媒體推薦：文壇名家王鼎鈞、朱炎、董保中、李奭學對蔡文甫的作品極為推崇讚譽。

作者與白先勇、王文興、陳若曦等並列為《現代文學》雜誌重要作家。

曾獲中山文藝獎、多次副刊主編及圖書類金鼎獎、中國文藝協會小說創作獎與榮譽文藝獎章，並於2005年獲頒新聞局金鼎獎特別貢獻獎。另榮獲金石堂「2008年度出版風雲人物」。

愛的泉源

1

王銘亮左手拎棕色旅行箱，右手拿著一張揉皺的路線圖，一面行走，一面察看附近的形勢。

不錯，過了一座水泥橋，是厚德國民小學；再向前走便見到郵政代辦所；一條斜路的交叉口，掛著「美鳳冰果店」的招牌。

他看到那排紅瓦、灰牆的房屋了。不用問，那一定是明禮村。和圖上的說明完全相符。旅行箱換到右手，加緊腳步，一口氣跑到左邊第二家，但朱紅的院門緊閉著，像拒絕他這位遠客。

旅行箱放在在門旁的水泥台階，迴轉身面對著快要下落的夕陽，輕吁了一口氣。時間雖然算得很準，但沒有料到主人不在家。如果主人很遲才回來（或是根本不回家），他只有到那冰果室去等待；但冰果室不會是通宵營業的啊！

忽然，他對自己的粗心大意感到好笑。沒有敲門，怎知道主人不在家；雖然這一排另外五戶人家的大門都敞著，但並沒有誰規定過，人在家就不能關門。

王銘亮用彎起的手指節骨敲擊，聲音很輕，輕得彷彿連他自己都聽不到聲音，屋內的人當然更聽不到了。

「橫豎已經敲了，就敲響一點吧！」他對自己說。一面用手掌猛拍門板，一面大聲喊叫：「有人在家嗎？」

院內深遠處傳出一聲女高音：「是誰啊？」

「是我。」

「你是誰？」

「我……我是……是……」王銘亮結巴了半天，沒法介紹自己。他是第一次來這兒，屋中的任何人都不會知道他的姓名，說了又有什麼用處。

幸而兩扇紅門從中間打開一條縫，露出一副掛滿問號的俏麗面龐。那是一位頭髮很長的年輕小姐，似乎已發現他是個陌生客，兩隻手臂警覺地撐抵著門板，有「一女當關」，不讓閒人進門的姿態。

她的語氣和態度都很冷、很硬。「請問你找誰？」

「這是陸……陸耀農老先生家……？」

「他是我爸爸，您找他有何貴幹？」

鄉村的人，哪有這樣對待客人的方法。已經說出底細了，還要追根究柢？

夕陽照在她薔薇般的面頰上，兩隻亮晶晶的黑眼珠緊緊釘著他，一絲一毫不肯放鬆，更談不上讓他進門了。

他伸右手在胸前的袋中摸索。「這兒有他的一封信─」可是他沒有摸到信封，只抓出剛才用的路線圖。於是他把圖塞回去，又伸入褲袋。

「信在哪兒？」女孩臉上表現的疑問，比說出來的還要明顯。

又沒摸到那封介紹信。這下可慌了，沒有信怎能進門？兩手忙亂地遍尋身上的口袋，臉上顯露出的焦躁和不安，把主人嚇住了。接著就是「砰」地一聲，兩扇門已關得很緊，而且有一陣搖動鐵閂的嘩啦啦響聲，他已沒有進門的機會了。

他側著耳朵聽那塑膠拖鞋的彳亍聲，向裡面深處走去，心底感到愈來愈懊惱。他知道顏興華寫的介紹信不能遺失，必須好好的保管。由衣袋放進旅行箱，再由箱中塞到口袋，那是為了進門遞信方便。記得非常清楚，怎會不見了呢？

所有口袋已摸遍，就是沒有主人所需要的那封信─這位小姐太年輕了，如果主人真的在家，情況也許大不相同。有機會詳細說明自己的來意，介紹信根本就不重要。

他背對著大門，凝望被夕陽燒紅了的半邊天，豔麗的火球一寸寸向樹叢中墜落，他焦躁覺得心田也慢慢在下沉……

在無可奈何的情況下，抱著碰碰運氣，打發無聊的心理，他彎腰打開旅行箱，就見那封信舒舒服服地躺著；看到那字跡和熟悉的信封，倏地想起：為了怕信在袋中掏來掏去遺失，才臨時塞進旅行箱內，準備到達目的地後再取出，怎會一下子就糊塗起來。

有理由再大聲敲門了。比第一次敲得更響更急，他似要發洩被阻擋在門外的氣憤。

可是那小姐的嫩嗓子只在院內叫嚷：「你是誰？」

「妳要的信找到了，快開門！」

「不要騙人，我不相信你的話。」

「妳怎麼會想到我是騙妳！」銘亮的心中氣膨脹起來。「我和妳才第一次見面哩。」

「就是第一次見面，我也曉得你是要推銷什麼農藥，或者是推銷什麼肥田粉的─我告訴你，那些東西我家都有了，統統不要！」

王銘亮不自覺地打量了自己！他真像推銷員嗎？推銷員就應該如此受到冷落嗎？這大概和他所攜帶的旅行箱有關。她認為箱中裝的是貨品，所以才處處用懷疑的目光看待他、冷落他。

要使別人相信自己的身分，就必須拿出足以使別人相信的證件來；為了要能進入大門，只有這樣做了。

「好吧！我把信先給妳看。」銘亮的右手一揚，信封已拋進院中，「妳看過信，就知道我絕不是騙妳─」

話還沒說完，身後就響起粗壯的、冷峻的男人聲音：

「你是誰？你在幹什麼？」

雖然，他自己並沒有做錯什麼，但是在大白天從門外丟信給女孩子，而且被人家當場逮住了，真是有理也說不清。

銘亮的心跳、臉燙，結結巴巴地解釋。「我……我是在……送一封信……」

「信送給誰？為什麼鬼鬼祟祟的？」

「給陸……陸先生，陸耀農……」

他們面對面站著。王銘亮已看出對方是個二十六、七歲的青年人，戴著斗笠，手裡拿著一把鋤頭，大概是從田裡工作回來。對方的臉上，表現出極端的懷疑和不友善的態度，彷彿已看到他有了不軌的行為。

幸而大門適時的打開，小姐手中拿著信封、信紙，歉疚似地點點頭：「王先生，對不起，我誤會了。請進來坐吧！」

戴斗笠的人忙用手勢阻止：「麗麗！」

「這是我哥哥振宏。」女孩接著介紹。「他是表哥興華介紹來的，是表哥的同學。」

妹妹把信紙、信封塞在哥哥手中代替說明，還大聲嚷著：「大家進來談吧！」

圍雖解了，但他沒有辦法說明，為什麼用那種方法送信，所以心中仍有說不出的彆扭感覺，悶聲低頭跟進客廳。

麗麗大概是彌補她自己剛才的「失禮」吧，表現得非常熱絡：讓座、倒茶、敬菸，忙得團團轉。可是她哥哥振宏卻冷冷地在看那封信─似乎是在研究、推敲字句，懷疑信件的真實性。

信終於看完了，振宏把兩張信紙疊好，慢慢塞進信封，再側轉臉冷冷地問客人：「王先生真的要住在這鄉下？」

「當然是真的，所以才來打擾─」

「會習慣鄉下生活嗎？」

「當然會習慣。」王銘亮似乎在說服對方，也在說服自己。「我的生活簡單，在任何環境中都能夠習慣，真謝謝你的關心。」

「可是，可是，」主人用信封側擊著手掌。「我們這兒沒有空房間出租，一定是興華弄錯了。」

銘亮嚇了一跳，緊張地重複著：「沒有空房間？」

「對啦！我們一家人勉強夠住，哪兒還有房間租給別人？」

「哥哥，是你弄錯了。」麗麗忙著糾正。「爸爸很早就跟表哥提起過……」

「妳小孩子懂得什麼？大人說話，不應該插嘴！」

「什麼？我還是小孩子！」妹妹不服氣地反駁。「你怎麼知道我不懂？姊姊以前住過的那房間，她出嫁以後，一直空在那兒。」

「好啦，好啦！妳少說點行不行？」哥哥急速搖動右手阻止。「妳去做晚飯吧，爸爸、媽媽馬上就回來了。」

麗麗嘟著嘴，連連咂動嘴唇，像仍要和哥哥辯論一番似的；但最後終於站起身走向廚房。

兩人僵坐著，無法談話。王銘亮感到渾身不自在，早知道這樣，就不會來這兒借居了。

一直到陸耀農夫婦回家才打破了這僵局。兒子把信遞給父親，彷彿已盡了自己的責任，便匆匆地走向後面去。

陸耀農看完了信，便笑呵呵地說：「歡迎，歡迎。如不嫌這兒房子小，願意住多久就住多久。」

他這才鬆了一口氣，內心像放下一塊石頭似的，「這兒環境很好，又幽靜，空氣又清新。」

「不嫌這兒髒就很好了。」

「這是哪兒的話，您太客氣了！」王銘亮誠懇地說：「以後打擾的地方多著哩，請把我當做自家人看待，不必客氣─」

話沒說完，振宏從後面走進來大嚷：「誰和你是一家人，不要往自己臉上貼金啦。今兒因為天黑了，讓你住一晚，明天請你走路……」

「胡說！」是父親的喝阻聲。「在客人面前，怎可以這樣無禮！」

「爸，你要聽我說，千萬不能把房子租給這個人住！」

「為什麼？」

「他住在這兒問題就多了。我知道，他不是一個好人─」

「你又胡說！」

「不相信我的話，將來問題就多啦！」振宏手裡揚著另外一封信，舉在半空搖晃。「我的朋友金平河要來借住，你們都不肯。真奇怪，顏興華的一封信，大家就一面倒的聽他話，我不懂是什麼道理！」

母親插嘴了。「你還有臉說哩，你有幾個朋友是可靠的？」

「我的朋友不可靠，這陌生人就可靠？」振宏手指著妹妹。「你問麗麗好了，是怎麼進門的？」

妹妹紮著藍布圍裙，一雙手連連在裙上擦抹，結巴地說：「誤會，那是誤會。」

「不管誤會不誤會，」父親堅決地下結論：「我要留王先生住下。」

愣在一旁聽他們爭執的王銘亮，正不知道如何應付這尷尬場面，現在既然主人提到自己，他連忙搶著說：「如果這兒有困難，我明天─不，我馬上就離開。這地方一定有旅館的。」

「王先生，你急什麼？」父親用右手摸自己的短髭。「我是一家之主，怎可以聽小孩子擺佈！從現在起，這事不准再提了。」

母親也打圓場。「振宏這孩子，年輕不懂事，王先生不要見怪。」

可是振宏已踅轉身軀，氣嘟嘟地跨向後面，連晚飯都沒有出來吃，直到睡覺時，也沒見他的蹤影。

家中人誰都沒有提到他，但王銘亮心中覺得有一個很大的疙瘩，像是自己做錯了什麼事；更像是一腳踏進沙坑，前後左右都被軟沙圍住，很難拔出身軀了。

2

第二天上午，王銘亮去他辦公的地點─農會報到。他是農業改良場分發到這一區來服務的。這一區三個鄉鎮的病蟲害預測，都由他負責。辦公地點離陸家不遠，難怪顏興華要介紹他住在陸耀農家。

農會總幹事陳明書，一見到他就熱烈地握著他的手：「歡迎，歡迎你這位大學生預測員。你肯到我們鄉下來工作，真是我們大家的光榮了。」

經這麼一說，他倒覺得不好意思起來。在招考「稻作病蟲害發生預測員」時，一般報考的都是農職畢業的學生，像他這樣讀完農學院參加考試的人是非常少的。但他規規矩矩考試，參加職前訓練，也按照分發地區報到，很多朋友都勸他不要「屈」就這份工作，尤其是他的未婚妻范小蕙，和小蕙的父親反對最激烈，但他仍按照原來的計畫和目標去做，難怪總幹事認為難得了。

他謙遜地笑笑。「我從學校畢業就服兵役，一點經驗都沒有，還要請總幹事多指點！」

「一句話。」總幹事的右掌拍在他肩上。「只要熱心服務、肯苦幹實幹，任何事都做得好，你盡量放心好了。」

接著他見到調往他處的預測員，把公文和工作交接清楚，正在座位上清理資料和公文時，身旁忽然響起清脆的聲音：

「王先生，忙好了沒有？」

銘亮嚇了一跳，想不到剛來這兒就有人認識他；但抬起頭就看到是麗麗。他驚奇地問：「妳怎麼來這兒？」

「你認為我不能來？」

「不……不是……」他被反問得不知如何回答。「我想不到會在這兒見到妳。」

「你想不到我在這兒上班？」

當然想不到。昨晚經振宏那麼一鬧嚷，腦子裡一直翻騰著疑問：是留在陸家，還是早日離開？根本就沒有心情來研究陸家人的生活狀況。

「那太好了，現在我們是同事了。」

「我才不敢高攀哩！」麗麗尖起嘴唇說。「你是上級機構派來的『大』員，我是農會的『小』職員，算是哪門子同事！」

麗麗的話雖有點道理，但他並不同意這說法。「何必分得那麼清楚？」銘亮認真地說。「在一塊兒工作，都是為農友服務，不是『同事』是什麼？」

「我不和你辯論了。」麗麗已轉身離去，但隨即又踅回悄悄說：「我要告訴你一句話，我哥哥對你非常不諒解，你要小心一點─」

銘亮的胸中怒火陡地上升。「他能拿我怎樣！」

「我哥哥的那些朋友，什麼事都做得出來，請你接受我的勸告，言行都要謹慎一點！」

麗麗說話時，還四處張望，怕被別人聽到似的；說完，不由他答覆，便匆匆地走開。

王銘亮本來想找個理由做藉口，搬出陸家；但現在聽了麗麗的警告，便改變了主意。他要繼續地住下去，免得讓振宏（或麗麗）認為是怕他才匆匆離開。他規規矩矩上班、工作、休息，為什麼要怕陸振宏！他們之間只是一點小誤會，他相信經過長時相處，誤會就自然冰釋了。

他在中午休息的時候，寫了一封信給父親，報告工作和生活概況。

當然，也寫了一封信給未婚妻范小蕙，說明一切順利，鄉居的樂趣無窮。

3

跨下車，市區已是滿街耀眼的燈光。

小蕙把抓在手中的鵝黃外套揚了揚：「再見！」

可是她的同學許美玲上前一步攔住她：「去哪兒？」

「回家。」

「不吃飯！」

小蕙笑了起來。「難道家裡沒有飯吃？」

背後的兩位男士也跟著擠上前來，金溫平故意表示親暱，挽著美玲的左胳膊。「美玲當然不是這個意思。現在已到了吃飯的時間，難道還要餓著肚子回家？」

蘇榮德抹抹上唇的短鬍鬚，顯出一臉不在乎的笑意。「誰敢說千金大小姐家沒有飯吃，只怕是千金大小姐吃不慣粗茶淡飯，要趕緊回家吃好的。」

「你怎麼開口就損人？」小蕙瞪他一眼，不想和他辯論，掉頭問美玲：「妳請客？」

「只要妳肯去，誰請客都無關緊要。」

於是四個人坐一輛計程車，直駛梅園飯店。

在點菜、吃飯時，蘇榮德總以主人自居。小蕙感到有點後悔，如果知道是蘇榮德請客，她就不來了。美玲和她是同學，金溫平是美玲的男朋友，姓蘇的夾在中間算是什麼呢？

美玲輕輕用手肘觸了她一下。「吃菜呀，發什麼呆？」

「我已吃得夠多、夠飽了！」

「真是大小姐的腸胃，」蘇榮德笑了起來，滿懷嘲弄的意味。「才吃了五筷子菜就飽了！」

幹麼他記得那麼清楚？小蕙心裡嘀咕著，口裡反駁道：「你數過了？」

美玲打圓場：「不要鬥嘴了，趕快吃吧。」

金溫平和蘇榮德互舉酒杯共飲。二人乾了杯，蘇榮德又把杯子倒滿敬美玲，美玲只輕輕抿了一口；但敬小蕙時，卻要小蕙乾杯。

小蕙立刻抗議：「不知道你行的是哪兒的酒令？」

「酒令是因時、因地、因人而不同。」蘇榮德在徵求金溫平的意見：「你說對不對？」

「那要看你酒令官的解釋。」金溫平仍把問題扔還給他。

「因為美玲不會喝。」蘇榮德輕飄飄地說。「而小蕙能喝，最起碼可以喝三杯─」

「妳怎麼知道？」小蕙搶著問。

「在賽酒大會中，我看妳喝過。」

小蕙覺得心底輕輕一震。那是兩三個月以前的事了，她和幾個男女同學，在爬山、划船，「瘋」了一天之後，在一家飯店裡，比賽喝酒。她被一位男同學，硬灌了三杯，其他的人都喝了不少酒─可是蘇榮德怎麼知道？當時他在那兒？她和同學們鬥嘴、說笑，他都看到了？

「情況、地點不一樣，」小蕙連忙辯論。「喝酒多少也不會相同。」

「那麼，妳乾掉這一杯吧！」

她覺得爭論是多餘的，索性喝乾了杯中酒。當然，蘇榮德也陪著喝了一杯，她覺得自己並沒有吃虧。

這頓飯在不斷爭論中吃完，她足足喝了三杯酒。在要離開時，蘇榮德提議去跳舞。

小蕙鄭重地搖頭。「不去！」

美玲驚詫地問：「妳以前不是最喜歡『擦地板』嗎？」

「以前喜歡，現在可不喜歡。」

「為什麼？」美玲一直追問。

「現在長大了啊！」

「不對！」金溫平在旁插嘴。「她現在已經訂婚了，當然和以前不一樣。」

話既然講開，她也不想隱諱了。「王銘亮不喜歡我跳舞，所以，我也不想跳了。」

「啊─」美玲發出惋惜似的長音。「妳真是個乖女孩！」

她本來想大聲說：「妳不要嘆息，跳不跳舞，並不代表乖不乖，現在我們就去！」但一抬頭看到蘇榮德摸著短髭，微笑地注視著她，彷彿料定她會服從他的命令，乖乖地跟他去舞廳。再說，跟這個自傲、自大的舞伴在一起，又有什麼味道。

於是，她抓著皮包站起來，向大家告別。

美玲要蘇榮德送她回家；可是她走出飯店，攔了計程車，獨自駛回家中。

愛的泉源

1

王銘亮左手拎棕色旅行箱，右手拿著一張揉皺的路線圖，一面行走，一面察看附近的形勢。

不錯，過了一座水泥橋，是厚德國民小學；再向前走便見到郵政代辦所；一條斜路的交叉口，掛著「美鳳冰果店」的招牌。

他看到那排紅瓦、灰牆的房屋了。不用問，那一定是明禮村。和圖上的說明完全相符。旅行箱換到右手，加緊腳步，一口氣跑到左邊第二家，但朱紅的院門緊閉著，像拒絕他這位遠客。

旅行箱放在在門旁的水泥台階，迴轉身面對著快要下落的夕陽，輕吁了一口氣。時間雖然算得很準，但沒有料到主人不在家。如果主人很遲才回來（或...

人生是一連串的錯誤、導正

─寫於《愛的泉源》重排三版之前

二年前，江蘇鹽城師範學院，邀請評論家、作家及教授等多位，舉行「蔡文甫創作研討會」發表論文多篇，對個人創作有許多檢討及溢美之詞，尤其是鹽城師範學院副教授李偉女士，對《愛的泉源》作藝術探討，認為該小說「不以情節取勝，而是以獨特的敘事方式給人耳目一新之感……」

寫小說多年，也寫成了十多本長、短篇小說集，所遵守的基本原則，是寫任何時空都可能發生的人和事，沒有特別標明人物的生長背景和地理環境。

但《愛的泉源》是寫台灣南部的農村兒女。因人物有城、鄉之隔，才產生若干矛盾和衝突。

人與人相處，往往因溝通不良，發生誤會；誤會增加，雙方的感情即發生變化；再加上有心人故意挑撥、離間，後果不難想像。

書中男主角默默辛勤工作，受追求房東女兒的男士誤會，受居住城市的未婚妻誤會，最後不得不解除婚約；正可說明誤會和謠言的可怕。

本書寫成於四十多年前，當時的城鄉差距較大；農村生活簡樸、純真；但人們對感情尋求、名利追逐、友誼維護、正義發揚……等基本人性仍是亙古不變、與世長存的。

人生是一連串錯誤、導正、錯誤……的經驗累積而成。愛情、婚姻、事業……等成敗，都遵循這不變的軌跡前行。書中男女主角因誤會而分開，卻組合成不同的兩對是因了解而結合。《愛的泉源》上演的悲喜劇，是非得失，還待高明的讀者判斷；但書中人物的心態、手段和價值判斷，卻有助於人與人之間了解增加、誤會減少。

李偉女士指出《愛的泉源》在事件處理方面有自己獨到之處……是一種「形散而神不散」的小說模式。評論家以新的觀點評論此書，深感榮幸及愧疚，特轉載全文供廣大讀者參考，並謝謝李偉副教授的評論。

特將李偉副教授著〈對映體結構形態處理技巧〉專載於文後。

蔡文甫　民國一○一年四月於台北市　　

人生是一連串的錯誤、導正

─寫於《愛的泉源》重排三版之前

二年前，江蘇鹽城師範學院，邀請評論家、作家及教授等多位，舉行「蔡文甫創作研討會」發表論文多篇，對個人創作有許多檢討及溢美之詞，尤其是鹽城師範學院副教授李偉女士，對《愛的泉源》作藝術探討，認為該小說「不以情節取勝，而是以獨特的敘事方式給人耳目一新之感……」

寫小說多年，也寫成了十多本長、短篇小說集，所遵守的基本原則，是寫任何時空都可能發生的人和事，沒有特別標明人物的生長背景和地理環境。

但《愛的泉源》是寫台灣南部的農村兒女。因人物有城、鄉...