知己文字

一九一七年二月，青年作家周瘦鵑將自己的一部歐美短篇小說選集譯稿交給老牌的中華書局，以《歐美名家短篇小說叢刊》為書名，正式出版。書出版後，中華書局將樣書送到教育部審定。如獲通過，可獲得一些來自教育部的獎勵和資助。這年十一月三十日，《教育公報》上刊出了當時送報到教育部的一些參評圖書的評審意見。其中一份《通俗教育研究會審核小說報告》中，刊佈了這樣一段評語：

「《歐美名家短篇小說叢刊》凡歐美四十七家著作，國別計十有四，其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國皆屬創見，所選亦多佳作，又每一篇署著者名氏，並附小像傳略。用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來譯事之光。唯諸篇似因陸續登載雜誌，故體例未能統一，命題造語，又系用本國成語，原本固未嘗有此，未免不誠。書中所收，以英國小說為最多，唯短篇小說，在英文學中，原少佳制，古爾斯密及蘭姆之文，系雜著性質，於小說為不類。歐陸著作，則大抵以不易入手，故尚未能為相當之紹介，又況以國分類，而諸國不以種族次第，亦為小失。然當此淫佚文字充塞坊肆時，得此一書，俾讀者知所謂哀情慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，雞群之鳴鶴矣。」

這段文字寫得十分精到、漂亮，不僅充滿真知灼見，而且文辭優雅，富有情采。該肯定的，都予以了充分肯定，對不足之處，也指正分明，令人心服口服。如果用後來唐弢先生所說的「書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息」來衡量，這無疑也是一篇標準的文藝「書話」。

當時一般人都不知道，這段文字是出自魯迅先生之手。是知堂老人後來回憶說，其時魯迅正供職教育部，在社會教育司任科長，這份評語就是魯迅親自撰寫的。教育部對周瘦鵑這部翻譯小說最終的結論是：「復核是書，搜討之勤，選擇之善，信如原評所雲，足為近年譯事之光。似宜給獎，以示模範。」

兩年之後（一九一九年），周瘦鵑果然收到了中華書局轉來的一份來自教育部的獎狀：「茲審核得中華書局出版周瘦鵑所譯之《歐美名家短篇小說叢刊》三冊，與獎勵小說章程第三條相合，應給予乙種褒狀，經本會呈奉教育部核准，特行發給以資鼓勵」云云。知堂還回憶說，魯迅對於周瘦鵑能采譯英美以外的作家的小說最是稱賞，有「空谷足音之感」，只是可惜不多，因此魯迅原本很希望周瘦鵑繼續譯下去，給新文學增加些新鮮的氣息，可是不知怎的，後來周瘦鵑不再有此類譯作問世。

知己文字

一九一七年二月，青年作家周瘦鵑將自己的一部歐美短篇小說選集譯稿交給老牌的中華書局，以《歐美名家短篇小說叢刊》為書名，正式出版。書出版後，中華書局將樣書送到教育部審定。如獲通過，可獲得一些來自教育部的獎勵和資助。這年十一月三十日，《教育公報》上刊出了當時送報到教育部的一些參評圖書的評審意見。其中一份《通俗教育研究會審核小說報告》中，刊佈了這樣一段評語：

「《歐美名家短篇小說叢刊》凡歐美四十七家著作，國別計十有四，其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國皆屬創見，所選亦多佳作，又每一篇署著...

大師的個性

翻譯過《莎士比亞十四行詩集》的著名詩人、翻譯家梁宗岱先生，少年時即成名，十六歲時已博得「南國詩人」美譽；十七歲時被沈雁冰、鄭振鐸邀請加入了著名的現代文學團體「文學研究會」。後來去法國留學，用漂亮的法文在歐洲著名雜誌《歐羅巴》和《歐洲評論》上發表詩歌和論文，得到法國文豪羅曼•羅蘭的欣賞，並與當時的詩歌大師保羅•瓦雷裏過從甚密。梁用法文翻譯的《陶潛詩選》，由保羅‧瓦雷裏親自做序。二十八歲時，梁氏從法國歸來，擔任北京大學法文系教授兼系主任，以後又陸續在南開、復旦、中山大學等著名學府任教和從事著譯工作。

也許是因為少年得意和性格使然，梁宗岱在文人中向來以喜歡爭辯、自負好勝而聞名。最有名的逸事是他與另一位希臘文學翻譯家羅念生先生的「大打出手」。那是在一九三五年，梁與羅在北京一見面，便就新詩的節律問題發生了互不相讓的爭辯。到最後，兩位西裝革履的、而且都已大名鼎鼎的外國文學教授，爭著爭著竟然開始了肢體動作。「他把我緊緊地按倒在地上，我又翻過來壓倒他，終使他動彈不得。」多年後羅回憶說。

但兩個人卻保持著終生不渝的摯友之情。二十世紀八十年代時，梁拖著病體，艱難地翻譯出了歌德的名著《浮士德》上卷，身在北京的羅，親自為他奔走聯繫出版事宜。梁在詩歌創作和翻譯上從來自負得不得了，但他這時竟然能夠虛心聽取羅的意見。他晚年翻譯的《莎士比亞十四行詩集》，「我提過一些修改意見，他都接受了，出乎我的意料。」羅回憶說。

梁宗岱在復旦大學任教時的一個學生，也親眼看見過，梁與一位中文系的老教授為一個學術問題爭論不休，而終於發展到「君子動口也動手」的地步：兩個人從休息室一直打到院子當中，然後一齊滾進了一個水坑。等到兩人水淋淋地爬了起來，彼此看著對方的狼狽相，不禁又一齊放聲大笑起來……兩位性情君子放浪形骸的情景，令站在一旁訝然觀看而不知所措的學生們終生難忘。

文人君子動口也「動手」，還有更著名的一例，就是國學大師熊十力。熊十力在與哲學家梁漱溟尚未謀面的時候，曾先通過書信，說梁在《東方雜誌》上發表的一篇文章裏，「罵我的話卻不錯，希望有機會晤面仔細談談」。不久，兩個人見了面。不用說，爭論得面紅耳赤而並無結果。爭論結束後，好鬥且好勝的熊十力覺得並沒解氣，竟趁梁漱溟轉身告別的時候，跑上前去報以老拳，口中連罵「笨蛋」方可甘休。熊的爭氣好鬥的性格，由此可見。

大師的個性

翻譯過《莎士比亞十四行詩集》的著名詩人、翻譯家梁宗岱先生，少年時即成名，十六歲時已博得「南國詩人」美譽；十七歲時被沈雁冰、鄭振鐸邀請加入了著名的現代文學團體「文學研究會」。後來去法國留學，用漂亮的法文在歐洲著名雜誌《歐羅巴》和《歐洲評論》上發表詩歌和論文，得到法國文豪羅曼•羅蘭的欣賞，並與當時的詩歌大師保羅•瓦雷裏過從甚密。梁用法文翻譯的《陶潛詩選》，由保羅‧瓦雷裏親自做序。二十八歲時，梁氏從法國歸來，擔任北京大學法文系教授兼系主任，以後又陸續在南開、復旦、中山大學等著名學府任教和從事著...

上卷 幾人相憶在江樓
大師的個性
知己文字
俯首甘為孺子牛
風流總被雨打風吹去
珞珈散文三女傑
「兒童崇拜者」
幾人相憶在江樓
朗誦詩人高蘭
最後的歌劇
黃河的濤聲
揀盡寒枝不肯棲
三十年的牽掛
一棵紅楓樹
永不熄滅的小橘燈
對人的鍾愛
他為小苗灑上泉水
郭風的文學資源與精神氣質
葉至善的編輯藝術
大海與玫瑰
「我對世界充滿了愛」
我們這代人的紅色記憶
多少冷暖花事
追求生活和藝術的「詩與真」
讓火燃著
歌濃如酒，人淡如菊
書比人長壽
一位被遺忘的詩人
黃永玉的幽默
紅石竹花

下卷 鶴立霜天竹葉三
「談話風」
遙念故人，應知羞慚（一）
遙念故人，應知羞慚（二）
畢竟是大師
試看紅梅一幅
誰言寸草心
駱文詩意書畫展
大海茫茫
詩人雷雯的三本書
神居何所
刪繁就簡三秋樹
涓涓春水
《往事夢影》及其他
鶴立霜天竹葉三
慢慢讀，欣賞啊！
三生花草夢蘇州
遙想當年，雪夜船上
舊書碎影
裁書刀下
豁然開朗，簇生卷耳
二十年前的一冊《詩魂》
「七月書旅」
老一輩人的書房
傾聽人類靈魂的聲音
「知識份子」的使命
一半是詮釋，一半是謀殺
為書籍的一生
武漢的書香
編讀書簡一束

附錄 鉛字時代舊稿四篇
陽光下的抒情
關於通感的筆記
家在江南黃葉村
漫漫愛之旅

上卷 幾人相憶在江樓
大師的個性
知己文字
俯首甘為孺子牛
風流總被雨打風吹去
珞珈散文三女傑
「兒童崇拜者」
幾人相憶在江樓
朗誦詩人高蘭
最後的歌劇
黃河的濤聲
揀盡寒枝不肯棲
三十年的牽掛
一棵紅楓樹
永不熄滅的小橘燈
對人的鍾愛
他為小苗灑上泉水
郭風的文學資源與精神氣質
葉至善的編輯藝術
大海與玫瑰
「我對世界充滿了愛」
我們這代人的紅色記憶
多少冷暖花事
追求生活和藝術的「詩與真」
讓火燃著
歌濃如酒，人淡如菊
書比人長壽
一位被遺忘的詩人
黃永玉的幽默
紅石竹花

下卷 鶴立霜天竹...