老鼠的鄉間日子

一大早，通常是清晨六點鐘到七點鐘之際，我會繞著明道美如渡假村的校園快步走，據說人體呼應著天體，如果我在地球表面維持這種速度邁步三十分鐘，體內的血液，沒錯，就可以「寫意」地暢行無阻三十個小時──能如此寫意，才有資格被稱為「血液」。

這一天爲了提醒我的身體不要忘記呼應天體，我依慣例疾走在校園裡，一輛自用車似乎也參與這種天體、車體的另一套呼應體系，從我身旁呼嘯而過，我瞥見車號「0486」，未經任何思考，即以母語默念出「你是芭樂」，想想，自己也覺得好笑，嘴角綻出農曆七號的新月姿容。這時迎面走來一個年紀比我輕的歐巴桑，以為我在跟她打招呼，微笑以對，正好讓我順勢咧開大嘴，心中卻歉然OS：「不是講妳。」

「你是芭樂」，「你是甘薯」，「你是猴子」，「你是老鼠」，似乎只要用植物或動物跟朋友連結，調侃、戲謔、好笑的因素，自然具足，甚至於「你是榴槤」（百果之王耶）、「你是獅子」（萬獸之王耶），都會讓旁聽者一笑，不論會心與否。

如果我們跟家裡的寵物、路旁的香楓、飄過去的螢火蟲，說：「你真是蕭水順」，不知道他們會不會懊惱？如果尊敬一點、虔誠一點，說：「你是蘇東坡」，他們會惱、會羞，或者會怒？或者在他們的心中也以母語回應你「你才是芭樂」？

小學時我的綽號就叫做「貓鼠」，翻譯成國語是「老鼠」，一開始很不習慣，因為不喜歡牠們尖尖的嘴，賊溜溜的眼睛，灰灰細細又長長的尾巴。有一次，看見一隻老鼠從屋樑上竄過去，忍不住大叫牠「蕭如意」──蕭如意是我們親愛的班長，結果看不出牠臉上是喜？是怒？難道牠們讀的《論語》比我們讀的《論語》容易讓人領會？後來不知誰編了一個台語童謠：「蕭水順，貓鼠咬竹筍；竹筍咬不斷，貓鼠咬雞蛋；雞蛋團團轉，貓鼠乾瞪眼。」不合任何理性邏輯，卻自有一種童心諧趣，同學遇到我總要唸完這首童謠，才叫打過招呼，我的名字就這樣拉長為二十八個字，要不，縮短為「貓鼠仔」兩個字加一個尾音。

說真的，我比較喜歡他們在我面前獻唱二十八個字的歌，比較不喜歡加尾音的「貓鼠仔」。不過，不管多少年過去，總有人出其不意，在我面前興奮、忘形地喊：「你你你你──貓鼠仔，蕭蕭蕭蕭──水順」，臺語國語混在一起，似說似唱，要比「你是某某某」感情深濃多了。我享受著。

長大以後知道彰化市有名的小吃，除了「阿璋肉圓」，就是「貓鼠麵」，朋友曾問我吃過嗎？我說，不曾；知道在哪裡嗎？不知道。這，哪算是彰化人？我覺得很不好意思。第一次吃「貓鼠麵」，是爲了讓遠方的朋友知道彰化也有好吃的小吃，所以特別先請教彰師大副校長，一個高雄岡山人，卻努力做彰化小吃田野調查的教授。未到之前，朋友說，是好吃得連老鼠也想偷吃的麵嗎？我說，有可能是；還是麵粗得像老鼠的尾巴，微微翹起？我說，也有可能；不過，我說，依我五十年的老經驗，最有可能是，賣麵的老闆綽號就叫「貓鼠」，「貓鼠麵」是「貓鼠仔」賣的麵。到了陳稜路，果然，文宣上顯示：九十年前「貓鼠麵」第一代創始人陳木榮身材瘦小機靈，外號即是「貓鼠」（據說連生肖也屬鼠），「來去貓鼠的店吃麵」，「貓鼠仔麵」，好湯頭的麵，就這樣一傳傳三代，一傳傳千里。

我悄悄跟朋友說，小時候我的綽號也叫「貓鼠」，朋友大笑。接著他放低聲音，神秘兮兮說，你不會還有另一個綽號叫「黑肉」吧！我說，雖然我皮膚黝黑，爸爸常自嘲我們家是「黑肉底」──天生膚色深沉，目前為止還沒有人叫我「黑肉的」。我很正經的問他，爲什麼這樣懷疑我？

他說他曾聽彰化另一位名詩人說，讀彰化中學時幾乎每天都要吃一碗「黑肉麵」才搭火車回家。

我問：肉不是只有白肉、紅肉兩種嗎？黑肉是指黑毛豬肉，沒臭腥味？「黑肉麵」就鋪一片這樣的黑毛豬肉在切子麵頂頭？

朋友搖頭：「可見你沒吃過！」

「是沒吃過。」

嘿嘿，沒想到吧，「黑肉」，也是麵攤老闆的綽號。「黑肉麵」就座落在彰中、彰商與火車站之間的路旁，斜對面是孔廟。朋友笑說，彰化有「貓鼠麵」、也有「黑肉麵」，你既然有「貓鼠」的瘦稜，說不定也有人笑你面黑肉黑，好在心不黑。

麵啦！（免了啦！）請你吃麵還被你消遣！

我朋友嘴裡嚼著雞捲說︰至少他們都被朋友以綽號消遣，卻反而以綽號闖出天下，不知你這隻貓鼠什麼時候可以成為料理鼠？我嘴裡正嚼著香菇丸，含含糊糊說，治大國若烹小鮮，哪有什麼困難？

其實心裡明白，烹個小鮮煎個魚，何時翻身，怎樣翻身，如何既不黏鍋又不沾鏟，如何讓魚不乾不燥不油不膩，談何容易啊！更不要說，要將這種謹慎行事的心用在行政事務上！

不過，前輩的貓鼠仔、黑肉的，都已熬出他們特殊的人生湯頭，我這隻小老鼠，還有其他的芭樂、甘薯、鳳梨、蓮霧，應該也會有屬於自己的一片園林景致吧！



北風來的時候

冬天來的時候，北風也跟著來，北風一來，我和弟弟就忙著找廢紙、破布，去塞牆上、門上、窗邊的隙縫。

北風來的時候，我發覺我們的房子竟有那麼多塞不了的裂痕，一絲一絲的北風從隙縫裡竄進來，變成一片一片的刀，銳利地、仔細地，割著我們的肌膚。白天還好，屋外有個大太陽，站在背風的地方，站在牆角，多少還可以感受到一點暖意，可是一到晚上，太陽下山了，北風呼嘯得更猖狂，呼呼，裂裂，裂裂，呼呼，總會覺得：如果沒有門窗多好！如果沒有門窗，北風只能在屋外跳腳，我們就會有一個溫暖的夜晚。

北風肆虐的冬夜，躲在被窩裡多舒服啊！即使「被」──蓋有年矣，不輕不鬆，不很暖和，多少還能保持我們的體溫，多少還能摒拒北風的鑽營。最老的一床被，連祖母都不能記憶當初怎麼擁有的，也許還蓋過曾祖父那一代的人，被單的花紋已經無法辨識了，我們藉臥其上，仍然還有些許溫暖，靠著這些溫暖，瑟瑟縮縮，我們要度過北風呼號的夜晚。

但是，爸爸不能，爸爸總在大家熟睡的時候起來，披著一件褪色的卡其上衣出門，迎向北風，走向田園。那樣的冬夜，我總是半睡半醒，我知道父親起來了，出去了，祖母或媽媽替他把門關上，或者他從外面用一根草繩把門繫緊，我和弟弟們縮成一團，半睡半醒，也不知道爸爸出去多久，也不知道他什麼時候回來。

有一次，我鼓起勇氣，也跟爸爸從被窩裡爬起來，哆哆嗦嗦，穿上木屐，趕緊又穿了兩件衣服──那時我沒有夾克，也沒有毛線衣──

「你要衝啥？」

「阿爸，我跟你去巡田水。」

「免，你睏你的，這麼冷。」

「我已經起來了，不會太冷……」其實，牙齒已經開始打顫，我強忍下來。

這時早驚動了祖母，祖母當然不會讓我出去受風寒，我執意要去：「我不學，我永遠不會。」

可以穿的都穿上了，祖母還拿了一條包巾把我的臉、脖子團團圍住，爸爸把他的鴨舌帽戴在我頭上，他自己換上斗笠。這時的我臃腫笨重，媽媽說：「你仆倒，爬得起來嗎？」我點點頭，其實也沒有什麼把握，假裝很勇敢的樣子，跨步出去，一個踉蹌，還聽到祖母嗔怪的聲音「這個大尾烏魚哩」被風吹成好幾截。

還沒走完門前的小路，上下牙齒已經忍不住格格格格打顫著，「真真……真……冷……」話好像也沒辦法講清楚，手腳一齊抖顫起來。

「跑兩步就好了！」

我哪裡敢跑，一跑，北風吹在臉上，就像幾根針刺著一樣，只能緊緊靠著爸爸，低著頭走路。

記不得那一晚的星月如何，也許我根本不曾抬過頭，跟著爸爸到了圳溝岸，順著溝渠走向我們家那三分田地，爸爸查看田埂是否完好，時時彎腰築高田岸，我連連問他：「好了沒有？好了沒有？」緊趕著爸爸早些回家，根本未曾注意爸爸的手腳撩撥著田水時會有多凍！

走在回家的路上，我才問他：

「阿爸，田水那麼冷，你怎麼敢撩撥？」

「要不，我們出來做什麼！」

我不是要學嗎？卻連一滴水也沒碰上，已凍得手腳僵硬，不能屈伸，連木屐也趿不好。回到家，祖母和媽媽早燒好一大鍋水，讓我浸泡，我按按腳掌，好像已經失去感覺，爸爸則早就擦好手腳，喝他的熱茶去了！

「按怎，大尾烏魚，敢講要再去嗎？」祖母一面灌我熱茶，一面問我，我不知怎麼回答，只能問祖母：「爸爸也能不去嗎？」

老鼠的鄉間日子

一大早，通常是清晨六點鐘到七點鐘之際，我會繞著明道美如渡假村的校園快步走，據說人體呼應著天體，如果我在地球表面維持這種速度邁步三十分鐘，體內的血液，沒錯，就可以「寫意」地暢行無阻三十個小時──能如此寫意，才有資格被稱為「血液」。

這一天爲了提醒我的身體不要忘記呼應天體，我依慣例疾走在校園裡，一輛自用車似乎也參與這種天體、車體的另一套呼應體系，從我身旁呼嘯而過，我瞥見車號「0486」，未經任何思考，即以母語默念出「你是芭樂」，想想，自己也覺得好笑，嘴角綻出農曆七號的新月姿容。這時迎面走...

自序

　　遠離了朝興村的泥土以後，那縱橫往來的阡陌，那隨風起伏的稻浪，彷彿都在記憶裡飄浮著穀粒的馨香，暫時好像可以忘記稻芒引來的刺癢，稻葉無意割裂的傷痕，以及炙烈的驕陽下一滴一滴的汗水淋漓。

　　遠離了泥土以後，農事的記憶好像都有了美感，好像泥土也有了特別的芬芳。

　　其實並不是這樣，稻香路裡的血淚酸辛仍然時時刻刻呼喚著我們，泥土的溫潤仍然如君子一般教我們寬厚、承載、無疆。這樣的記憶並不會因為時間的距離而淡然而離去，反而在自覺或不自覺的時刻裡，悠然或猛然醒轉。

　　特別是到了大都城，車水馬龍也不足以形容的街道上，泥與土完全隔絕不得相見的樓廈裡，對於泥土的繫念、眷懷，就更深、更無以紓解了！

　　幾十年的努力讓我們住進了小時候羨慕的樓房裡，有錢的人卻搬到山上郊野去了。貧窮的時候我們吃的蘿蔔、菜葉、甘蔗苗，如今大多已成了名菜的材料。有時想想，我們到底在努力什麼，努力的方向到底在哪裡？值得寬慰的，或許是風水輪流轉，六十年前我們家前有稻埕、後有果園，現代人叫做平房、別墅。以前我們三餐只配菜蔬，現代文明人說這樣才不會膽固醇過高。而這一切，竟然是我們離開泥土所學得的，我們離開泥土所學得的最主要知識，竟然是回到泥土上去！

　　有一次坐車經過臺灣療養院，門前正在興建大樓，八德路上停了幾部水泥攪拌車，交通堵塞，我說：「又在蓋醫院了！」計程車司機說：「現代的人當然容易生病，金木水火土五行，單單缺一個土字，腳從來不吸吸土氣，哪有不生病的道理？」一個簡單的五行循環理論，竟然這樣容易就針對了時弊。有人提倡芬多精的「森林浴」，是不是還可以加上土氣的療癒呢？脫下鞋襪，赤腳走在泥土上，吸收土氣，又未嘗不是足部病理按摩！

　　走過稻香路的人真的就更注意：大都市的泥土存在哪裡？學校的操場、安全島、大樓畸零地、公園，還有每個家庭裡小小的盆栽，象徵性的泥土依戀，好像也只是這樣而已，也只能這樣而已，令人不禁唏噓不已。

　　然而，稻香路終究要走過去的，稻香路終究會瘦成記憶裡的一根絲縷，一根觸鬚，時時提醒我們曾經是農的傳人，曾經在泥土中孕育。

讓我們在記憶裡保有一條長青的稻香路。

　　即使遠離了泥土，

　　讓我們也能時時回去親炙那長青的稻香路。

　　附記：《稻香路》初版於民國七十五年，一○二年推出增訂新版，書中年數已隨現況有所調整。

自序

　　遠離了朝興村的泥土以後，那縱橫往來的阡陌，那隨風起伏的稻浪，彷彿都在記憶裡飄浮著穀粒的馨香，暫時好像可以忘記稻芒引來的刺癢，稻葉無意割裂的傷痕，以及炙烈的驕陽下一滴一滴的汗水淋漓。

　　遠離了泥土以後，農事的記憶好像都有了美感，好像泥土也有了特別的芬芳。

　　其實並不是這樣，稻香路裡的血淚酸辛仍然時時刻刻呼喚著我們，泥土的溫潤仍然如君子一般教我們寬厚、承載、無疆。這樣的記憶並不會因為時間的距離而淡然而離去，反而在自覺或不自覺的時刻裡，悠然或猛然醒轉。

　　特別是到了大都城，車水馬龍也不...

自　序

輯一　農的傳人
竈與灶君
過年那幾天
憨孫吔，好去睏啊！
北風來的時候
什麼時候天才亮呢？
古井邊
愛的懷念
稻　穗
太陽最直接的形象
我們是可以一直奔馳下去的
山洪爆發時
醬筍、鹹瓜仔和菜脯
討債的人
滿山都是會叫的相思樹
檳榔樹與青仔欉
麻　雀
瘦削的少年
童言童語無忌
燈　火
臺灣牛
國父與朝興村
中國最後的農夫
誰是「農的傳人」？
一個充滿農夫性格的田庄人

輯二　無奈的歌聲
勸世歌
心酸酸
望春風
雨夜花

輯三　最後的泥土
金木水火
探頭的喜悅
樹在路中
瓦礫堆上的青翠
我們種了五顆豌豆
最後的泥土

新輯　六十年來農田莊園
六十年來農田莊園
老鼠的鄉間日子
愛是永不止息
高鐵彎過我家山園
若不凝神專注則生命將一無所有
浴乎山林而重生
書包進展史

自　序

輯一　農的傳人
竈與灶君
過年那幾天
憨孫吔，好去睏啊！
北風來的時候
什麼時候天才亮呢？
古井邊
愛的懷念
稻　穗
太陽最直接的形象
我們是可以一直奔馳下去的
山洪爆發時
醬筍、鹹瓜仔和菜脯
討債的人
滿山都是會叫的相思樹
檳榔樹與青仔欉
麻　雀
瘦削的少年
童言童語無忌
燈　火
臺灣牛
國父與朝興村
中國最後的農夫
誰是「農的傳人」？
一個充滿農夫性格的田庄人

輯二　無奈的歌聲
勸世歌
心酸酸
望春風
雨夜花

輯三　最後的泥土
金木水火
探頭的喜悅
樹在路中
瓦礫堆上的青翠
...