一八一五年一○月初，大約日落前一個小時，有個旅客走進小小的迪涅城。在這種時分，只有寥寥無幾的居民還站在窗邊或門口，他們望見這個旅客，心中隱隱感到不安。很難遇見比他衣衫更襤褸的行人了。此人身高不高，身體粗壯，正當壯年，看樣子有四十六歲至四十八歲。頭戴一頂皮簷鴨舌帽，遮去流汗的、風吹日曬而變得黝黑的半張臉。身穿黃色粗布衫，領口搭了一個小銀錨扣，露出毛茸茸的胸膛，領帶皺巴巴的像根繩子；藍色棉褲已無比陳舊，一個膝頭磨白，另一個膝頭磨出窟窿；外罩灰色外套也十分破舊，一個袖肘上用粗線補了一塊綠呢布；背上有一個嶄新的軍用袋，裝得滿滿的，袋口緊緊紮住；手裡拿一根多節的粗棍，腳下沒有襪子，直接穿一雙底部貼了鐵皮的鞋；頭髮短短的，鬍鬚長得很長。

渾身破爛不堪，再加上汗水、熱氣、風塵僕僕，使他散發出一種說不出來的骯髒。

他推成平頭，但是頭髮又開始長了，都豎起來，彷彿有一段時間沒理了。

誰也不認識他，顯然只是一個過路人，他是從哪裡來的呢？是從南邊來的，可能是從海邊來的。因為，他進迪涅城所走的街道，正是七個月前拿破崙皇帝從坎城前往巴黎的路線。這個人肯定走了一整天，樣子十分疲憊。城南老鎮的一些婦女，看見他停在加桑迪大街的樹下，並在林蔭道盡頭的水泉喝水。他一定渴極了，因為在後面跟著他的那些孩子，看見他走了二百步遠，到了集市廣場又停下來，喝著水泉的水。

他走到普瓦什維街口，便朝左手拐去，逕直走向市政廳，進去之後，過了一刻鐘又出來。一名憲警坐在門旁的石凳上，三月四日，德魯奧將軍正是站在那個石凳上，向驚惶失措的迪涅居民宣讀儒昂海灣宣言。那漢子摘下帽子，對著憲警恭敬的行禮。

那憲警沒有回禮，只是定睛注視他，目送他一程，便走進市政廳。

當時，迪涅城有一家華麗的旅館，叫做「柯耳巴十字架」。旅館老闆名叫雅甘‧拉巴爾，因為是另一個拉巴爾的親戚，在本城很受尊敬。另外那個拉巴爾，當年曾在精銳騎兵隊服過役，後來就在格勒諾布爾開了間「三太子」旅館，在皇帝登陸期間，有許多關於那家「三太子」旅館的傳聞。據說一月份時，貝爾特朗將軍裝扮成趕車老闆，在那一帶頻繁來往，向一些士兵頒發十字勳章，大把大把向市民發送拿破崙金幣。其實，皇帝進入格勒諾布爾城時，曾拒絕下榻在市府公館，他謝絕時對市長說：「我要到我認識的一個好漢那裡去。」於是他去了「三太子」旅館。就這樣，「三太子」旅館的拉巴爾的美名，便傳到方圓二十五法里之外，一直光耀了「柯耳巴十字架」的這個拉巴爾。本城人提起他就說：「他是格勒諾布爾那個拉巴爾的堂兄弟。」

且說那漢子走向當地最好的這家旅館，進入臨街的廚房，只見所有爐灶都生了火，壁爐裡的火很旺。老闆同時也是掌勺的廚師，他正在爐灶和炒鍋之間忙碌，給車老闆準備豐盛的晚餐，隔壁傳來那些車老闆談笑的喧嘩聲。凡是旅行過的人都知道，誰也沒有車老闆吃得好，一根長鐵釺上插著幾隻白竹雞和雄山雉，中間插著一隻肥肥的土撥鼠，正在火上轉動燒烤；爐子上則燉著兩條洛澤湖的大鯉魚和一條阿洛茲湖的鱒魚。

店主聽到門打開，走進一位新客，沒有從爐灶抬起眼睛就問道：「先生要什麼？」

「吃飯睡覺。」那人答道。

「再容易不過了。」店主又說道。這時，他回過頭來，從頭到腳打量一下旅客，便補充一句：「……得付現才行。」

那人從外套兜裡掏出一個大皮錢包，答道：「我有錢。」

「那好，這就伺候您。」

那人把錢包放回兜裡，卸下行囊，撂在靠門的地上，手裡還拿著棍子，走到爐火旁，坐到一張矮凳上。迪涅城位於山區，十月的夜晚很冷。

這一會兒，店主來回走動，總是打量著旅客的一舉一動。

「很快就能吃到東西嗎？」那人問道。

「稍等一會兒。」店主答道。

這時，新來的客人轉過背去烤火，可敬的店主雅甘‧拉巴爾則從兜裡掏出一支鉛筆，又從靠窗那張小桌上的舊報紙上撕下一角，在白邊上寫了一兩行字，再折起來，但是沒有封上，交給一個看樣子給他又當廚役、又當小廝的孩子，還對著耳朵吩咐了一句，於是，那孩子便朝市政廳的方向跑去。

那旅客完全沒有看見這場面。

他又問了一聲：「很快就能吃到東西嗎？」

「稍等一會兒。」店主答道。

那孩子回來，又帶回那張字條，店主急忙打開，就好像等候回音似的。他彷彿仔細看了一遍，接著搖了搖頭，沉吟了片刻。那旅客心神不寧，似乎在想事兒。店主終於跨上前一步，說道：「先生，我不能接待您。」

那人在座位上猛然一挺身子。

「怎麼！您怕我不付錢嗎？您要我先付錢嗎？跟您說，我有錢。」

「不是這個緣故。」

「那是為什麼？」

「您有錢……」

「不錯。」那人答道。

「可是我，」店主卻說，「我沒有客房了。」

那人又平靜地說道：「那就把我安頓在馬棚裡吧。」

「不行。」

「為什麼？」

「地方全讓馬匹佔了。」

「好吧，」那人又說，「閣樓有個角落也行，放上一捆草。這件事等吃完飯再說吧。」

「我也不能伺候您吃的。」

這句話，雖然說得慢條斯理，但是語氣很堅定，那旅客感到事情嚴重了，立刻站起身。

「哼，算啦！我可是餓得要死，太陽一出來我就開始趕路，走了十二法里。我有錢付，我要吃飯！」

「什麼吃的也沒有。」店主說道。

那人放聲大笑，身子轉向壁爐和爐灶。

「什麼也沒有！那這些食物呢？」

「這些全被預訂了。」

「誰訂的？」

「那些車老闆先生。」

「他們有多少人？」

「十二個人。」

「這裡的食物夠二十個人吃了。」

「他們全訂下了，預先付了錢。」

那人重新坐下，以原來的聲調說：「我進來旅店，肚子餓了，我不走。」

這時，店主俯下身，對著他耳朵，用一種令他驚抖的口吻說：「走開！」

那旅客正彎下腰，用他棍子的包鐵頭往火裡撥弄幾塊炭，他聽見這話，猛地轉過身，正要開口反駁，而店主卻盯著看他，始終低聲地又說道：

「喂，別廢話了。要我說出您的姓名嗎？您叫尚萬強。現在，要我說您是什麼人嗎？我看見您進來，就覺得有點不對勁，於是派人去市政廳問一問，這就是給我的回答。您識字嗎？」

店主說著，就把打開的字條遞給旅客，那張字條剛從旅館傳到市政廳，又從市政廳傳回旅館了。那人朝字條上瞥了一眼。

店主沉默片刻，接著又說道：「我一向對所有人都客客氣氣。走開！」

那人低下頭，拾起撂在地上的行囊，便離去了。

他上了大街，漫無目的地走去，沿著牆根，如同一個丟了面子而傷心的人。他一次也沒有回頭，他若是回頭，就會看見「柯耳巴十字架」旅館老闆站在門口，和他店裡所有旅客與街上行人圍著，正用手指著他高聲談話，而且，從那眾人驚疑的眼神裡，他就能猜出他才剛到達就鬧得滿城風雨了。

整個場面，他完全沒有看見。失魂落魄的人不朝身後看，他們十分清楚，追隨他們的是厄運。

他就這樣走了一陣，一直信步向前走，穿過一條條他不認識的街道，忘記了疲勞，正像人在傷心時常有的那樣，突然，他感到饑腸轆轆。天快黑了，他四下張望，看看能否發現一處可以過夜的地方。

那家華麗的旅館拒絕接待他，那麼，他就找一家大眾酒館，找一家下等酒吧。

正巧街道那端亮著一盞燈，懸掛在直角形鐵架上的一根松枝，映現在暮晚的白色天空上。於是，他朝那裡走去。

那的確是一家酒館。在沙佛街開的一家酒館。

那旅客停了一會兒，隔著玻璃窗朝裡望，只見頂棚低矮的餐廳，由桌上一盞小燈和壁爐裡的旺火照明。有幾個人正在喝酒，老闆在烤火。一口掛在吊鉤上的鐵鍋在火上燒得嘩嘩作響。

這家酒館也兼客店，有兩個門出入。一扇門臨街，另一扇門對著滿是糞土的小院。

那旅客不敢從臨街前門進去，溜到院子裡，又停了一會兒，這才小心翼翼地拉起門閂，將門推開。

「誰在那兒？」老闆問道。

「一個要吃飯和過夜的人。」

「好哇，這裡可以吃飯過夜。」

於是，他走進來。喝酒的人全都扭頭看，他一側有燈光，另一側有火光照著。在他卸下行囊時，大家打量了他好一會兒。

老闆對他說：「這兒有火，鍋裡煮著晚飯。過來烤烤火吧，夥計。」

他走過去，坐到爐灶旁邊，將走遠路磨破的雙腳伸到火前，聞到鍋裡飄出的香味。他的帽子仍然壓得低低的，露出半張臉，從臉上隱約能看出一種舒適的表情，但是摻雜著飽受苦難所具有的淒然神態。

不過，他的側影顯得堅強有力，也顯得憂傷。他這相貌的組合非常奇特：乍看低下謙卑，最後又呈現出一副凜然正色。眼睛在眉毛下炯炯發亮，猶如荊叢裡的火堆。

且說圍著餐桌喝酒的人中間，有一個馬販子，他先去將馬拴到拉巴爾的馬棚裡，然後才進沙佛街這家酒館。也是碰巧，當天早晨，從布拉‧達斯村到……，地名我忘了，想必是埃庫布龍的路上，他遇見這個一副狼狽不堪的旅客。遇見他時，這人看來已經疲憊不堪，還求讓他坐到馬後臀，捎一段路。馬販子的回答，就是催馬加快腳步。半小時之前，這個馬販子也在圍著雅甘‧拉巴爾的那堆人中間，他還跟「柯耳巴十字架」旅館的那幫顧客親口敘述了他早上那次不愉快的相遇。現在，他從座位上偷偷向店主使了個眼色。店主走過去，二人低聲交談了幾句。剛來的旅客重新陷入沉思。

老闆回到壁爐前，一隻手突然按在那人肩上，對他說道：

「你給我從這兒走開！」

陌生人轉過身來，口氣溫和地回答：「唔！您知道啦？」

「是的。」

「另一家旅館把我趕出來了。」

「我也同樣要把你從這裡趕走。」

「您要我去哪兒呢？」

「別的地方。」

那人拾起他的棍子和行囊便離去了。

幾個孩童從「柯耳巴十字架」跟來，好像是守在這兒等著他，見他出了酒館，就朝他扔石頭。他氣憤地回身走幾步，舉起棍子威脅他們，嚇得孩子像群小鳥一樣逃散了。

他從監獄門前經過，看見門上垂著一條鐵鏈，便上前拉響門鈴。

一扇小窗戶打開了。

「看守先生，」他恭恭敬敬摘下帽子，說道，「您能打開門，留我住一夜嗎？」

一個聲音回答：

「監獄不是旅店。您設法讓人抓起來，這門才能給您打開。」

小窗戶又關上了。

他走上一條小街，只見兩側有許多花園，其中幾座只用籬笆圍著，給街道增添歡快的氣氛，只見花園和籬笆之間有一間小平房，窗子裡有燈光，他像到那家酒館那樣，先隔著玻璃窗朝裡張望，房間很大，牆壁刷了白灰，一張床上鋪著印花布床單，角落裡放著搖籃，地上還擺了幾張木椅子，牆上掛著一支雙響獵槍。房間正中的桌子上擺了飯食；一盞銅碗燈映照著粗麻布白色臺布，上面盛滿酒的錫壺像銀器一樣閃亮，棕褐色湯盆熱氣騰騰。餐桌旁邊坐著一位四十來歲的男子，他喜笑顏開，把小孩放在膝蓋上逗弄著。他身邊坐著一位很年輕的女子，正給另一個孩子餵奶。父親歡笑，孩子歡笑，母親微笑。

面對這溫馨寧靜的家庭場景，那個外鄉人出了一會兒神。他心中想些什麼呢？唯獨他本人才可能說清楚。也許他想到，這個愉快的家庭很可能好客，他看見洋溢幸福的地方，也許能找到一點憐憫之心。

他極輕地敲了一下窗玻璃。

裡面的人沒有聽見。

他又敲第二下。

他聽見女人說：「當家的，好像有人敲門。」

「沒有。」丈夫答道。

他再敲第三下。

這回，丈夫站起來，端上油燈，走過去開門。

這人身材高大，半務農、半工匠。他紮了一條肥大的皮圍裙，一直搭到左肩上，腹部鼓起來，皮裙裡裝著一把錘子、一塊紅手帕、一個火藥壺，以及各種各樣的工具，像裝在口袋裡一樣，由一條腰帶兜住。他朝後仰著頭，襯衣大敞著口，露出近似公牛的白淨脖頸。他長著兩道濃眉、一臉很重的黑髯鬚、一對金魚眼睛，下頦兒尖尖的，整個相貌上，還有一種難以描繪的在自家家中的神態。

「先生，」那旅客說道，「打擾了。我付錢，您能給我喝點菜湯，讓我在園中那個棚子角落裡睡一夜嗎？請告訴我，可以嗎？我付錢行嗎？」

「您是什麼人？」房舍主人問道。

那人答道：「我從皮‧穆瓦松村來，走了一整天，走了十二法里。您能接待嗎？我付錢行嗎？」

「我不會拒絕一個正經人花錢投宿的，」農夫說道，「不過，為什麼您不去旅館呢？」

「旅館沒地方了。」

「噯！不可能。又不是廟會趕集的日子。拉巴爾那兒您去過了嗎？」

「去過了。」

「怎麼樣？」

那旅客有點尷尬地回答：「我不清楚，他沒有接待我。」

「沙佛街那家叫什麼來著，您去過了嗎？」

那外鄉人更加尷尬了，結結巴巴地回答：「他也沒有接待我。」

農夫的臉上換了懷疑的表情，他又從頭到腳打量不速之客，突然提高嗓門，聲音有些顫抖地說：「莫非您就是那個人？……」

他又瞥了外鄉人一眼，倒退三步，將油燈撂在桌上，從牆上取下獵槍。

就在農夫說「莫非您就是那個人？……」的功夫，那女人已經站起身，將兩個孩子抱在懷裡，慌忙躲到丈夫的身後，還敞著胸口，瞪大眼睛，驚恐地望著那外鄉人，嘴裡咕噥著：「錯馬羅德 。」

以上種種，只是一眨眼的功夫。房主就像觀察毒蛇一樣，打量一陣那人之後，又來到門口，說了一聲：「滾！」

「行行好吧，」那人又說，「給碗水喝。」

「給你一槍！」農夫答道。

他啪的一聲又把門關上，求宿人聽見插了兩道門閂的聲響。過了一會兒，又傳來上窗板和別上鐵杆的聲音。

天色越來越黑了，阿爾卑斯山區的冷風颼颼刮了起來。那外鄉人藉著蒼茫暮色，望見臨街一個園子裡有一個草棚，彷彿是用草皮疊起來的。他把心一橫，跨過一道木柵欄，溜進園子裡，走進草棚，看到它的門就是又窄又矮的洞口：這類草棚，很像養路工在路邊搭的窩棚。他認為這一定是一名養路工的窩棚，而且他飢寒交迫，饑餓只好忍了，但這至少是個避寒的場所，一般來說，這類窩棚夜晚沒人住。於是他趴下來，匍匐著爬進去。裡面相當暖和，地上還鋪了厚厚一層麥秸。他實在太累了，一動不動，就這樣躺了一會兒。繼而，他覺得背上壓著行囊不舒服，卸下來就是現成的枕頭，於是他動手解皮背帶。正在這時，旁邊響起嚇人的吼聲。他抬頭一看，只見黑暗中草棚洞口映現出一條大狗的腦袋。

原來這是個狗窩。

他本人身強力壯，樣子又兇猛，還有棍子當武器，拿行囊當盾牌，掙扎著退出狗窩，只是破衣爛衫的破洞更大了。

他揮舞棍子，且戰且退，不得不用劍術師所說的「玫瑰護身劍法」，逼使惡犬不敢近前，終於退出園子。

他費了好大勁才重新跨過柵欄，回到大街上，孤苦伶仃、無家可歸，連個躲風避寒的地方都找不到，連鑽進破爛狗窩裡，躺在鋪地的麥秸上也被趕出來。他看見一塊石頭，不是坐下，而是一屁股跌落在上面；一個過路人彷彿聽見他恨恨說道：「我連一條狗都不如！」

過了一會兒，他又站起來往前走，出了城，希望在田野上找到樹木或者草堆，也好避避風寒。

他始終低著頭，走了一段時間，直到覺得遠離了所有住戶人家，他才舉目四望。他來到一片田地中間，前面有一個矮丘，覆蓋著收割後的麥茬兒，就像剃光了的腦袋。

天已經完全黑了，那不僅僅是夜色，還是低沉沉的烏雲：烏雲彷彿壓著山丘，又漸漸升起，漸漸佈滿整個天空。然而，月亮要升起來了，蒼穹還飄浮著暮色的餘光，而雲彩在高空形成淡白色的圓頂，上面的微光落到大地上。

因此，大地比天空還要亮一些，這就顯得格外陰森可怕，荒涼的矮丘光禿禿的，由黝黑的天邊襯出灰色模糊的輪廓，整個形象又醜、又陋、又卑瑣，又淒慘、又狹小。無論田野還是矮丘上，都空蕩蕩的，只有一棵歪七扭八的樹，在離這旅客幾步遠的地方瑟瑟發抖。

顯而易見，在智慧和精神方面，這個人遠遠沒有養成細膩敏銳的習慣，對事物的神秘現象麻木不仁。然而，在這天空中，在這座丘崗上，在這片平野裡，在這棵樹木枝葉中，有一種無限悽惶的意味，他呆立在那裡出了一會兒神之後，就猛然沿原路折回去了。有些時候，大自然也會顯現敵意。

他原路返回，不過迪涅城門已經關閉，在宗教戰爭中，迪涅城屢遭圍困，直到一八一五年，老城牆兩側還有不少方形堡壘，後來才拆毀，他便從城牆缺口回到城裡。

約莫晚上八點鐘了，他不熟悉街道，又開始漫無目的地遊蕩。

走著走著，又來到市政廳，繼而又到神學院，經過大教堂廣場時，他朝天主教堂舉起拳頭。

廣場一角有一家印刷廠。在厄爾巴島由拿破崙口授的皇帝詔書，以及《羽林軍告全軍書》傳回大陸時，頭一版就是這家印刷廠印製的。

他精疲力竭，再也不抱任何希望，便躺在印刷廠門前的石椅上。

這時恰好有位老婦人從教堂裡走出來，她發現黑暗中躺著一個人，便問道：「您在那兒幹什麼呢，朋友？」

他粗暴而氣憤地回答：「您瞧見了，老太婆，我在睡覺！」

老太婆，就是R侯爵夫人，她的確受得起這種稱呼。

「睡在這石椅上？」她又問道。

「我拿木板當床鋪，已經睡了十九年，」那人答道，「今天，我又拿石頭當床鋪。」

「您當過兵吧？」

「不錯，老太婆，當過兵。」

「為什麼您不去住旅店呢？」

「因為我沒錢。」

「唉！」R侯爵夫人說，「我的錢袋裡只剩四蘇了。」

「給我就是了。」

那人接過四個蘇銅錢。R夫人繼續說道：

「您拿這點錢不夠住旅店。您就沒有去試一試嗎？您這樣過夜怎麼行呢？您一定又冷又餓，總有人發善心，留您住一夜的。」

「每扇門我都敲過了。」

「怎麼樣呢？」

「每個地方都把我趕走。」

「老太婆」捅了捅那漢子的胳臂，指了指廣場對面挨著主教府的一所矮小房子。

「每扇門您都敲過了嗎？」她重複說道。

「不錯。」

「那扇門敲過了嗎？」

「沒有。」

「去敲敲那扇門吧。」

這天傍晚，迪涅的主教先生上街散步回來後，便關在自己房間裡待到很晚。他正潛心著述，寫一本大部頭的《論義務》，可惜後來沒有完稿。他細心查閱神父和神學博士就這一重大問題所發表的各種言論。他的書分兩部分：第一部分是全體的義務，第二部分是從屬各個階級的個人義務。大眾義務為大義務，共有四種。聖馬太指明四種義務：對上帝的義務、對自己的義務、對他人的義務、對眾生的義務。對於其他各種義務，主教在別處也找到了指示和規定。在《羅馬人書》中，有君主和臣民的義務；聖彼得則規定了法官、妻子、母親和青年男子各自的義務；《以弗所書》中有丈夫、父親、子女和僕人各自的義務；《希伯來書》中規定了信徒的義務；而《哥林多書》中有處女的義務。主教勤奮地編輯，要把所有這些規定匯總成和諧的一部分，以供世人學習。

八點鐘時他還在工作，一大厚本書攤在雙膝上，在小方塊紙上做摘錄，姿勢很彆扭。這時，馬格洛太太照習慣進來，從床邊的壁櫥裡取出銀餐具。過了一會兒，主教思忖餐桌約莫擺好了，妹妹也許在等他，他這才合上書，離開書案，走進餐室。

餐室是個長方形的屋子，有壁爐，房門臨街﹙之前已經提過了﹚，窗戶對著園子。

馬格洛太太果然擺好餐具了。

她一邊忙碌，一邊還跟巴蒂絲汀小姐聊天。

靠近壁爐的餐桌上放了一盞燈。壁爐裡的火燃得挺旺。

不難想像，兩位婦人都已年過六旬：馬格洛太太又矮又胖，性情活潑；巴蒂絲汀細弱瘦長，性情溫和，比她哥哥稍高一點兒，穿一件棕褐色綢袍，那還是一八○六年的流行色，當年她在巴黎買的，一直穿到現在。有時寫上一頁也不足以表達一種想法，但用一句俗話就能說清楚。我們這裡也借用一下較俗氣的字眼：馬格洛太太的樣子像個「村婦」，而巴蒂絲汀小姐的神態像個「貴婦」。馬格洛太太頭戴卷管邊的白色軟帽，頸上掛著小小的金色十字架，這是全家唯一的女人首飾了。她穿一條黑色粗呢袍，袖子又肥又短，領口露出雪白的圍巾，腰上用綠帶子繫著紅綠方格布圍裙，還有同樣布料的胸巾，上面兩角用別針別住，腳上像馬賽婦女那樣穿著粗大的鞋和黃襪子。巴蒂絲汀小姐的衣袍是一八○六年的剪裁，半短緊身式的，加了墊肩、鑲了暗扣。她戴一頂「孩童式」鬈曲假髮，扣住自己的花白頭髮。馬格洛太太看起來聰明伶俐，心地善良，兩邊嘴角一高一低，上嘴唇比下嘴唇厚實，這就給她添了一兩分暴躁專橫的神氣。只要主教大人沉默不語，她就喋喋不休，態度既恭敬又有點放任。可是，只要主教一開口說話，她就跟老小姐一樣服服貼貼，奉命唯謹了，這情景大家都見過。巴蒂絲汀小姐甚至連話都不講，只是一昧地服從和迎合。即使在年輕時候，她的相貌也不漂亮，一對藍色大眼睛鼓出來，鼻子長而彎曲；不過，我們一開頭就說過了，她整個臉龐、整個人，都透出一種難以形容的和善，她生性寬厚仁慈，而且，溫暖心靈的三德─信仰、慈悲和熱望，又漸漸使這種寬厚昇華為聖德了。大自然只是把她造就成為羔羊，而宗教卻使她成為天使，可憐的聖女！甜美的記憶風流雲散啦！巴蒂絲汀小姐後來不厭其煩地講述這天晚上主教住宅裡發生的情況，有好幾個現在還活著的人，連細節都還可以敘述得栩栩如生。

主教先生進來的時候，馬格洛太太說得正起勁呢。她正跟小姐談一個熟悉且主教也聽慣了的話題，就是臨街房門的門閂。

馬格洛太太聽說有情況，她去為晚餐買食材時，在好幾處聽見別人說，城裡來了個形跡可疑的流浪漢，樣子很兇，到處遊蕩，這天晚上想晚點回家的人都有可能遭劫。再說，警察局辦事不力，局長先生和市長先生又合不來，都巴不得出些事端嫁禍給對方。因此，明智的人就會自己擔起警察的職責，小心提防，必須仔細關門閉戶，上好門閂，插得牢牢的，總之，要關緊自己的房門。

馬格洛太太特別強調最後這句話。可是，主教從他待著發冷的房間過來，就坐到壁爐前取暖，接著另有所思，並沒有注意馬格洛太太特地拋出來的這句話。她又重複了一遍。這時，巴蒂絲汀小姐既要讓馬格洛太太滿意，又不想惹兄長不快，就硬著頭皮膽怯地說：

「哥哥，您聽見馬格洛太太說的話了嗎？」

「恍恍惚惚聽到一點兒。」主教答道。接著，他半轉過椅子，雙手放在膝蓋上，抬起由爐火照亮下頦兒的那張誠懇而喜氣洋洋的臉，望著老女僕，問道：「說說看，出了什麼事？出了什麼事啦？我們面臨到什麼巨大的危險嗎？」

於是，馬格洛太太又把整件事從頭至尾講了一遍，無意中未免誇大了幾分。據說有一個流浪漢，一個無業遊民，一個危險的乞丐，這時候正在城裡。他到雅甘‧拉巴爾那裡要投宿，可是人家不肯接待。有人看見他從加桑迪大街進城，在模糊不清的街道裡遊蕩。那個人背著行囊，領帶像繩子，一副兇惡的面孔。

「真的嗎？」主教問道。

他肯發問，就讓馬格洛太太多了些勇氣：這似乎表示，主教快要警覺起來了。於是，她得意洋洋地繼續說道：

「是真的，大人，事情就是這樣。今晚，城裡要出事了，大家都這麼說。再加上警察又不管事﹙重複這點不會沒有作用﹚。生活在山區，夜晚街上連路燈都沒有！出了門，哼！黑鴉鴉的，伸手不見五指！跟您說，大人，喏，小姐在那兒，也是這麼說……」

「我嘛，」妹妹插話道，「我什麼也沒有說，我哥哥怎麼做怎麼好。」

馬格洛太太還是說下去，就好像沒人反駁似的：

「我們說，這房子一點也不保險，如果大人允許的話，我這就去找鎖匠保蘭‧穆斯布瓦，請他把原來的鐵門閂重新安上，鐵閂還在，幾句話的功夫就裝好了。我還要說，大人，哪怕只為了這一夜，也應當安上門閂。要知道，只有撞鎖的一扇門，隨便什麼人都可以推開進來，沒有什麼比這更可怕的了。此外，平日大人總是讓人隨便出入，甚至夜裡也一樣，噢，上帝啊！要進就進，連問都不用問一聲……」

恰好這時，有人重重地敲了一下門。

「請進。」主教應了一聲。



房門推開了。

房門猛地大敞四開，就好像有人下定決心用力推門似的。

一個漢子走進來。

這人我們已經認識了，正是剛才我們看見到處投宿的那個旅客。

他走進屋，往前跨了一步，又站住了，還讓身後的門敞著。他肩上扛著行囊，手中拿根棍子，眼神裡有一種粗魯、放肆、疲憊而狂暴的表情。在壁爐的火光中，他那樣子十分醜惡，就好像魔鬼顯形。

馬格洛太太連驚叫一聲的氣力都沒有了，她渾身顫抖，在原地目瞪口呆。

巴蒂絲汀小姐轉過頭，瞧見進屋的漢子，嚇得站起來，繼而，頭又慢慢轉向壁爐，瞧瞧她哥哥，於是，她的臉色又恢復沉靜安詳了。

主教目光平靜地注視來客。

那人雙手扶住棍子，眼睛來回打量老人和兩位婦人，未待主教開口問他有什麼事，他就高聲說道：

「是這樣。我叫尚萬強，我是個勞役犯。我在勞役場度過了十九年，四天前刑滿釋放，要去蓬塔利埃，我從土倫動身，走了四天路。我今天走了十二法里，傍晚到達這地方。我持黃紙通行證去市政廳受驗了，這是法律規定的，結果再去旅店，就被人趕出來了。我又去另一家旅店投宿，他們對我說：滾開！無論到哪家也沒人肯接待我。我到監獄去，看守不給我開門；我鑽進一個狗窩裡，那條狗咬了我，也把我趕走，就好像牠是人似的，就好像牠知道我是什麼人；我又跑到田野裡，打算睡在星光下，可是天空沒有星星，我以為要下雨了，又沒有仁慈的上帝阻止天空下雨，只好回城來，找個門洞避一避。在那邊廣場上，我躺到石板上準備睡覺，一位老太婆指著您的房子對我說：去敲敲那扇門吧。於是我敲了門，這是什麼地方？是客店嗎？我有錢，我有積蓄，總共一百零九法郎十五蘇，是我在勞役場做了十九年工賺的。我付錢，這有什麼關係？我有錢，我累極了，走了十二法里，我餓得很，您能讓我留下嗎？」

「馬格洛太太，」主教說道，「請您再加一副餐具。」

那人走了三步，靠近放在桌子上的那盞燈，「聽我說，」他好像沒怎麼聽明白，又說道，「不是這個意思。您聽見了嗎？我是個勞役犯，罰做勞役的罪犯，我剛從勞役場出來。」他從兜裡掏出一大張黃紙，打開來，說道：「這是我的通行證。您瞧，是黃色的，拿著這東西，我走到哪兒都被人趕。您要念念嗎？我也識字，是在勞役場裡學的。那裡有一所學校，願意學的就能進去。喏，通行證上就是這樣寫的：『尚萬強，勞役犯，刑滿釋放，原籍……』這對您無所謂，『在勞役場關了十九年。因破壞性盜竊判五年，企圖越獄四次，加判十四年，此人非常危險。』就是這樣。人人都把我趕到外面。您呢，您願意接待我嗎？這是旅店嗎？您願意給我吃的，給我住處嗎？您有馬棚嗎？」

「馬格洛太太，」主教說道，「請您去裡間鋪上白床單。」

我們已經解釋過，這兩位婦人的服從是什麼性質。

馬格洛太太照吩咐去辦了。

主教轉向那漢子，說道：「先生，您請坐，烤烤火。過一會兒我們就吃晚飯，就在您吃飯的時候，會給您收拾好床鋪的。」

至此，那人才恍然大悟，他臉上表情變了。剛才一直陰沉冷峻，現在則顯出驚愕、懷疑、快樂，變得異乎尋常了。他就像發了瘋，說話結巴起來：

「真的嗎？什麼？您留下我？您不趕我走！一個勞役犯！您稱我『先生』！您不用『你』稱呼我！你給我滾，狗東西！別人總是這麼對我說，我原以為您一定也會趕我走。因此，我就先說明我是什麼人。啊！那位好婆婆，指點我來這！我有晚飯吃啦！還有床鋪！有被子和床單的床鋪！跟別人一樣！我有十九年沒有睡在床鋪上啦！您當真不讓我走啊！你們真是大好人。再說，我有錢，我會付錢的。對不起，店主先生，怎麼稱呼您？您要多少錢我都照付，您是大好人、您是旅店老闆，對吧？」

「我是住在這的神父。」主教答道。

「一位神父！」那人又說道，「啊！善心的神父！這麼說，您不要我的錢啊？是堂區神父，對吧？這座大教堂的堂區神父？對呀！真的，我真蠢，我沒有瞧您這頂圓帽！」

他邊說邊把行囊和棍子放在角落，又把通行證揣進兜裡，這才坐下。巴蒂絲汀小姐和藹地看著他。他接著又說道：

「您有人性，堂區神父先生。您不嫌棄人。做一

個善良的神父真好。這麼說，您不要我付錢嗎？」

「不用付錢，」主教答道，「錢您留著吧，您有多少錢？您對我說過有一百零九法郎吧？」

「十五蘇。」那人補充說。

「一百零九法郎十五蘇。您用了多少年掙了這些錢？」

「十九年。」

「十九年！」

主教深深嘆了一口氣。

那人接著說道：「這筆錢我還一點沒花呢，這四天我只用了二十五蘇，還是我在格拉斯幫人卸車掙的。既然您是神父，我就要告訴您，我們勞役場那兒有個宣教神父。還有一天，我見到一位主教，別人都叫他大人，那是馬賽的德‧拉馬若爾主教，他是一般堂區神父頭上的堂區神父。請原諒，我不會說話，要知道對我來說，他們跟我離得太遠啦！您明白，我們是什麼人！他做過彌撒，站在勞役犯監獄的祭臺上，頭上戴著一頂金子做的尖玩意兒，被中午的太陽一照，整個閃閃發光。我們排成佇列，佔了三面，在我們對面是一排大炮，火繩都點著了。我們看不大清楚，他對我們說話，但是站得太裡面了，我們聽不見，原來主教就是那樣子。」

在他說話的時候，主教過去把敞開的房門關上。

馬格洛太太拿著一套餐具回來，擺到餐桌上。

「馬格洛太太，」主教吩咐道，「請您把這套餐具擺在靠火最近的座位上。」然後轉過身對客人說：「阿爾卑斯山區的晚風很厲害，您一定冷了吧，先生？」

他每次說「先生」這個詞時，聲音又和藹、又嚴肅，就像跟好夥伴說話，那人聽了總是喜形於色。稱一名勞役犯為「先生」，就等於給美狄斯號船的遇難者一杯水，蒙受恥辱者往往渴望得到尊重。

「這盞燈照明太差了。」主教又說道。

馬格洛太太會意，便去主教的臥室，從壁爐臺上取來兩支銀燭臺，點著放到餐桌上。

「堂區神父先生，」那人又說，「您真好，您沒有瞧不起我，讓我住在您家裡，還為我點上蠟燭。即使我沒有向您隱瞞，我是從哪兒來的，我是一個多麼不幸的人。」

主教在他身邊坐下，輕輕地按住他的手。

「您不必對我說您是誰，這裡也不是我的家，而是耶穌‧基督的家。這扇門並不問進來的人有沒有姓名，而要問他有沒有痛苦。您現在受苦，又冷又餓，這裡歡迎您。不要感謝我，也不要對我說我讓您住在我家裡，除了需要棲身之所的人外，這裡不是任何人的家，我要告訴您這位過路人，這裡是我的家，倒不如說是您的家。這裡的東西全是您的。我有什麼必要知道您的姓名呢？況且，您在向我道出姓名之前，您有個名字我早就知道了。」

那人驚奇地瞪大了眼睛。

「真的嗎？您早就知道我叫什麼？」

「對，」主教答道，「您就叫『我的兄弟』。」

「喏，堂區神父先生！」那人提高聲音說，「我進來時很餓，可是您對我這麼好，也不知道怎麼回事，現在我不餓了。」

主教注視他，說道：「您受了不少苦吧？」

「唔！穿上紅色囚衣，腳上拖著鐵球，睡在一塊木板上，忍受酷暑、嚴寒，要幹活，做勞役，挨棍子！動不動就加鐐銬，說句話就下地牢，就算病倒了也得戴著鎖鏈。不如狗，狗的生活要好得多！十九年啊！我已經四十六歲了。現在，又拿著黃紙通行證，就是這樣。」

「是啊，」主教接著說，「您從一個悲慘的地方出來。請聽我說，比起一百個善人所穿的白袍，一個懺悔的罪人流淚的臉，在上天能贏得更多的快樂。您離開那個痛苦的地方，如果對人懷著仇恨和激憤的念頭，那麼您是值得可憐的；如果懷著慈善、溫良與平和的念頭，那麼您就勝過我們任何人。」

這段時間，馬格洛太太已經擺好了晚餐。有一盆湯，是用水、油、麵包和鹽做的，還有一點鹹肉、一塊羊肉、一些無花果、鮮乳酪和一個大黑麵包。除了主教日常的餐點外，她還主動加了一瓶陳年莫福酒。

主教的臉豁然開朗，換上熱情好客者所特有的快活神情，爽快地說：「入座！」他像往常晚餐有外客那樣，讓來客坐在他右側。巴蒂絲汀小姐坐在他左側，她的神態完全平靜而自然。

主教按照習慣先禱告，再親手分湯。那人狼吞虎嚥地吃起來。

主教突然說道：「咦，桌上好像缺點什麼東西？」

的確，馬格洛太太只擺上三套必要的餐具，然而按照這裡的習慣，主教留客吃飯時，要把六套銀餐具全擺在臺布上。這是一種天真的陳列。在這個溫馨而嚴肅的家庭裡，這種類似奢華的雅致，顯得有幾分幼稚，但極富情趣，提升了清貧者的尊嚴。

一點就明白，馬格洛太太一聲不響出去了。過了一會兒，主教要的那三套餐具，就與三位進餐的人對應整齊地擺出來，在臺布上閃閃發亮。

四‧蓬塔利埃乳酪廠的詳情

Détails sur les fromageries de Pontarlier

現在，要概述一下這餐飯的情況，最好的辦法莫過於抄錄一段巴蒂絲汀小姐的一封信。在寫給波瓦舍夫隆夫人這封信中，她以細膩而天真的筆調，敘述了勞役犯和主教的對話：

……那人根本不注意別人，他貪婪地吃著，跟餓鬼似的。然而，喝完湯之後，他卻說：

「仁慈上帝的堂區神父先生，對我來說，這些食品還是太好了；不過，我得說一句，不肯讓我跟他們一道吃飯的那些趕大車的，吃得比您講究。」

說句實話：他這種指責我聽起來有些刺耳。我哥哥答道：「他們比我累呀。」

「不對，」那人又說道，「他們比您有錢，看得出來，您真夠窮的。也許您連堂區神父都不是，但您總歸是個普通神父吧？哼！不像話，如果仁慈的上帝是公正的，您就應該當上堂區神父。」

「仁慈的上帝豈止公正。」我哥哥說道。

他停了一下，又補充說：「尚萬強先生，您是去蓬塔利埃吧？」

「要走規定的路線。」

我想那人是這樣講的。然後他繼續說道：「明天天一亮，我就得上路，趕路實在困難啊。夜晚很冷，白天卻挺暖和的。」

「您去的地點是個好地方。」我哥哥又說道，「大革命時期，我的家破產了，我先逃往弗朗什‧孔泰地區，靠兩條胳膊工作生活了一段時間。我為人誠懇，總能找到事做，還能挑工作呢。那裡有造紙廠、製革廠、蒸餾廠、榨油廠、大型鐘錶廠、煉鋼廠、煉銅廠、鐵工廠，少說有二十家，其中四家分別建在洛德、夏蒂擁、歐丹庫爾和勃爾，規模都很大。」

我想我沒有記錯，這正是我哥哥說的地名，接著他中斷談話，又對我說：「親愛的妹妹，我們有些親戚不就是住在那地方嗎？」

我答道：「從前有些親戚住在那兒，其中有德‧呂司內先生，他在舊朝擔任蓬塔利埃的衛戍司令。」

「不錯，」我哥哥接著說，「可是到了一七九三年，我們在那兒就沒有親戚，只有自己的手臂了。我做過工，尚萬強先生，您要前往的蓬塔利埃，有的產業歷史悠久，而且很有意思。妹妹，他們那裡的乳酪廠叫做果品廠。」

我哥哥一邊勸那人吃，一邊詳細向他介紹蓬塔利埃果品廠的情況。果品廠分兩種：「大倉」是有錢人的，養了四五十頭奶牛，每年夏季能生產七八千個乳酪餅；「合作果品廠」是窮人的，主要是住在半山腰的農民合夥養牛，均分產品。他們雇用一名製乳酪的工匠，稱做「格呂蘭」。那個格呂蘭每三天向會員收一次奶，將數量記在雙合板上，接近四月底乳酪廠開工，到六月中旬，製乳酪工匠就把牛趕進山裡了。

那人吃著飯，精神就振作了起來。我哥哥讓他喝那瓶莫福好酒，但自己卻不喝，說是那酒太貴。我哥哥向他介紹這些情況，那種開心的神情您是瞭解的，談話間還不忘殷勤照顧我。他一再強調格呂蘭那種好行業，就好像希望不用他直截了當地建議，那人就能明白那是個安身的好地方。有件事令我吃驚，我對您講了他是什麼人。然而，在用晚餐的整個過程中，甚至整個晚上，除了那人剛進門時，我哥哥提了提耶穌，後來就再也沒有講一句讓那人意識到自己是什麼人的話，也沒有講一句向那人表明我哥哥是什麼人的話。在這種場合，似乎應當勸誡幾句，拿主教壓一壓勞役犯，給他留下難忘的印象。換了別人接待了這個不幸者，讓他吃飽肚子的同時，很可能要充實他的靈魂，責備他幾句，並教訓開導一番，或講幾句憐憫的話，勉勵他將來好好做人，我哥哥卻連他的籍貫和身世都沒問。因為，在他的經歷中有過錯，但我哥哥似乎迴避一切能喚起他回憶的字眼。有一陣子，我哥哥正談論到蓬塔利埃的山民，說他們「接近上天，快活地勞動」，還說「他們清清白白，所以生活很幸福」，正是說到這一點時，他戛然住口，怕他無心講出的話有什麼可能觸犯那人。我仔細想了想，洞察到我哥哥的思緒。他一定想到這個叫尚萬強的人受苦太多、思想負擔太重，最好轉移他的注意力，讓他相信自己跟別人一樣，對他來說一切都平平常常，哪怕只是這一刻也好。實際上，這不正是深刻領會了慈善嗎？仁慈的夫人，這種不用說教和規勸來體貼人心的態度，不是正符合福音精神嗎？一個人有了痛處，對他最好的憐憫，不就是絕不觸碰嗎？我覺得我哥哥心中可能就是這樣想的。不管怎樣，可以這麼說吧，他心中即使正是這樣思考，也絲毫沒有向我流露，他跟平常一樣，從頭到尾都是老樣子。他和這個尚萬強一起吃晚飯，神態舉止就跟他和傑德翁‧勒普雷沃先生，或者同區的神父先生一起吃晚飯一樣。

晚飯尾聲吃無花果的時候，有人敲門，是傑搏大媽抱著孩子來了。我哥哥吻了孩子的額頭，向我借了我身上的十五蘇，給了傑搏大媽。這段時間，那人沒有怎麼留意，他不再講話，似乎十分疲倦。等可憐的老傑搏家走後，我哥哥就念了飯後經，隨後又轉身對那人說：「您一定需要上床休息了。」馬格洛太太急忙收拾好桌子。我明白我們必須離開，好讓這旅客睡覺，於是我們二人上樓去了。不過，等了一會兒，我又派馬格洛太太把我房裡那張黑森林麃子皮送到那人的床上。夜晚很冷，這東西可以禦寒，只可惜年代久遠，毛都脫落了，那還是我哥哥在德國時，從多瑙河發源地附近的托特林根買的，同時還買了我吃飯時用的象牙柄小餐刀。

馬格洛太太馬上就上樓來了，我們在晾床單的屋裡祈禱，然後什麼也沒有講，就各自回房安歇了。

五‧寧靜

Tranquillité

卞福汝主教向妹妹道過晚安後，便從桌上拿起一枝銀燭臺，並把另一枝銀燭臺交給客人，對他說：「先生，我來帶您去睡覺的房間。」

那人便跟著他走。

從上文敘述中可以看出這棟房子的佈局，要出入凹室所在的祈禱室，必須穿過主教的臥室。

他們穿過主教房間時，馬格洛太太正在床頭壁櫥裡收拾銀器，這是她每天晚上睡覺前要做的最後一件事。

主教將客人安頓在凹室裡，床上新鋪了白床單，那人將燭臺放在小桌上。

「好了，」主教說道，「好好睡一晚吧，明天早晨動身前，您再喝一杯我們這兒的熱牛奶。」

「謝謝，神父先生。」那人說道。

這句平靜的話剛一出口，他沒有什麼準備動作，就突然來了個奇異的舉動，如果讓兩位聖女瞧見，她們準會嚇得魂不附體。直到今天，我們還弄不清楚當時究竟是什麼促使他這麼做。難道他要給個警告，或者發出個威脅嗎？難道他只是順從連他自己都懵然無知而出自本能的衝動嗎？他猛然轉向老人，叉起胳臂，用野蠻的目光注視著房主，粗聲粗氣地說：

「哼，您真的說話算話！讓我睡在離您這麼近的地方！」

他頓了一頓，嘿嘿獰笑了一下，又補充說道：

「您真的確定嗎？您怎麼知道我沒有殺過人呢？」

主教舉目望著天花板，回答說：「這是仁慈的上帝的事。」

接著，他斂容正色，蠕動著嘴唇，那好像在祈禱或者自言自語。他舉起右手，用兩根指頭為那人祝福，那人接受祝福時連頭也不低一低，然後他也不回頭，就逕自往房間移動。

凹室裡有人住的時候，就拉起一大塊嗶嘰布簾，把神像完全遮住。主教從簾布前經過時，就跪下簡短祈禱一陣子。

過了一會兒，他來到園中散步，沉思遐想，凝視觀望，心神完全投入偉大的神秘事物中。這些偉大神秘的事物，是夜晚上帝指給仍然睜著的眼睛看的。

至於那人，他實在太困倦了，連舒適的潔白床單都沒有享用，他照勞役犯的做法，用鼻孔吹滅了蠟燭，往床上一倒，和衣而眠，立刻呼呼大睡。

敲午夜十二點的時候，主教從園子回屋。

過了幾分鐘，這間小房子裡的人就全部入眠了。

六‧尚萬強

Jean Valjean

睡到半夜，尚萬強醒了。

尚萬強生在布里地區的貧苦農家裡，童年時沒有機會上學。成年後，他在法夫羅勒當樹枝剪修工。他母親叫尚馬狄，父親叫尚萬強，或者吾萬強，大概是外號，也是「我是萬強」的簡稱。

尚萬強生性沉靜，但並不憂鬱，這是天生富有情感之輩的特點。總之，尚萬強整個人顯得昏頭昏腦，碌碌無能，至少表面看來是這樣。幼年時父母就雙雙過世，母親患了乳腺炎，因診治不當而死，父親和他一樣，也是樹枝剪修工，不幸從樹上掉下來摔死了。尚萬強只剩下帶著七個子女孀居的姐姐，正是這個姐姐把尚萬強撫養成人。丈夫在世時，她一直負擔著弟弟的食宿，丈夫死的時候，最大的孩子才八歲，最小的一歲。尚萬強剛滿二十五歲，他代行父職，協助支撐家庭，回報姐姐的養育之恩。這事做起來自然而然，就跟天職一樣，即使尚萬強有時顯得稍嫌粗暴。他的青春就消耗在收入微薄的重活當中，當地人從來沒有聽說他有過「女朋友」，他根本沒有時間去談情說愛。

傍晚回家，累得要命，他一聲不吭，悶頭喝菜湯。就在他吃飯的時候，他的姐姐尚媽媽時常從他那湯盤裡取出最好的東西：一塊瘦肉、一片肥肉、一塊菜心，給她其中一個孩子吃。尚萬強呢，卻總是伏在桌上，腦袋差點浸到湯裡，長頭髮垂落在盤邊，遮住他眼睛，任憑姐姐怎麼做，就好像什麼也沒有看見。在法夫羅勒，住著一個叫瑪麗‧克洛德的農婦，離尚萬強的茅屋不遠，就在小街的斜對面。萬強家的孩子餓肚子是常事，有時他們假冒母親的名義，到瑪麗‧克洛德那兒借一品脫牛奶，躲到籬笆後面或者小路的角落裡喝起來，可是你爭我搶，小女孩又喝得急，奶往往灑到罩衣上，流進脖子裡。母親若是知道了這種欺騙行為，肯定要嚴厲懲罰這些小騙子。尚萬強好發火、又好嘟囔，但是他卻背著孩子的母親，把牛奶錢照付給瑪麗‧克洛德，幾個孩子才沒有受懲罰。

在修剪樹枝的季節裡，他每天能掙二十五蘇。其他時間他就打零工，幫人收割小麥、做粗活、放牛、當苦力。力所能及的工作他都做，他姐姐也幹活，然而有七個小孩拖累，又能幹什麼呢？這是一家愁苦的人，被窮困包圍，漸漸圍緊。果然，有一年冬季特別艱困，尚萬強找不到工作。家中沒有麵包，一點兒麵包渣都沒有，只有七個孩子！

法夫羅勒的教堂廣場旁邊有家麵包店，一個星期天晚上，老闆莫貝爾‧伊紮博正要睡覺，忽然聽見店門口上了鐵條的玻璃櫥窗鏗鏘響了一聲。他即時出來察看，只見一條胳膊探進鐵條，從用拳頭打破的玻璃櫥窗裡抓起一個麵包。伊紮博急忙趕出來，那小偷撒腿就逃，他追上去，把那人抓住。小偷已經把麵包丟下了，但是胳膊還在流血，那正是尚萬強。

事情發生在一七九五年，尚萬強被指控「夜闖民宅行竊」罪，送上當時的法庭。他有一支槍，而且比世上任何槍手都射得準，不過，他喜歡私獵，這對他相當不利。大家早有一種合情合理的成見，反對私獵者。私獵者跟走私者一樣，都和盜匪相去不遠。然而，我們順便指出一點，這類人和城裡那些兇惡的劊子手相比，還是有天壤之別。私獵者生活在森林，走私者生活在山裡或海上。城市腐化人，因而使人變得兇殘，山林和海洋使人變得粗野，激發野性但一般來說不會摧毀人性。

尚萬強被判有罪，法典上只有冰冷的條文。在我們的文明裡，有些時刻的確叫人膽顫心寒，這就是刑法置人於死地的時刻，這是何等淒慘的時刻。社會逐斥並無可挽回地遺棄一個有思想的生靈！於是尚萬強被判處五年勞役。

一七九六年四月二十二日，巴黎正歡呼義大利軍團總指揮在蒙特諾特所獲之勝利，共和四年花月二日，督政府呈給五百人院的諮文中，稱那位總指揮為波拿巴；就在同一天，在比塞特監獄裡，他們幫押解過來的罪犯扣上了長鎖鏈，尚萬強就是上了鎖鏈的罪犯之一。當年其中一名監獄看守，如今年近九旬，他還記得清清楚楚。那天，那個不幸的人在院子北角，鎖在第四條鐵鏈的末端。他和其他犯人一樣坐在地上，彷彿糊里糊塗，只知道自己的處境很可怕。這個蒙昧無知的可憐人在模糊的思想裡，也許覺得遭受這樣的對待實在太過分了。有人在他腦後用大錘往他的鎖鏈上打鉚釘，他忽然哭了起來，泣不成聲，只能斷斷續續地說：「我是法夫羅勒的樹枝剪修工。」接著，他邊哭邊抬起右手，逐漸往下比劃了七下，彷彿依次摸到七個不同高度的頭，讓人從這動作上猜出，他無論做了什麼事，都是為了供七個孩子穿衣吃飯。

他被押解到土倫，脖子上鎖著鐵鏈，乘坐大板車，顛簸了二十七天才到達，到了土倫，他就換上紅色囚衣。他從前的生活，甚至他的名字全都一筆勾銷了。他不再是尚萬強，而是二四六○一號。他姐姐怎麼樣了？七個孩子怎麼樣了？誰照顧那一大家人？一棵年輕的樹被齊根鋸斷，上面的樹葉怎麼樣了呢？

總是千篇一律的故事。那些活在世上的可憐人，上帝的創造物，從此以後無依無靠、無人指引，也無棲身之所，到處漂流，誰說得準呢？也許四分五裂，各奔西東，逐漸隱沒在淒冷的迷霧中，那正是孤獨命運的葬身之地，多少不幸的人加入人類的悲慘行列，陸續消失在那幽冥之中。他們背井離鄉，村莊裡的鐘樓把他們忘卻，田地邊的界石也把他們忘卻了，尚萬強在監獄關了幾年，也同樣把鐘樓和界石忘記了。他這顆心上有過一條傷口，便留下一道傷疤，如此而已。他在土倫的那段時間，只有一次聽人說起他姐姐。大約是在他服刑快滿第四年的時候，我不記得他是從什麼途徑得到的訊息。有個認識他們的當地人在巴黎遇見過他姐姐，他姐姐到了巴黎，住在揉麵工街，那是聖緒爾皮斯教堂附近的一條窮街，她身邊只剩下一個孩子了，是最晚生的小男孩。另外六個孩子在哪兒？也許連她本人都不知道。她當了裝訂工，每天清晨去木鞋街三號一家印刷廠上班，早上六點鐘必須趕到，如果是冬季，那時候離天亮還早呢。印刷廠裡有一所小學校，她每天早晨帶著七歲的孩子上學，只是她六點鐘要到工廠，而學校七點鐘才開門，孩子只好在院子裡待一小時，等學校開門，到了冬季，就要露天在黑暗中待一小時。印刷廠不准孩子進去，說是妨礙工作。大清早，工人經過院子時，就看見可憐的小傢伙坐在石頭地上打瞌睡，總是看見他蜷縮在黑暗的角落裡，伏在他的籃子上睡著了。下雨的時候，看門的一位老婆婆可憐他，讓他進屋，那破屋裡只有一張簡陋的床、一架紡線車和兩張木椅，孩子就在角落裡睡一覺，懷裡摟著貓，好讓身體暖和些，七點鐘學校一開門，他就跑進去了，這就是他們說給尚萬強聽的情況。有一天，有人把這些情況告訴他，此時，就像一道閃電，一扇窗戶突然打開，顯現那些他從前深愛之人的命運，隨即又完全關閉了。他再也沒有聽人提起，音訊永遠斷絕，他再也沒有得到他們一點消息，再也沒有見到他們，再也沒有碰見他們，在這悲慘故事接下來的部分，我們再也見不到他們了。

刑期快滿四年的時候，輪到尚萬強越獄了。獄友幫他越獄，在那暗無天日的地方，大家都這麼做。他逃走了，在田野裡自由地遊蕩了兩天，如果說被追捕也算自由的話。他時時要回頭看，聽見一點動靜就心驚肉跳，什麼都怕，怕冒煙的屋頂，怕過路的行人，怕汪汪叫的狗，怕奔跑的馬，怕報時的鐘鳴，怕看得見東西的白天，怕看不見東西的黑夜，怕上大路，怕走小道，怕鑽樹叢，還怕打瞌睡。越獄第二天晚上，他被抓回去了，三十六小時沒吃沒睡，由於這次越獄行為，海港法庭判處他延長三年刑期，一共八年。到第六個年頭，又輪到他越獄了，他利用了這次機會，可是未能逃脫。點名時發現他不見了，就放了警炮，到了晚上，巡夜的人發現他躲在一艘建造中船舶的龍骨裡，他拒捕，但還是被監獄看守抓回去了。越獄又拒捕，根據特別法典的條文，要加判五年刑期，戴兩年雙腳鐐，總共十三年。到了第十個年頭，再次輪到他越獄，他又抓住機會，但是同樣沒有成功。由於這次新的企圖，他又被加判三年勞役，到末了，我想是第十三年的時候，他最後一次試圖越獄，只逃了四個鐘頭就被抓回去了。逃出去四小時，加刑三年，總共十九年。一八一五年十月，他刑滿獲釋，他是一七九六年入獄的，只因為打碎一塊玻璃，拿了一個麵包。

在此不妨講一句題外話。本書作者在研究刑法和依法判罪的問題時，這是第二次遇見因偷一個麵包而毀了一生的慘案。克洛德‧格偷了一個麵包，尚萬強也偷了一個麵包，一項英國統計表示，在倫敦五件盜竊案中，有四件是因為飢餓引起的。

尚萬強入獄時戰戰兢兢，痛哭流涕，出獄時卻神情冷漠。他入獄時艱苦絕望，出獄時神色黯然。

這個心靈發生了什麼變化呢？

一八一五年一○月初，大約日落前一個小時，有個旅客走進小小的迪涅城。在這種時分，只有寥寥無幾的居民還站在窗邊或門口，他們望見這個旅客，心中隱隱感到不安。很難遇見比他衣衫更襤褸的行人了。此人身高不高，身體粗壯，正當壯年，看樣子有四十六歲至四十八歲。頭戴一頂皮簷鴨舌帽，遮去流汗的、風吹日曬而變得黝黑的半張臉。身穿黃色粗布衫，領口搭了一個小銀錨扣，露出毛茸茸的胸膛，領帶皺巴巴的像根繩子；藍色棉褲已無比陳舊，一個膝頭磨白，另一個膝頭磨出窟窿；外罩灰色外套也十分破舊，一個袖肘上用粗線補了一塊綠呢布；背上有一...