第十九章

在柏林圍牆公園：自由是什麼？（節錄）

　　柏林有一座「圍牆公園」（Mauerpark），是許多人的勇氣和創意的成果（就像國營鐵路維修廠園區一樣）。尤其是夏天的周末，來自世界各地的人們湧向那一大片綠地。公園裡有個跳蚤市場，東西的價格都很便宜，人們也可以在草地上隨處躺下來。空氣裡充滿著烤香腸的香味，玩滾球的人們在擲球。有人在玩雜耍，有人在打籃球、踢足球。在露天劇場，來自各個文化的人們大展歌喉，相互較勁。聽眾好奇而友善，處處洋溢著輕鬆寫意的氣氛。在那裡，每個人似乎可以盡情享受，愛做什麼就做什麼。

　　現在人聲鼎沸的柏林圍牆公園，以前是一片死寂。十九世紀時，那裡原本是北區火車站廣場。在帝國時期，貨車從那兒開到史特拉松德。二次大戰以後，戰勝的列強瓜分柏林，法國佔領區和蘇聯佔領區的界線就從那裡經過。圍牆公園的西區維定被法軍佔領，東區普倫茲勞山則有蘇聯紅軍駐守。

　　一九六一年八月十三日，東德政府在以前的佔領區界線上，也就是後來的東西德國界，築起了圍牆。沒有人可以從東柏林翻過圍牆到西柏林。西柏林的居民和觀光客可以在觀景塔上從西區眺望東德，看到封鎖區和警戒區。

　　東德政府垮台以後，德國於一九九○年十月統一。附近市區的居民假日時都到那個缺乏管理的廣場閒逛。那塊土地應該如何處置，人們始終爭論不休。市政府想要將它當作建築用地出售，但許多公民團體卻為了「他們的」公園，和政府官員激烈抗爭。

　　奧斯卡和我第一次去圍牆公園玩時，他好奇地站在圍牆前面。公園裡至今仍矗立著一大片高牆，上面有五顏六色的塗鴉。於是，我們有了以下好玩的對話：

「那是什麼東西啊，爸爸？」

「那是一堵牆。」

「它那麼高，怎麼爬得過去？」

「奧斯卡，現在你知道了，築圍牆的目的，就是不要讓人爬過去。」

「但是現在我可以爬了。」

「奧斯卡，我想你不行吧。你還太小了。」

「好吧，只好等到下一次蓋圍牆的時候了，爸爸……，」奧斯卡沉思了一會兒說。

　　幸好柏林不知道哪時候才會再築圍牆，現在的兒童和青少年，幾乎無法想像當時的柏林如何被一堵圍牆撕裂。

　　二次大戰以後，戰勝國美國、英國、法國和蘇聯將德國分割，在西方陣營的佔領區成立了西德，在蘇聯佔領區則成立了東德，兩個國家涇渭分明。

　　在東德是「社會主義」體系，工廠不屬於私人，而是屬於國家。房租也非常便宜。每個工作都等值，所以每個人的工資都差不多。這想法是不錯啦，但是東德政府並沒有消除不義，反而創造了新的不義。社會主義政黨的黨員比其他人享有更多的好處。政府不信任它的人民，因而成立了無惡不作的特務機關。人民被監視、竊聽和祕密偵查，批評政府的人都會受到殘酷而不公平的刑罰。在東德，出國旅行幾乎是不可能的事。

　　西德的基本法則沒有規定每個人的所得要相等。只要比較努力，或者只是因為運氣好而成功的人（或是有個富爸爸），就可以比其他人賺更多的錢。工廠不屬於國家（除了一些國營事業以外），而是私人的。整體而言，西德的社會很快就比東德富庶。西德也讓其公民享有更多的自由，愛做什麼就做什麼。

　　自從東西德分裂以來，許多人便逃亡到西德，於是東德設置了眾多堅固的崗哨和鐵絲網。不過逃亡的人愈來愈多，到了一九六一年，已有三五○萬人從東德逃到西德。於是，東德政府在蘇聯的同意下，於一九六一年決定興建圍牆，一勞永逸地將柏林封鎖起來。

　　西德和美國無奈地看著圍牆築起來。「我們也愛莫能助，」美國總統甘乃迪說：「但是總比戰爭好吧。」然而在往後的二十八年裡，始終有人試圖逃亡。圍牆戒備森嚴，東德邊界的士兵奉命對所有逃亡者格殺勿論。

　　一九八九年秋天，東德爆發對政府的激烈抗議活動。十一月九日，東德領導人公布一項決定，開放東德民眾的旅行自由。東柏林許多人民簇擁到圍牆前要求通過，士兵有些猶豫，在一團混亂中打開了大門。自此以後，圍牆就不再有任何威嚇作用，憤怒的東德民眾和觀光客將圍牆敲成碎片。

「好啦，圍牆其實沒有那麼好玩吧？」

「一點也不好玩，爸爸。那裡死了那麼多人。」

「我剛才跟你解釋了西德和東德最重要的差別，你會比較喜歡住在哪裡？每個人的薪水都一樣的地方嗎？還是一個只要努力就可以致富的地方？」

「有個可以賺錢的工作，而且很快樂，那不是很酷嗎？我寧可整天無所事事，總比忙了一整天卻只賺一點點錢好多了。」

「但是那些做得比較多的人會很不滿意吧？」

「沒錯，」奧斯卡想了一下說。

「最大的問題是那個國家什麼都管，而且不信任它的人民，監視他們，調查他們，許多人覺得很不安。再說，西德人民的生活要富裕得多，可以買到許多美好的東西。假日可以開車到各個國家去玩，西班牙、義大利、奧地利。東德的人民就沒辦法。」

「大家都想要離開東德嗎，爸爸？」

「也不是所有人啦，但是有很多人想走。尤其是年輕人，他們覺得東德太無聊了。」

「西德和東德原來差別這麼大喔？」

「是啊，而且是相互敵對的國家。大家都很害怕美國和蘇聯打起來。到那個時候，東德和西德的人們就要相互開槍了。現在你可以想像為什麼人們要離開東德了嗎？」

「當然！在另一邊，你可以賺更多的錢，有更好的職業；可以努力工作，得到更多的報酬。」

「你可以忍受住在一個被圍牆圍起來、哪裡都不能去的地方嗎？」

「那一定會很無聊，」奧斯卡想了一會兒說。

「想像一下，如果科隆四周也有一堵圍牆，而你再也無法去看爺爺奶奶的話呢？」

「我會非常難過。」

「你覺得東德有權興築圍牆嗎？因為他們說：我們是更公平的德國。在我們國家裡，每個人的所得都一樣，所以我們可以築起圍牆以維持現狀……。」

「當然不行，爸爸。怎麼可以蓋那樣的圍牆呢？不管東德或西德都不行。」

「那麼，奧斯卡，你覺得自由是什麼呢？」

「就是想做什麼就做什麼啊，而且可以決定想去哪裡。」

「那麼，自由就是：『可以自己作決定嗎？』聽起來挺不賴的。但是那就夠了嗎？例如說，你會寧可住在一個貧窮卻可以想做什麼就做什麼的國家？還是一個富裕卻管東管西的國家？」

「我寧可住在有錢的國家吧，」奧斯卡想了很久才說。「但是，爸爸，最好是一個有錢而且想做什麼就可以做什麼的國家。」

「所以說，自由的價值沒有多高，如果每個人都是窮光蛋，自由也就沒什麼用了。如果人們想要有個真正自由的生活，還得滿足其他條件才行，例如相當的富裕程度。但是我想到了第二件事。你剛才說『一個想做什麼就可以做什麼的國家』，你是說真的嗎？完全沒有限制的自由，可以為所欲為，你覺得那樣子好嗎？」

「也不是啦，爸爸。當然也必須有些規則。」

「是的，如果完全沒有規則，每個人想做什麼都可以自由地去做，你覺得那會發生什麼事？」

「那樣會有很多人被殺死吧。也許明天就有個人拿一把刀站在門前，他可以殺了人而一點事也沒有。」

「所以說，自由也要以安全為前提。」

「『自由就一定要越過雲霄，無拘無束，』」奧斯卡輕輕哼唱。

「越過雲霄？那樣子一點自由也沒有，因為他們必須禱告飛機不會失事墜落才行。那裡空氣太稀薄，氧氣也不夠，而且上面冷得要命……。奧斯卡，你要注意：自由總是要以安全為前提，無論是在雲端或是人間都一樣。我們甚至有各式各樣的自由，想做什麼就做什麼只是其中一種自由。」

「到森林裡去玩。踢足球。或是在房間裡玩樂高。」

「沒錯。另一種自由就是：不受打擾。」

「沒有家庭作業。」

「沒錯，或者是不會因為芝麻小事而受到嚴厲的懲罰。或是國家不會到處干預。」

　　於是，到了總結我們的哲學認識的時候了：

＊＊知道我們可以自由地去做許多事，那讓人滿開心的。但是我們的自由必須以其他人的自由為限。其他人的自由開始的地方，就是我的自由停下來的地方。而且，自由總是必須以安全為前提，如果大家都可以為所欲為，我們的社會生活就會變得很可怕。＊＊



第四章

在動物園：為什麼沒有名字的老鼠比較可愛？（節錄）

　　水族館後面就是動物園。我們走到戶外，經過巨大的老恐龍，一隻石頭做的禽龍（Iguanodon）在那裡站崗，板起臉陰森森地瞪著動物園的訪客。「Iguanodon」原本的意思是「鬣蜥的牙齒」，這個名字也是張冠李戴的意外結果。一百多年前科學家們第一次挖到這種動物的骨頭時，他們發現其中有兩塊尖銳而堅硬的三角形骨頭，約莫是人類的手臂大小。「那一定是牙齒，」科學家如是說。他們想到鬣蜥的牙齒（當然要大得多），於是取了此名。後來，人們才發現他們根本搞錯了，那兩塊尖銳的三角形骨頭並不是牙齒，而是恐龍的堅硬拇指。牠們可能是用尖銳的拇指抵禦且重創敵人。相反地，牠們的牙齒又小又鈍，只能咀嚼、磨碎植物。

　　關於這一切，奧斯卡早已如數家珍，因為他是個名副其實的恐龍專家。當我知道的東西沒有他清楚時，他總會糾正我。我們走到動物園深處，注意到許多訪客不會在某些動物前面駐足很久，例如鹿群，訪客們似乎完全不感興趣。相反地，猴子、海獅和貓科動物，則非常受歡迎。為什麼有些動物比其他動物更受青睞呢？顯然，外型是其中一個原因：愈是壯觀、龐大、滑稽或危險，就愈引人矚目，尤其是那些活潑好動、嬉戲打鬧的動物，例如水獺或狐獴。然而也有其他原因，也就是我們是否覺得某個動物很可愛……

　　倫敦的攝政公園裡有一座世界最古老的動物園，是在將近兩百年前興建的，比柏林動物園的歷史還要悠久。許多動物館一直保存至今，裡頭有相當稀有的動物，例如科摩多巨蜥，牠們是世界上最大的蜥蜴。在一個以人工岩石建造的古老展覽館裡，可以看到讓人嘆為觀止的各種致命毒蛇，例如綠色和黑色的曼巴眼鏡蛇，以及兩條非常可怕的眼鏡王蛇。

　　訪客們總是喜歡在某些動物前面駐足許久，至於其他動物，則是不經意地匆匆一瞥就走過去。倫敦動物學會想要知道訪客們對什麼東西感興趣。他們做了一個問題實驗：訪客們覺得哪些動物很可愛，哪些不可愛？倫敦動物園的保育員為此製作了五十多張明信片，每張明信片上都有一張園區動物的照片，例如一隻猴子、熊或蛇。

　　園方請訪客依序排列明信片，將最可愛的動物擺在最上面，最不可愛的則在最下面。結果不出所料，訪客們的意見相當一致。可愛的小型齧齒動物總是名列前茅，有點好笑也有點醜的猴子排名在中間，而令人作嘔的巨蟒則在最下面。

　　第二天，園方重覆相同的實驗，讓訪客看看動物明信片，但這次有個重要的差別。他們在每張明信片下面寫上動物的名字，因為訪客不清楚許多動物的名字。

　　結果這次的排列順序完全不同。先前拔得頭籌的齧齒動物排名急遽下滑，因為照片下面寫著「負鼠」，多數訪客覺得牠噁心又討厭。

　　先前和捕鳥蛛科及疣豬一樣令人作嘔的巨蟒，現在名次卻突然竄升，因為牠的照片上寫著「球蟒」（royal python）。只要和王室有關的東西，英國人都會另眼看待，「球蟒」也就沒那麼討厭了。

　　但猴子才是新的贏家，因為照片上寫著「黛安娜猴」（Diana monkey），英國人想到了他們最喜愛的黛安娜王妃。愛屋及烏的動物園訪客突然覺得牠一點也不醜了，反而非常高貴。

「奧斯卡，你可以想像動物的名字有多麼重要嗎？」

「是啊，例如說，同樣是馬，『Gaul』或是『Ross』聽起來就差很多。『Gaul』會讓人想到老馬，而『Ross』則是駿馬的意思。」

「沒錯。『國王騎著駿馬』和『國王騎著老馬』聽來的確差很多。」

「同樣是蠑螈，『Salamander』聽起來比『Molch』漂亮多了。」

「是啊，它們的意思一模一樣，但是『Salamander』聽起來像個波斯王子，而『Molch』聽起來像是『Matsch』（注：德語意為「輸光光」）。」

　　人類的名字也是如此。我們聽到一個語詞，當下就會有個想像。一聽到有人叫作「齊格飛」，我們或許會想像眼前有個金髮男子，而「穆罕默德」應該是黑頭髮的吧。尤其是在書裡或電影裡，人們總會大費周章地讓壞蛋的名字聽起來就像個壞蛋，好人的名字就像個好人。想像一下，如果《星際大戰》裡的黑武士叫作「勞瑞」或「強尼」，《魔戒》裡的魔君索倫叫作「海因茲」或「班雅明」，而哈利波特叫作佛地魔，或是佛地魔叫哈利王，那會多麼殺風景。

　　我們可以說，名字會對我們「說話」，因此父母親們總是煞費苦心地替他們的孩子取個「好聽的」名字。然而時靈時不靈，因為誰曉得二十年後哪些名字好聽，哪些不好聽呢？於是，我們有了第四個哲學認識：

＊＊我們稱呼事物的方式，會影響到它在我們心裡產生的感覺，因為我們是經由語音去形構指謂和意義的。＊＊



第十八章

在普倫特森林：正義是什麼？（節錄）

　　普倫特森林（Plänterwald）是柏林最奇特且引人入勝的地方。那座森林就在城東史普列河畔。如果你在林間漫步一陣子，會看到一個很特別的空地。一輛生鏽的履帶車停在一處柵欄後面，一座摩天輪斜斜地矗立著，五十公尺遠就聞得到腐爛的氣味。草地上躺著一隻原尺寸大小的恐龍。

　　那裡剛剛發生戰爭嗎？或是什麼大災難，使得人類和恐龍都死光了？

　　普倫特森林以前是個遊樂場，更正確地說，是東德唯一的遊樂場，每年湧進了好幾百萬的遊客，差不多是參觀動物園的人數。

　　兩德統一以後，問題就來了：遊樂園應該何去何從？在東德時期，它是國營的，但是在西德，國家不會主辦像慶典之類的活動。新的業主整修公園，增設新的設備和景點，但是遊客人數每況愈下。沒有多久，新業主就破產了。

　　此後公園再也沒有人整理，幾乎荒廢了十年。廣場到處荒煙蔓草，圍牆也殘破不堪。奧斯卡和我坐在「神話咖啡店」裡，眺望著公園的斷垣殘瓦。奧斯卡注意到這個地方有一種奇怪的魅力，於是，我決定就在這裡來一個思考遊戲……

　　你想像一下飛機失事的場景。你就坐在飛機裡，謝天謝地，所有乘客都獲救了。飛機好不容易迫降在太平洋上的一座無人荒島。雖然沒有人受重傷，而所有人都活著，但是轟然巨響讓全部人都得了腦震盪。當他們恢復意識時，每個人都忘記了自己是誰。沒有人知道自己的職業是什麼，他有什麼優點或缺點。

　　反正，現在誰都得在小島上重新開始。那個地方就像普倫特森林一樣野草叢生，杳無人煙。有高山丘陵，一兩隻野山羊，也有若干可以食用的植物和水果。整座小島具備人類生存的一切所需，充足的飲水和食物，溫暖的床，每個人也都有足夠的空間。

　　現在他們必須設想，如何在小島上和平相處。為此，他們需要種種規則，才不會淪於混亂和無政府狀態。每個人當然都以滿足其基本需求為第一要務：他要有飲水可喝，要有足夠的食物，要有一張溫暖的床。至於其他需求，他們一時還沒有想到。於是，他們共同想出一些規則，讓彼此有所遵循。

　　但那些規則是什麼樣子？什麼是他們可以做的，什麼是不可以做的？那不是一件容易的事。他們誰也說不上來什麼東西對他而言是最好的，而大家都不想冒險，因為誰都不曉得風險會有多高。那麼，你會提出什麼規則呢？對你而言，什麼是最重要的，其次又是什麼？第三重要的呢？

「好啦，奧斯卡，你有什麼想法？你覺得哪些規則是最重要的？」

「不可以殺人，爸爸。」

「聽起來很有道理。其次呢？」

「不可以搶別人的東西。尤其是不可以搶別人的食物。」

「嗯，很好。那麼第三個規則呢？」

「現在有點傷腦筋了，我要選哪一個呢……？」奧斯卡想了很久。

「我也跟著想一想好了。那座小島是沒有人的，你們得先佔領它。」

「沒有人可以像暴君一樣說：『從現在起，小島就是我的。』沒有人是老大。」

「沒問題，沒有人是老大，每個人的地都差不多大。我們想像一下，有人養山羊，有人種馬鈴薯，接著有人試著種穀物。那樣公平嗎？」

「是啊。」

「但是現在山羊養得很好，牠們繁殖得很快，而且生產許多羊奶和乳酪。相反地，種馬鈴薯的就沒有那麼幸運。馬鈴薯收成不好，接著一陣暴風雨毀掉了馬鈴薯園。於是養山羊的跟種馬鈴薯的說：『你聽好，我可以幫你的忙。如果你把你的地給我，你可以替我趕羊，我給你一點羊奶和乳酪當作工資。』由於所有種馬鈴薯的人都有同樣的問題，養山羊的人於是都提出相同的條件。種馬鈴薯的人都同意了。沒多久，半座小島都變成那個養山羊的人的了。那樣公平嗎？」

「不公平，爸爸。那個人有太多東西了。」

「那麼，他們應該禁止養山羊的人和別人交易土地嗎，奧斯卡？」

「其他人也可以試看看養山羊啊。如果種馬鈴薯的人沒有放棄所有土地，只是放棄一半，他就有土地可以繼續種馬鈴薯了，不是嗎？」

「每個人的地都必須一樣大嗎？如果他的土地收成很好，他不能有更大的地嗎？」

「養山羊的不應該當大地主。」

「他不可以經由交易得到更多的土地嗎？我是說：我想知道，如果每個人的財產都一樣多，是不是才叫作公平？」

「每個人的財產都一樣多，那樣應該公平一點吧，爸爸。」

「話是沒錯，但是養山羊的人只是說『把你的地給我』，好讓種馬鈴薯的人不致於挨餓，這樣難道不公平嗎？」

「養山羊的可以送他幾隻羊啊。」

「他是可以啦，但如果他沒有那麼做，只是提出交換條件呢？用土地換食物。」

「他當然可以有更多的土地，但是不能多到讓其他人挨餓。」

「你的意思是說：他的土地可以比其他人更大，不過條件是其他人可以得到一些好處，以作為交換的條件嗎？」

「嗯，是的，他不能壓榨別人！」

　　如此，我想我們有了另一個哲學認識：

＊＊正義就是所有人都盡可能地公平，而每個人都有機會。因此，我們必須始終考慮到對最弱勢者而言，什麼才是公平的，如此才不會有人被佔便宜。＊＊

第十九章

在柏林圍牆公園：自由是什麼？（節錄）

　　柏林有一座「圍牆公園」（Mauerpark），是許多人的勇氣和創意的成果（就像國營鐵路維修廠園區一樣）。尤其是夏天的周末，來自世界各地的人們湧向那一大片綠地。公園裡有個跳蚤市場，東西的價格都很便宜，人們也可以在草地上隨處躺下來。空氣裡充滿著烤香腸的香味，玩滾球的人們在擲球。有人在玩雜耍，有人在打籃球、踢足球。在露天劇場，來自各個文化的人們大展歌喉，相互較勁。聽眾好奇而友善，處處洋溢著輕鬆寫意的氣氛。在那裡，每個人似乎可以盡情享受，愛做什麼就做什麼。

　　...

前言 大人的東西、蜥蜴的東西和孩子的東西……

第一部 我和我
第一章 在自然科學博物館：為什麼世界森羅萬象，而不是一片虛無？
第二章 在自然科學博物館（續）：為什麼會有我？
第三章 在水族館：動物們的名字是從哪裡來的？
第四章 在動物園：為什麼沒有名字的老鼠比較可愛？
第五章 在動物園：當一隻狐蝠是什麼感覺？
第六章 在地下鐵：為什麼大猩猩可以隱形？
第七章 在科技博物館：「我」是誰？
第八章 在馬燦的迷宮花園：我真的是我嗎？

第二部 善與我
第九章 在友誼島上：大腦裡有「道德」這個東西嗎？
第十章 在火車站：五個人比一個人更有價值嗎？
第十一章 在愛德醫院前面：我們可以殺死貝爾塔姑媽嗎？
第十二章 在普勒曾湖：為什麼鏡子讓人們不敢扒竊？
第十三章 在國營鐵路維修廠園區：酬賞會敗壞性格嗎？
第十四章 科勒街三十七號：公平是什麼？
第十五章 在科諾普克香腸攤前面：我們可以吃動物嗎？

第三部 我的幸福和我
第十六章 在忘憂宮：人類為什麼會有憂愁？
第十七章 在新博物館：美是什麼？
第十八章 在普倫特森林：正義是什麼？
第十九章 在柏林圍牆公園：自由是什麼？
第二十章 在電視塔上：生活裡什麼才是重要的？

前言 大人的東西、蜥蜴的東西和孩子的東西……

第一部 我和我
第一章 在自然科學博物館：為什麼世界森羅萬象，而不是一片虛無？
第二章 在自然科學博物館（續）：為什麼會有我？
第三章 在水族館：動物們的名字是從哪裡來的？
第四章 在動物園：為什麼沒有名字的老鼠比較可愛？
第五章 在動物園：當一隻狐蝠是什麼感覺？
第六章 在地下鐵：為什麼大猩猩可以隱形？
第七章 在科技博物館：「我」是誰？
第八章 在馬燦的迷宮花園：我真的是我嗎？

第二部 善與我
第九章 在友誼島上：大腦裡有「道德」這個東西嗎？
第十章 在火...