書摘1

惡夢──向孩子說　吳晟

是多少的畏懼和不滿

長久以來壓迫著你呢

原該是恬靜的睡夢中

為什麼頻頻驚呼

還手打腳踢

擾亂阿爸的睡眠

你是在抗議阿爸的無理吧

輕輕拍著你，哄你安靜下來

輕輕拭去你臉上的淚水

輕輕愛撫著你無辜的臉龐

孩子呀，阿爸大聲斥責你

舉起手掌作勢威脅你的樣子

必然很醜陋

你在夢中的每一聲叫喊

一定是默默承受了不少委屈

逼出來的

你為什麼不論辯呢

是家裡充滿了不許爭論的氣氛

是阿爸有記賬的惡習

而你害怕遭到更嚴厲的處罰嗎

任何人都有說錯話的時候

任何人都有做錯事的時候

任何人都不該有不容批評的權威

阿爸也不例外

孩子呀！你不必壓抑你自己

用聲聲驚人的惡夢申訴

隱忍了太多太久的悒悶

終會像阿爸

忘了公開表明意見的權利

只敢暗中和自己生氣

孩子呀！阿爸寧願你

凡事挺起胸膛說道理

每夜，恬靜的入睡

書摘2

菓與死之外　洛夫

絢爛過一陣子也繽紛過一陣子

我們終於被折磨成一樹青桃

誰的手在撥弄枝葉？陽光切身而入

我們便俯首猛吸自己的乳房

這時，或許一條河在地下從事一種汹湧的工作

在鮮紅的唇上，菓核被一陣吻咬開

且用舌尖遞出苦味

只有我能說出死亡的名字

當石磨徐徐推出一顆麥子的靈魂

如一根燒紅的釘子插在皷風爐的正午

我們是一籃在戀愛中受傷的桃子

我們把皮肉翻轉來承受鞭打

而任血液

在體外循環

書摘3

樹　周夢蝶

等光與影都成為果子時

你便怦然憶起昨日了。

那時你底顏貌比元夜還典麗

雨雪不來，啄木鳥不來

甚至連一絲無聊時可以折磨折磨自己的

觸鬚般的煩惱也沒有。

是火？還是什麼驅使你

衝破這地層？冷而硬的。

你聽見不，你血管中循環著的吶喊？

「讓我是一片葉吧！

讓霜染紅，讓流水輕輕行過……」

於是一覺醒來便蒼翠一片了！

雪飛之夜，你便聽見冷冷

青鳥之鼓翼聲。

書摘1

惡夢──向孩子說　吳晟

是多少的畏懼和不滿

長久以來壓迫著你呢

原該是恬靜的睡夢中

為什麼頻頻驚呼

還手打腳踢

擾亂阿爸的睡眠

你是在抗議阿爸的無理吧

輕輕拍著你，哄你安靜下來

輕輕拭去你臉上的淚水

輕輕愛撫著你無辜的臉龐

孩子呀，阿爸大聲斥責你

舉起手掌作勢威脅你的樣子

必然很醜陋

你在夢中的每一聲叫喊

一定是默默承受了不少委屈

逼出來的

你為什麼不論辯呢

是家裡充滿了不許爭論的氣氛

是阿爸有記賬的惡習

而你害怕遭到更嚴厲的處罰嗎

任何人都有說錯話的時候

任何人都有做錯事的時候

任何人都...

白先勇序一

奇花異草——《現代文學》精選集序



臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學精選集》是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品，由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇，散文一冊四十三篇，詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六○年到一九七三年，共五十一期，中間停刊三年；第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束，出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本，但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載不少好文章，值得編入集內。

我看到這套選集的目錄，首先令我吃驚的是這些作品發表的年代竟如此的遙遠，有的竟在近半世紀、四十多年、三十多年以前。而這些小說、詩、散文的背後故事，我卻記得清清楚楚，恍如昨日。一九六○年三月創刊號選了三篇，我們外文系的學姊叢甦當時從美國西雅圖寄回來〈盲獵│聽來的故事〉一則，文風類似卡夫卡式寓言。那一期我們正好出〈卡夫卡專輯〉，十分點題，大家士氣大振。余光中的〈坐看雲起時〉是王文興去討來的，第一期我們極需余光中的詩撐場面。我記得那天王文興拿到余光中謄寫得整整齊齊的詩稿，喜形於色。同期還有白黎的〈玉卿嫂〉，因為第一期小說稿不夠，我只好用不同的筆名寫了兩篇。這些都是快五十年前的往事了。

選集中王禎和的〈鬼‧北風‧人〉、施叔青的〈壁虎〉、李黎的〈譚教授的一天〉，這些小說是三位日後大名鼎鼎的作家初登文壇的處女作，個個出手不凡。小說選集中有多篇被其他選本一選再選的名篇：〈鐵漿〉—朱西甯、〈將軍族〉—陳映真、〈草原底盛夏〉—王文興、〈最後一節課〉—歐陽子、〈會場現形記〉—於梨華、〈甘庚伯的黃昏〉—黃春明、〈辭鄉〉—林懷民、《鹿城故事》—李昂、〈漁仔寮案件〉—宋澤萊、〈海鷗〉—馬森、〈人人需要秦德夫〉—黃凡。主編大概認為名篇就是名篇，選過多次還應該再選。有的作家改了行，拍電影、跳舞去了：張毅、姚樹華、林懷民。有好幾位已經離開了這個世界：朱西甯、王禎和、吉錚、子于、洪醒夫、唐文標、王敬羲、梅新。

看看詩選集的名單，有意思的是當年臺灣有名的幾個詩社，「藍星」、「創世紀」、「笠」、「星座」，各宗各派的詩林高手統統上榜入選，這也足見《現代文學》當年是完全開放的，大家不分彼此，在同一個文學園地裡各自耕耘，在這份發不出稿費的雜誌上寫文章，竟也其樂融融。那是一個有文學理想、有文化抱負的年代。

時間恐怕還是測試一篇文學作品好壞的最後標準吧。過了三十年、四十年、五十年，如果一篇小說、一首詩、一則散文，還能夠像一些常青草木，仍舊屹立不墜、而且欣欣向榮，那麼時間的考驗便初步通過了。我看這部《現代文學精選集》裡就有好些奇花異草，直到今日，仍在盛開。

主編柯慶明教授，他本人不但曾擔任過《現代文學》的編輯，而且長時間還是撰稿人。他對這本雜誌歷史的來龍去脈以及時代背景比誰都清楚。他編的選集應該能夠充分展示《現代文學》的精神及內涵。

臺灣大學出版中心編輯戴妙如女士為這部選集花了驚人的心血，二位助理陳盈廷、吳函豫也費了很多工夫，特此感謝。



柯慶明序二

《現代文學》精選集序

《現代文學》雜誌， 1960年3月創刊，到1973年9月共出版了51期，其後因財力不繼休刊。1977年7月復刊，到1984年1月，又出版了22期，終於停刊。這個刊物始於一群臺大外文系南北社同學的同心協力，其後又有臺大中文系新潮社同學的加入，相當程度的繼承了夏濟安先生主編《文學雜誌》時期兩系合衷共濟的盛況。因此或者偏向現代主義文學大師的譯介；或者偏向以現代觀點對中國古典文學的重新檢視；但大家公認的最大成就，卻是提供了一個園地，給當時尚為新銳的作者們，披露了許多甚具實驗精神與風格創新的好作品，互相激盪，蔚為風潮……

近半個世紀之後，重新回顧：不但許多作者成為文壇的中流砥柱；許多作品亦早成為學院研究的經典。這些作者、作品自亦有專集可供尋索參閱；但由眾多作者、作品所反映的時代精神、社會文化氛圍卻不易感知，尤其它們正處於中西融合，新舊交雜的關鍵時刻，是一值得詳加參照與反思開發的重要里程。因而我們深覺有精選部分作品，重出選集的需要。

白先勇在遠離母校多年之後，終於應邀返回臺大擔任文學院特聘講座教授；我則自大四加入《現代文學》雜誌，畢業服完兵役後，隨即返校服務迄今，其間亦曾承乏臺大出版中心主任。當時我們皆以為《現代文學》雜誌的編務，既為臺大外文、中文兩系系友主其事，此一選集最好交由臺大出版中心來發行。正所謂：山高洋廣，一時多少風流人物！大家的壯思逸興，實宜由臺灣大學來永久發揚與推廣……

我們的構想，在我出版中心主任任內，因諸事倥傯，未克執行；繼任的陳雪華主任不但大力支持我們的構想，並且建議我們應該再找一位共同主編者，因為三個人的看法，照顧的方面會更勻整一點。很幸運的，我們找到了低我約莫七班，(我也正好低白先勇七班)，也是中文系新潮社重要成員的詩人兼散文家沈花末，願意參加我們的編輯群。沈花末不但得過年度優秀青年詩人獎，還擔任過《自立晚報》副刊主編，對於編輯自是經驗老到。三人往返商量，《精選集》終於定稿可以付印，卻因出版中心主任易人，新主任項潔正好是沈花末的夫婿，她因而堅持不肯列名編輯群。白先勇也仍是「社長」本色，雖然一向參與良多，只因一切由我居中斡旋，堅持還是要我掛名「主編」，於是原本是三人合作完成的《精選集》，竟要我獨居其功，未免慚愧；繼而一想，若有編選不夠理想之處，或亦可由我一人獨受批評之責，因而也就坦然了。

《精選集》即將付梓之際，首先感謝眾多作者，願意讓我們舊夢重溫，同意將他們當日的新銳作品，「總也不老」的展現它們永遠青春的丰姿，在這重新出版的《精選集》中。有兩位作者以情隨事遷，不願授權重刊；我們遺憾之餘，自然尊重，未予編入。

另外，雖然我們盡力尋索，但仍有部分作者音訊杳無。我們想不應因此，讓那些優美作品成為未得展示其光華的遺珠，因而決定先行刊佈。希望藉此亦能夠和這些作者或其家屬取得連繫，補行授權。侵權之責，自當由我這位「主編」承擔。因為當年我們創辦《現代文學》，付出熱情、時間、精神、精力與必然賠累的金錢之際，想到的只是文學中人類精神之永恆光輝的交相映照。而美、善、真之精神交感，似乎從來也都不是真的可以就用，按件計酬或按字計酬，即可購買或販賣的。那樣一個時代的回顧，那樣一種精神的召喚，才是重編《精選集》的真義！是為序。

二○○九年十月於臺大國青三○五研究室

白先勇序一

奇花異草——《現代文學》精選集序



臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學精選集》是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品，由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇，散文一冊四十三篇，詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六○年到一九七三年，共五十一期，中間停刊三年；第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束，出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本，但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載不...

序一 奇花異草——《現代文學》精選集序 白先勇
序二 《現代文學》精選集序 柯慶明

坐看雲起時　　　　　　　　　余光中
除夕　　　　　　　　　　　　夏　菁
五月之立　　　　　　　　　　戴　天
微醺　　　　　　　　　　　　向　明
水曜日　　　　　　　　　　　阮　囊
林木止處　　　　　　　　　　敻　虹
五陵少年　　　　　　　　　　余光中
膜拜　　　　　　　　　　　　方　莘
星網　　　　　　　　　　　　荊　棘
水湳　　　　　　　　　　　　葉　珊
水手的哲學　　　　　　　　　覃子豪
風起的時候　　　　　　　　　葉　珊
圓通寺（其三）　　　　　　　余光中
邊界酒店　　　　　　　　　　鄭愁予
霧　　　　　　　　　　　　　陳千武
春‧囚　　　　　　　　　　　杜國清
喪樂　　　　　　　　　　　　黃　用
蛙鳴　　　　　　　　　　　　杜國清
晚春之夜　　　　　　　　　　陳千武
邊界　　　　　　　　　　　　辛　鬱
插曲　　　　　　　　　　　　辛　鬱
南太武山　　　　　　　　　　辛　鬱
河想（第一首） 　　　　　　 葉維廉
風　　　　　　　　　　　　　杜國清
樹　　　　　　　　　　　　　杜國清
雲　　　　　　　　　　　　　杜國清
候鳥　　　　　　　　　　　　杜國清
某日　　　　　　　　　　　　錦　連
無言歌：水仙　　　　　　　　方　莘
前夜　　　　　　　　　　　　曠中玉
囚　　　　　　　　　　　　　周夢蝶
外外集 　　　　　　　　　洛　夫
雨夜 　　　　　　　　　　白　萩
珊瑚礁　　　　　　　　　　　杜若洲
墜樓者　　　　　　　　　　　杜若洲
石門　　　　　　　　　　　　施善繼
月方方　　　　　　　　　　　施善繼
我開始憎恨　　　　　　　　　非　馬
你是那風　　　　　　　　　　非　馬
棄題　　　　　　　　　　　　敻　虹
枕著你涼滑的臂彎　　　　　　王憲陽
Sundays and Cybele──給鄧子　　潛　石
灰鴿子　　　　　　　　　　　余光中
暖暖的旅程　　　　　　　　　葉維廉
陌生的顏面　　　　　　　　　辛　鬱
無調歌　　　　　　　　　　　辛　鬱
哭牆──為六日戰爭而寫　　　夏　菁
朋友死去的感覺　　　　　　　黑　野
單調的鼓聲　　　　　　　　　王憲陽
湖濱陽臺的黃昏　　　　　　　鍾　玲
致陌地生城的瑪姬　　　　　　鍾　玲
回首，皆空　　　　　　　　　淡　瑩
聞雷　　　　　　　　　　　　周夢蝶
蛻──兼謝伊弟　　　　　　　周夢蝶
渡河的人　　　　　　　　　　藍　菱
致阿保里奈　　　　　　　　　溫健騮
預言　　　　　　　　　　　　葉　珊
花箋　　　　　　　　　　　　葉　珊
變奏　　　　　　　　　　　　葉　珊
雨意　　　　　　　　　　　　葉　珊
劫　後的天空　　　　　　　　方　艮
一株自己　　　　　　　　　　向　明
旱夏之歌　　　　　　　　　　蓉　子
彈片‧TRON的斷腿　　　　　　羅　門
紅綠燈‧車與圓環　　　　　　羅　門
街心　　　　　　　　　　　　商　略
墓園之春　　　　　　　　　　梅　新
歌　　　　　　　　　　　　　梅　新
一瞥　　　　　　　　　　　　淡　瑩
擺渡上　　　　　　　　　　　洪素麗
蛾　　　　　　　　　　　　　白　萩
胚芽　　　　　　　　　　　　白　萩
酒壺二題　　　　　　　　　　葉　珊
蓮　　　　　　　　　　　　　梅　新
罌粟　　　　　　　　　　　　商　略
河岸──戲贈詩人夢蝶　　　　商　略
橘子　　　　　　　　　　　　劉延湘
櫻桃　　　　　　　　　　　　阮　囊
雨樹　　　　　　　　　　　　商　略
窗　　　　　　　　　　　　　翱　翱
歌者　　　　　　　　　　　　蘇紹連
焚　　　　　　　　　　　　　周夢蝶
長夜之旅　　　　　　　　　　景　翔
思鄉曲兩首　　　　　　　　　商　禽
月亮和老鄉　　　　　　　　　商　禽
匹茨堡　　　　　　　　　　　商　禽
秒擊　　　　　　　　　　　　阮　囊
豹　　　　　　　　　　　　　阮　囊
事件　　　　　　　　　　　　白　萩
夜雨　　　　　　　　　　　　白　萩
天天是　　　　　　　　　　　白　萩
最後的微明──給幾位製作電影的朋友 葉維廉
黃犬　　　　　　　　　　　　管　管
鬼臉　　　　　　　　　　　　管　管
迴旋的燈屋　　　　　　　　　羅　門
海望　　　　　　　　　　　　羅　門
初夜　　　　　　　　　　　　羅　門
即興曲：書　　　　　　　　　張　默
絕響　　　　　　　　　　　　羊子喬
季節症　　　　　　　　　　　羊子喬
招手　　　　　　　　　　　　高大鵬
看花　　　　　　　　　　　　高大鵬
戀人　　　　　　　　　　　　高大鵬
燉肉記──浮生記之十四　　　羅　青
炒菜記　　　　　　　　　　　羅　青
未名事件　　　　　　　　　　林　梵
索然種種　　　　　　　　　　鴻　鴻
茶與同情　　　　　　　　　　蓉　子
無病之吟　　　　　　　　　　洛　夫
扇子　　　　　　　　　　　　洛　夫
樹的雄辯　　　　　　　　　　洛　夫
死亡的邀請　　　　　　　　　鄭烱明
惡夢——向孩子說　　　　　　吳　晟
真相　　　　　　　　　　　　鄭烱明
山羊兩首　　　　　　　　　　非　馬
醫生的誓言　　　　　　　　　渡　也
願　　　　　　　　　　　　　蔣　勳
輪迴　　　　　　　　　　　　翱　翱
手腳兩題　　　　　　　　　　林　梵

序一 奇花異草——《現代文學》精選集序 白先勇
序二 《現代文學》精選集序 柯慶明

坐看雲起時　　　　　　　　　余光中
除夕　　　　　　　　　　　　夏　菁
五月之立　　　　　　　　　　戴　天
微醺　　　　　　　　　　　　向　明
水曜日　　　　　　　　　　　阮　囊
林木止處　　　　　　　　　　敻　虹
五陵少年　　　　　　　　　　余光中
膜拜　　　　　　　　　　　　方　莘
星網　　　　　　　　　　　　荊　棘
水湳　　　　　　　　　　　　葉　珊
水手的哲學　　　　　　　　　覃子豪
風起的時...