名人推薦：譯序

其實，他們沒有那麼不一樣

我從小長大的家，和大多數人的家不一樣，因為我們家有兩名所謂的「殘障者」：一個是我爸爸，「行動不便」；另一個是我二哥，「聽覺障礙」。可是，在那個家生長了二十幾年，我沒有一天覺得自己的家和別人家有何兩樣。

當然，同學第一次來我們家會問我：「你爸爸的腳怎麼了？」我會毫無芥蒂地告訴他們：「我爸爸四十歲那年有一天，和每天一樣十點鐘上床睡覺。沒想到，隔天早上六點鐘醒來，他的兩隻腳已經癱瘓。」我一點都沒誇張，事情真的是這樣。那年，我爸爸要養一家十口，他拒絕讓自己倒下去...

1

文字。

我被好幾千個文字包圍。也許是好幾百萬個。

大教堂。美乃滋。紅石榴。

密西西比州。那不勒斯人。河馬。

像絲綢一樣柔軟。駭人的。如彩虹般燦爛。

搔癢。打噴嚏。盼望。擔憂。

一直以來，文字如同片片雪花繞著我打轉——每個字都優美精緻、與眾不同；每個字都完整地在我手中融化。

在我的內心深處，文字大片大片地漂流進來，不斷堆積。一層又一層的片語、句子、連貫的構想。機智慧黠的說法、玩笑、情歌。

從我還很小很小開始──說不定才幾個月大──文字就如同甜蜜的糖漿那樣送上來，我彷彿喝檸檬汁般地盡情暢飲，幾乎可以舔出那味道。文字讓我混雜的思惟和感受變得具體。爸媽一直用交談和話語將我緊緊裹住，他們在我身旁聊天、嘮叨，什麼都說出來，甚至唱出來。爸爸總是對著我唱歌，媽媽輕聲傾吐她對我的支持。

爸媽對我說的每一個字，以及關於我的每一句話，我都一一吸收、儲存，而且記了下來。所有的字。

我不明白我是如何解開那些謎一般的文字和思想，這些東西就是迅速、自然地在我心裡自動化開。差不多才兩歲大，我所有的記憶都有了文字，我所有的文字都富有意義。

然而，這些文字和意義只能堆積在我的腦海。

我不曾開口說出一個字。而現在，我差不多十一歲了。

2

我不能說話，不能走路；我不能自己吃飯或上廁所。有夠遜。

我的手臂和手掌十分僵硬，但我能夠用力按壓電視遙控器上的按鈕，也能靠著輪椅上的旋鈕，控制輪椅移動。我抓不住一支湯匙或鉛筆，一拿就掉。我的平衡能力更是零——連蛋頭先生都比我厲害。

人們看我時，我猜他們看到的，是一個矮小、黝黑、一頭鬈髮、被五花大綁在粉紅色輪椅上的小女孩。我得說明，粉紅色輪椅一點都不可愛。粉紅色沒能改變任何一項事實。

他們看到女孩有雙深棕色、充滿好奇的眼睛，但其中一隻有點鬥雞眼。

她的頭沒能鎖緊。

有時還流口水。

她看起來實在很小，對一個十歲又九個月大的女孩而言。

她的雙腿纖細，也許是因為未曾使用過的緣故。

她的身子會不自主地抽動，兩隻腳有時突如其來地就踢了出去，雙臂不時胡亂揮舞，身邊有什麼就碰倒什麼──不管那是一疊CD、一碗湯，或是插了玫瑰的花瓶。

她對自己的身體沒多少控制力。

在人們一一列出我的毛病後，也許有人會忽然發現，我的笑容其實滿好看的，而且還有深深的酒渦──我覺得我的酒渦相當迷人。

我還戴著小小的金色耳環。

有時，人們甚至沒過來問我叫什麼名字，彷彿這一點也不重要還是怎樣。當然重要嘍，我的名字是玫樂娣。

我能夠記得很小很小時候的事情。當然了，要將真實記憶和爸爸為我拍攝的錄影帶畫面分開是很難的。那些錄影帶，我看了有一百萬次吧。

媽媽將我從醫院帶回家──她的臉上泛著笑意，可是眼光閃著憂慮。

玫樂娣被放進一個小小的嬰兒浴缸，四肢看起來好瘦弱，沒拍水也沒踢水。

玫樂娣墊著毯子，躺在客廳沙發上──臉上帶著滿足的神情。從還是小娃娃起，我就很少哭；媽媽發誓，真的是這樣。

洗過澡後，媽媽用乳液為我按摩全身——此刻我還能聞到薰衣草的香味——然後用一條附帶小帽子的毛茸茸浴巾將我裹住。

爸爸拍的錄影帶裡，有我被餵飯、換尿片，甚至睡覺的鏡頭。我漸漸長大，我想他一定在等著我翻身、坐起來、走路。我卻沒能做到。

但其實我吸收了一切。我開始能辨別聲音、氣味以及口感。每天早上暖氣爐跳動起來的一聲轟，和燃燒時的嘶嘶聲；屋子燒暖時，灰塵被加熱的刺鼻氣味；還有卡在喉頭想打噴嚏的感覺。

包括音樂。旋律流過我身上，然後就停留了下來。催眠曲糅雜在柔軟的「睡覺時間」的氣味之中，伴我一起入眠。音樂讓我微笑。我的生命一直播放著上了色彩的背景音樂。在音樂中，我幾乎能聽見顏色、嗅出畫面。

媽媽喜愛古典音樂。一整天，她的音響流出的都是貝多芬激昂、慷慨的交響曲。當我聆聽時，這些樂曲似乎都是蔚藍色的，聞起來像剛漆上的油彩。

爸爸偏愛爵士樂，一有機會，他便朝我眨眨眼，取下媽媽的莫札特，放進邁爾士．戴維斯或是伍迪．賀曼的CD。對我而言，爵士樂聽起來是棕色或金黃色的，聞起來如同潮溼的塵埃。爵士樂會讓媽媽抓狂，這或許也是爸爸喜歡播放爵士樂的原因。

「爵士樂讓我全身發癢。」爸爸的音樂忽然在廚房響起時，媽媽會皺著眉頭這麼說。

爸爸走向她，溫柔地抓抓她的手臂和背後，然後擁抱她，她就不再皺眉了。但爸爸一離開房間，她便迅速換回古典樂。

不知為何，我向來喜歡鄉村樂曲──那種喧鬧響亮、撥動著吉他、令人心碎的音樂。鄉村樂曲就像檸檬──不酸，而且如同蜜糖一樣甜美而濃烈。檸檬蛋糕上的糖霜，沁涼、新鮮的檸檬汁！檸檬，檸檬，檸檬！我愛檸檬。

記得還很小的時候，有一次坐在廚房裡，媽媽餵我吃早餐，收音機忽然播出一首歌，一首讓我歡悅得叫出來的歌。

於是我唱著

艾爾薇拉，艾爾薇拉

我的心在燃燒，艾爾薇拉

馬兒快跑，呣啵啪呣啵啪，哞哞

馬兒快跑，呣啵啪呣啵啪，哞哞

嗨吼，銀色馬兒，快跑

我為何早已熟知這首歌的歌詞和節奏？不知道。之前這首歌一定早已透過某種方式滲進我的記憶──也許是收音機，或電視節目。反正，我差點沒掉出椅子。我的臉扭成一團，開始抽搐、痙攣，拚命朝著收音機比畫，還要再聽一次。但媽媽只是盯著我，好像我在發什麼神經。

她怎麼能了解，連我自己都不明白，我為何會愛上橡樹嶺小子唱的〈艾爾薇拉〉？我無從解釋，樂聲響起後，我是怎樣從旋律中聞到新鮮檸檬切片的味道，還看到帶著果粒的音符在飛揚。

要是我有畫筆──哇！那會是怎樣的一幅畫啊！

但媽媽只是搖搖頭，繼續往我嘴裡送進一瓢一瓢的蘋果泥。媽媽不明白的事情可真多。

我想，無法忘記任何一件事應該是好的──我能夠將生命中每個片刻塞進腦裡。但同時也很令人沮喪，因為我無法與人分享其中任何一件，而且沒有一件願意離開。

我記得某些蠢事，感覺像喉頭卡了團燕麥，或是舔到牙齒上殘留的牙膏。

清晨的咖啡更是深深烙印的記憶，混雜著煎培根的香味，和晨間新聞主播在電視上滔滔不絕的背景噪音。

然而，我記得的大部分是文字。我很早就明白，世界上一定有好幾百萬個文字。在我身邊的每個人，都能不費吹灰之力地說出文字來。

電視購物台的主持人：買一送二！限時搶購！

來到門外的郵差：早安，布魯克司太太，孩子怎麼樣啦？

教會唱詩班：哈利路亞，哈利路亞，阿門。

超市店員：感謝您的光臨。

除了我以外，每個人都能用文字來表達自己。我敢說，大部分人沒能了解文字的真正力量。但我了解。

思想需要文字，文字需要聲音。

媽媽剛洗完頭，我好愛聞她髮上的味道。

爸爸刮鬍子前，我好愛他那刺刺的鬍碴。

但我從來沒能告訴他們這些話。

3

我猜我是一次一點點地發現，自己與一般人不一樣。因為我從來沒有思考或記憶方面的困難，所以當我發現自己做不來很多事時，真是嚇壞了，而且，氣得很。

在很小的時候，爸爸給我帶回一隻布偶小貓咪──那時我還不到一歲，我很確定。那是隻潔白、柔軟的小貓咪，剛好是我胖胖的娃娃指頭可以抓起的大小。我坐在地板上的嬰兒提籃裡──綁得牢牢的，好讓我可以安全地張望身邊的粗毛綠色地毯，和顏色相配的沙發。媽媽將布偶貓放進我手裡，我露出微笑。

「看，玫樂娣，爹地給你帶了隻漂漂咪咪。」媽媽用那種大人跟小孩講話時故意裝出的娃娃音對我說話。

好啦，什麼是「漂漂咪咪」？好像平常要應付那麼多真實的事物還不夠困難，現在我還得想辦法去了解這些捏造出來的字！

不過我喜歡這隻小貓咪舒舒柔柔的毛。沒想到貓咪一下子就掉到地上，爸爸將貓咪放回我手上。我真的想抓住貓咪，抱緊貓咪。但是，再一次，它又掉了下去。我記得自己非常生氣，大哭了起來。

「小乖，再試一次。」爸爸說著，可是他的語氣之中帶著憂慮。「你做得到

的。」爸媽一次又一次將貓咪放回我手中，可是我小小的指頭始終抓不住它，貓咪總是跌回地毯上。

接下來，我自己也跟著摔到地毯上，我猜這也是整件事我能記得如此清楚的原因。挨得夠近去看時，這種綠地毯真的很醜。在我出生前，就已經不流行粗毛地毯了。我常常掉在那裡、等著有人將我抱起來，所以我有非常多的機會去研究這種地毯的織法。我沒法翻身，所以被救起來以前，那景象就是——氣呼呼的我、粗毛地毯，加上被打翻在我臉上發酸的豆奶味。

不坐娃娃椅時，爸媽會在我的身體兩邊塞緊枕頭撐著。我看見從窗戶射進來的光束，轉著頭追隨那些飄浮在光束裡的小塵埃，然後，砰，我整個人臉朝下地摔趴下去。我尖聲大叫，爸爸或媽媽其中一人會過來抱起我、安撫我，試著更牢靠地把我平衡在那一堆枕頭之間。可是沒幾分鐘，我再次趴倒。

這時，爸爸會做出一些很好笑的動作，像是學《芝麻街》裡的青蛙那樣跳，我笑了出來，結果再次摔倒。我不要跌倒，更不想跌倒，但一點辦法也沒有。我真的毫無平衡力，零。

那時我自己還不明白，但爸爸早已知道是怎麼回事。他嘆了口氣，把我抱到他腿上，緊緊摟住我，再把小貓咪，或任何我當時感興趣的玩具拿過來，讓我可以摸到。

雖然爸爸也會編造新字，但他從沒像媽媽那樣用童音童語講話。他總是用和大人對談的語調跟我說話，用真正的文字，認定我會聽得懂。他是對的。

「你的日子不會好過的，小玫樂娣，」他輕聲說道：「要是可以的話，我想都不想就跟你交換了。你明白這點吧？」

我只能眨眨眼，但我懂他的話。有時候，他的臉上爬滿淚水，他會在晚上抱著我走到屋外，朝著我耳朵輕聲細語地說著星星、月亮，和晚風。

「孩子啊，天上的星星為你而演出，」他說：「看那令人驚豔的星光秀！感受到風了嗎？它在搔你的腳趾頭呢。」

而到了白天，有時候爸爸會解開媽媽堅持一定要捆在我身上的小毯子，讓我去感覺晒在臉上、腿上的陽光溫度。

他在陽台掛上餵鳥器，我們一起坐在那裡，看著鳥兒翩翩來訪，一次啄一粒種籽。

「紅色的是紅雀，」爸爸告訴我，「那邊那隻是藍鵲。牠們相看兩討厭。」說完就笑了出來。

爸爸最常做的，就是為我唱歌。他的嗓音清亮，似乎是特別為披頭四的〈昨日〉、〈我想牽你的手〉這樣的歌打造的。爸爸最愛披頭四。不，沒有人能理解父母，還有他們為什麼喜歡那些東西。

我的聽力向來靈敏。我記得聽著爸爸的引擎聲轉進我們這條街、駛入車道，然後撈著口袋找鑰匙。進門後，他將鑰匙丟在底層台階，接下來就是冰箱門被打開的聲音——兩次。第一次是找飲料，第二次是找一大片慕恩斯特乾酪。爸爸最愛吃乳酪了，不過乳酪常常害他消化不良。爸爸能製造出最大聲、最臭的屁來。我不知道他上班時如何克制，或者有沒有嘗試要克制，可是他一回到家，馬上就毫不節制了。邊踩樓梯一定邊放屁。

踩，屁。

踩，屁。

踩，屁。

等他終於走進房間時，我已經快要笑死了。他靠到床邊來親我，用一嘴的薄荷味。

只要有時間，爸爸就會為我朗讀。我知道他一定已經累了，但他還是會微笑著，挑出一、兩本書，我就能隨著他進入野獸國，或跟著戴帽子的貓，看牠把事情弄得一團糟。

說不定我比爸爸更早就背下了書中的每一個字。《月亮，晚安》、《讓路給

小鴨子》，還有很多的書。爸爸為我念過的每一本書的每一個字，都永遠刻在我的心上。

事情是這樣的：我實在是聰明得過頭，很確定我擁有照相般無比清晰、過目不忘的記憶力。這就像我腦袋裡有個照相機，每當我看到或聽到什麼資訊，一按下快門，便永久留存。

我在公共電視看過一個報導天才兒童的節目。這些孩子能夠記住很複雜的長串數字，或是打散的文字和圖畫的排列順序，還能一字不差地背誦長篇詩詞。我也可以。

我記得每個電視購物台的免付費電話、地址，以及網站。倘若將來我需要一組新的刀子或最完美的健身器材，資訊已經都存在我的腦海。

每一齣電視劇的所有男女演員的名字，我全都知道；節目幾點上演、哪個頻道，還有哪些是重播的，通通難不倒我。甚至連劇中的所有對話、穿插的廣告，我都記得清清楚楚。

有時，我真希望腦袋裡有個刪除鍵。

我的輪椅安裝了一個電視遙控器，就在我的右手邊。左手邊的遙控器，則是用來控制收音機。我的拳頭和大拇指有足夠的控制力來按按鈕，所以有辦法任意轉台，我真的很高興這點！連續二十四小時看名人摔角或電視購物，真的會讓人瘋掉！我可以調整音量，倘若有人事先幫我把DVD片子放好，我還能夠自己放片子。很多時候，我都是在看爸爸為我拍的舊錄影帶。

我還喜歡看有線頻道介紹古早的國王以及他們征服的王國，或是醫師治癒了某種怪病。我看了火山、鯊魚、雙頭狗，以及埃及木乃伊等專輯，全都記得，一字不漏。

只是，這有什麼用呢？除了我自己，沒有人知道這些知識全在我腦袋裡。連媽媽也不曉得，即使她擁有「媽媽的直覺」，知道我了解很多東西，但她仍然所知有限。

沒人知曉，沒人。這讓我快抓狂了。

於是，每隔一陣子，我就要瘋狂地失控一次。徹底失控。我的手腳僵直，像暴風雨中的樹枝那樣猛烈揮舞，甚至連我的臉也糾結成一團。我無法順暢呼吸，但為了大吼大叫和扭動，我又必須呼吸。這不是癲癇，癲癇是醫學上的問題，而且會讓你昏睡過去。

這些症狀──我稱它為「龍捲風爆發」──是我的一部分。所有我控制不了的東西，一古腦不安地迸發出來。我無法停止，就算我竭盡全力也沒辦法。即使我知道這樣會嚇壞許多人，但我就是失控了。這畫面是很難看的。

有一回，差不多四歲吧，媽媽帶我上大賣場，就是那種從牛奶到沙發都賣的地方。那時我還小，可以坐進推車前的兒童座。媽媽總是有備而來，她會在我四周塞上很多枕頭，讓我不至於歪倒。那時推車裡已經丟進了衛生紙、漱口水和清潔劑，我東張西望，很享受這段旅程。

接著，在玩具部，我看到了整組色彩鮮豔的塑膠積木。就在那天早上，電視新聞才對這種玩具發出警告──廠商宣布回收這種積木，因為積木表面的漆含鉛。好幾個孩子已經因為鉛中毒住進醫院。可是危險玩具就在這兒——仍然擺在貨架上。

我指著玩具。

媽媽說：「不行，小乖，你不需要這種玩具，家裡已經夠多了。」

我再次指著玩具，開始尖叫，還踢著腳。

「不行！」媽媽語氣強硬地回答：「別給我在這裡發飆！」

我不要積木，我只是想告訴她，這種玩具很危險。我要她跟店裡的人說，在下一個小孩中毒以前，趕緊把積木下架。可是我能做的只有尖叫，手指著玩具，雙腳亂踢。我繼續這樣做，而且愈來愈大聲。

媽媽快速將推車推出玩具部。「停下來！」她對我大吼。

我沒辦法停下來。沒辦法讓媽媽明白我的意思，令我十分懊惱。龍捲風發作了，我的手臂成了作戰工具，兩隻腳化為武器。我用腳踢她、不斷尖叫，一直指著積木的方向。

許多人打量著我們，有人指指點點，有人撇過頭去。

媽媽走到了店門口，把我從兒童座用力扯出來，她挑的東西全留在推車上。走到汽車那裡，她眼眶含著淚水，幫我扣上安全帶時，她幾乎對著我咆哮：「你發什麼癲啊？」

其實，她曉得這個問題的答案，也知道這不是我平常的舉止。我抽抽噎噎，用力吸著鼻子，逐漸平靜下來。只能期盼店裡的人看到那則新聞。

回到家，媽媽撥了電話給醫師，告訴他我脫序的行為。醫師開了鎮定劑給我，但媽媽沒讓我吃。危險期早已過去。

我不覺得後來媽媽有弄明白我那天想說的話。

1

文字。

我被好幾千個文字包圍。也許是好幾百萬個。

大教堂。美乃滋。紅石榴。

密西西比州。那不勒斯人。河馬。

像絲綢一樣柔軟。駭人的。如彩虹般燦爛。

搔癢。打噴嚏。盼望。擔憂。

一直以來，文字如同片片雪花繞著我打轉——每個字都優美精緻、與眾不同；每個字都完整地在我手中融化。

在我的內心深處，文字大片大片地漂流進來，不斷堆積。一層又一層的片語、句子、連貫的構想。機智慧黠的說法、玩笑、情歌。

從我還很小很小開始──說不定才幾個月大──文字就如同甜蜜的糖漿那樣送上來，我彷彿喝檸檬汁般地盡情暢飲，幾乎可...