遇見柯恩教授

母親叫我坐下，並告訴我她對我的期望。我是聽了，但是根本沒真的聽進去。她說要我做個專業的美髮師，但我想當個足球員，我無法想像自己以幫人刮蓬頭髮和上捲子維生。母親非常固執，和別人爭辯時她無論站在哪邊都會贏。她告訴我她曾經做過的一個夢，一個關於我未來的憧憬，還加上「抱歉，兒子，預兆就是預兆。」我激烈地抗議，但是她完全不理會我。

在約定的那一天，她讓我穿上我最好的那條褲子──也就是我的兩條褲子之中比較好的那條，然後完全違反我的意願，把我押解到白教堂路一○一號，亞道夫‧柯恩（Adolph Cohen）的沙龍。途中母親在巴士上告訴我，柯恩先生是東區的美髮師，他受到那一區的民眾極高的尊敬，尤其是女士們，還熱情地稱他為「教授」。他不僅是個優秀的巧匠，也是個評價很高的假髮製造商。在美容圈之中，他受到實至名歸的欽佩。

柯恩先生用一個溫暖的微笑歡迎我們。雖然他大約只有一百五十八公分高，但他有崇高的風采和性格，他的態度讓我們立刻就感覺受到款待。經過了十五分鐘，大部分都是母親在說話的談話之後，他打斷她說：「妳知道我們教導一個學徒要收一百基尼嗎？即使他是個天才，學習能力很快，也要花上至少兩年的時間學習，而且還要更長的時間才會變得傑出。」

母親看起來極度沮喪，我還以為她可能會昏倒，我輕輕地扶著她的手臂。後來她終於回神，說：「但是，柯恩先生，我們沒有一百基尼。」（譯注：一九七一年前的英國幣制，二十先令為一英鎊，十二便士為一先令，兩百四十便士為一英鎊。一基尼則約為二十一先令或一‧○五英鎊。）

沒什麼好說的了。我們向他揮揮手並走向門口，我幫母親開門，並脫帽向柯恩先生致意，然後帶著她走到街上。我再高興不過了，現在我可以努力成為一個足球前鋒。我們才走不到兩公子，沙龍的門就開了，我們聽到柯恩先生的呼喚：「等一下，」我們轉過身，他說，「年輕人，你看來似乎很有禮貌。星期一過來，費用就別管了。」

他看著母親，看起來像是個做了本世紀最偉大功績的大善人。喜悅的眼淚流過了母親的臉。

我感到全然的震驚。我不敢相信聽了母親有史以來最棒的十五分鐘推銷之後，我的人生會這樣完全跌落谷底。我即將成為一個女士美髮師的學徒，我要怎麼跟朋友們開口？在回波區的巴士上，我靜靜地坐著。母親知道我的感受。我，一個年輕、強健的運動員，怎麼可以屈服於母親的期望？

接下來的兩三天，我的心情低落到不行。我想一個人靜一靜。但是星期一早上八點半，我已在亞道夫‧柯恩的沙龍裡擦地板和鏡子，和一些其他年輕的學徒一起。我唯一的娛樂就是想像其他學徒的父母們，知不知道他們付錢讓孩子來這裡學藝，孩子一樣要擦地板和鏡子？

我被告知，兩年的學徒期間，我的薪水剛開始是一星期五先令，接下來每六個月就會再增加五先令，當我的學徒時期結束，我就可以拿到一星期一英鎊的鉅款。沙龍裡一個前輩勸告我要好好做個洗頭小弟，因為小費會成為我的收入中很重要的一部分。

柯恩教授很明確地說，儀容整潔是最基本的一環。他的第一個規則就是，所有的男學徒每天早上都要把褲子熨出摺痕。我試著說明現在正值戰爭時期，我們睡在地鐵站；但是他非常明確地告訴我，我應該自己想辦法。我很快地發現把長褲放進一條摺好的毯子裡，然後睡在上面是個不錯的方法。

我的指甲也必須清潔，但洗了那麼多頭，我的指甲也變乾淨了。經過一晚的轟炸，走過倫敦的瓦礫堆讓鞋子很難保持光亮，但是柯恩先生不會容許他的沙龍裡有人的鞋子沒有擦亮。在我們裝著用具的小包包裡，我學會帶著一罐鞋油和一條抹布。柯恩教授是一個極度嚴格的人，而且對他所訂下的規定從不動搖。

沙龍有兩層樓以及一個地下室。當客人們走進一樓，會有接待人員來招待他們。雖然那些接待人員好像只學過怎麼微笑而不會別的，但那仍然是一份困難的工作。因為戰爭、物資短缺和配給的關係，許多客人都面臨或大或小的問題，而接待人員必須溫暖地讓他們感到放鬆，並舒緩他們緊繃的神經。在我做學徒的兩年期間，至少有過十二名接待人員，她們之中有許多人從軍去了，因為那比伺候壞脾氣的客人容易又有趣多了。

在接待區有一個假髮和梳子的展示櫃，還擺了昔日風光、如今卻破舊的家具。許多客人在等待設計師時會坐在那兒聊些八卦，我常常聽到她們對話的片段，並時常猜想誰又對誰做了什麼好事。

我曾和同是學徒的夥伴芮妮打賭，我能戴著柯恩先生的假髮走到大約有一公里遠的奧德門（Aldgate），並且不被發現。我帶著一頂往左旁分、波浪捲、髮尾翹起的紅色假髮走進一個小隔間，戴上它，並將我的帽子調整成一個時髦的角度，覺得自己像三劍客，然後走上街。我只缺了一件斗篷和一把劍。

雖然我看起來很怪，我還是贏了這場賭局。但是當柯恩先生看到我走回他的店裡，既驚訝又生氣，並認為我在嘲笑他的假髮。事實上我必須說，這一次柯恩教授最不像教授。我先前不知道他是如此深愛他的假髮，尤其是那頂假髮這麼地適合我。我精力旺盛，而且可能有點調皮，但是當柯恩先生了解到我不是惡意的，便冷靜地接受了我的道歉。

然而，真正的好戲卻是在沙龍裡上演。每個客人有一個自己的小隔間，在每個小隔間的牆上貼有一張小告示：「女士，在空襲時，您是冒著生命危險在燙髮。」

這個警告不是沒有意義的，因為當時的燙髮技術很原始。燙髮機要插著電源，然後有棒子，把客人的頭髮纏在棒子上面，而每一根棒子都被電熱裝置覆蓋著，即使客人想動也動不了。當空襲警報響起，我不得不說：「不好意思，女士，我要下去避難室了。我保證我會回來。」然後我們走下去到避難室，也就是沙龍的地下室。燙髮的機器是靠電力運作，而學徒的工作之一，就是先關掉電源，才能和其他工作人員以及沒有燙髮的客人們一起前往避難室。

最後，我們會聽到「警報解除」，然後盡責地回到客人那裡，有些客人還坐在座位上緊抓著椅子的邊緣，並詛咒著發明燙髮的人。她們聽見了炸彈爆炸的聲音，但是被困在椅子上動彈不得。在戰爭時期燙頭髮真的很需要勇氣。

有一次，我驚恐地發現因為我的疏忽，我忘記關掉機器了。那時候有兩種造型非常受歡迎，一種是「瑪莉亞」，是英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）在一部關於西班牙內戰的電影《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）裡的髮型，非常非常短。另一種是以一位好萊塢巨星麗泰．海華斯（Rita Hayworth）命名，她濃密的長捲髮常被想要有魅力的年輕女孩模仿。

我那位不幸的客人沒有得到她走進沙龍時想要的那種髮型。「麗泰．海華斯」不慎變成了「瑪莉亞」──她所有的頭髮都燒焦了。我嚇壞了。對我來說幸運的是，那位女士在面對困境時抱持著很堅忍的態度，並且有很強的幽默感。當老闆以剪短她的頭髮來修正我的錯誤後，她看著我說：「孩子，在戰爭時期這還不算很糟。」

雖然每個客人都坐在一個私人的小隔間裡剪髮、做造型，她們仍然必須走到一個公共區域來洗頭。這是一間很忙碌的沙龍，有當地的大牌明星、祕書、附近倫敦醫院的護士、還有許多穿著陸海空三軍制服的年輕女性會來。在一九四二年，成衣工廠不太生產理髮斗篷，所以我們的斗篷都很舊，但是很乾淨。我很習慣客人們的需求，也很從容地回應想要雜誌或頭部按摩的漂亮女孩。

身為一個學徒，我起初的幾個月都在學習如何正確地洗頭以及按摩頭皮，等客人們都走了以後，柯恩教授或他的頂尖設計師會用舊的假髮教我們如何吹出波浪或吹捲，即使在當時我也覺得那很無聊。直到六個月之後我才第一次剪到頭髮。客人當然不會信任我們，所以我們得挑一些社會階級比較低的人。白教堂路再過去一點是勞頓旅社（Rowton House），一家當地的廉價客棧，常有喝醉酒、不適應社會的人進去睡覺或淋浴。

柯恩教授對我說：「維達，去勞頓旅社幫自己找個模特兒。沒有人會期望你剪出一個有創意的髮型，因為你根本幾乎不知道怎麼拿剪刀。但是我向你保證，你選的模特兒不會知道有什麼差別。」

那一定是命中注定。門廳那裡有一個高大笨重、身高約兩百公分、體重至少一百多公斤的流浪漢坐在椅子上。 當我在勞頓旅舍大喊，問誰需要剪頭髮時，歐沙那希博士的命運就突然落到了我手裡。

當我們在白教堂路上走向沙龍時，他打量著我說：「所以你就是要來給我這個英挺的愛爾蘭人剪頭髮的英國小伙子？」

在前往沙龍的路上，他荒腔走板地唱著歌。當我問他那些是什麼歌的時候，他笑著說：「愛爾蘭共和國的歌謠，但是不要告訴任何人。」

歐沙那希昂首闊步地走進沙龍，就好像威靈頓公爵打完仗後凱旋歸來一樣，並用他洪亮的聲音和每個人打招呼。我帶他進去最後一間小隔間，當他脫下外套，某種味道鑽進了我的鼻腔。我看著他說：「請等我一下。」

我回來拿給他一塊肥皂和一條毛巾。當我帶他走到水槽，他就知道我的意思了，並且開始搓洗他的臉和脖子。然後我便用力地洗他的頭，再將他帶回小隔間。他一直喋喋不休地和我講話，尤其是講到英格蘭和愛爾蘭之間會有問題，是因為愛爾蘭人說英語和寫英文都比英格蘭人好時，他更加帶勁。他胡扯的功力確實有幫助──讓我可以在他攻擊我們整個生活體系時，恣意地剪他的頭髮。

當然，我是模仿沙龍裡的專家剪頭髮。雖然剪得很糟，但我剪得很順手。當我完成了之後，他仔細地用他面前的大鏡子檢視，接著我拿另一面鏡子讓他可以看到背後，他同樣仔細地研究了一番。

他輕輕地點頭，贊同地說：「非常高雅，有一天你一定會成為一個很棒的理髮師。」當他離開的時候，他答應下一次會很慷慨地給我小費，甚至還想預約下個月再來。我告訴他我們不接受剪髮模特兒的預約，但是我會再去勞頓旅社找他──而我後來也的確這麼做了。

隔年，我知道了辛格、喬埃斯、貝克特和幾個其他的愛爾蘭大文豪。當我第一次見到歐沙那希的時候，我壓根兒不知道這些人是誰。但是就連一個沒有什麼特別野心的醉漢，也能成為一位老師。我永遠不會忘記他。

終於，在剪了幾個模特兒、大約過了十八個月之後，我終於接到第一個客人了。她中年發福、有著茶褐色的頭髮，即使我試著找尋她臉的骨架，但根本就找不到。我所做的努力並沒有使她的臉增添姿色，接著柯恩教授就過來做最後的修飾。但我的信心仍然增加了，就連沒在剪頭髮的時候，我手裡都拿著剪刀。我開始享受挑戰，但就算是現在回想起來，我還是不能說我當時比其他學徒聰明或比較優秀。事實上，我還是不能完全確定，母親所說的預兆是否正確。

遇見柯恩教授

母親叫我坐下，並告訴我她對我的期望。我是聽了，但是根本沒真的聽進去。她說要我做個專業的美髮師，但我想當個足球員，我無法想像自己以幫人刮蓬頭髮和上捲子維生。母親非常固執，和別人爭辯時她無論站在哪邊都會贏。她告訴我她曾經做過的一個夢，一個關於我未來的憧憬，還加上「抱歉，兒子，預兆就是預兆。」我激烈地抗議，但是她完全不理會我。

在約定的那一天，她讓我穿上我最好的那條褲子──也就是我的兩條褲子之中比較好的那條，然後完全違反我的意願，把我押解到白教堂路一○一號，亞道夫‧柯恩（Adolph Cohen）的沙...

序曲　從剪刀開始的世界

一九六○及七○年代有一段時間，媒體幾乎駐紮在我的龐德街（Bond Street）沙龍外面，不停拍攝剪了新髮型後走出門的客人們，甚至還拍沙龍人員的新造型。在全盛時期，我們在路上總是被一群尖叫的女孩追著跑。當我創造出幾何鮑伯剪，雜誌編輯不斷來電要求專訪。超模和女明星們搶著要預約，我們一天工作十四個小時。一天結束後我和工作人員全跑到外頭喝兩杯，你猜我們都在聊什麼？我們的生活和頭髮息息相關，那對我來說不是工作，是一種熱情。

但是一個星期中有一晚是很神聖的：星期五晚上到基爾本（Kilburn）的母親家裡吃晚餐，我從未缺席。某些方面來說，它就像是那些時尚宣傳、狂歡作樂、瘋狂派對的解藥；在另一方面來說，它又跟那些事情完美互補。當事情看來即將失控時，它能提供不同的觀點。

我的母親貝蒂，老派、傳統。她很虔誠。雖然她信奉上帝，卻沒有試著使他人改變信仰。星期五的晚餐，她總是對我說：「親愛的，帶任何你喜歡的人來。」我也照辦了，從攝影師布萊恩．杜飛（Brian Duffy）到女明星關南施（Nancy Kwan）或歌手貝芙莉．塔德（Beverly Todd）都有。她喜歡與來自不同國家、不同宗教信仰的人見面，那裡常常有十幾個人。在她將烹煮了一整天的美味雞湯端上桌時，她常說：「如果大家都聚在一起，就不會有仇恨了。」

布萊恩．杜飛喜歡和母親討論哲學問題。他會假裝自己是個法西斯主義者或共產主義者，隨他心情而定，只是為了製造爭議話題。而母親總是很善良地回應他。在大屠殺的恐懼之後，她變成一個熱切的猶太復國主義者。我們常在位於波區（Bow）的家裡舉行祕密政治集會，我或弟弟還要在附近的街角把風，確認警察不會闖進來打斷集會。我們都很習慣如此，還有她的文宣小冊子。她總是為了一些理想奮鬥。

母親堅信人們必須了解他人，以及他人的文化，這樣世界上就會充滿更多的包容。她對政治非常熱切，但是從不將自己的想法強行灌輸給別人。那些一起用餐的晚上充滿著愛與生氣，我的朋友們也很享受。到母親家吃飯是一件很特別的事。她會做最好吃的猶太雞湯麵（lokshen）和麵包丸子雞湯（matzo ball soup）。她對任何事物都有解答。如果你問她麵包丸子雞湯有什麼歷史典故，她會告訴你：「它會讓你不用上醫院，並讓你上猶太教堂。」她喜歡許多不同的人聚在一起，這樣就會有不同的觀點，她也喜歡討論。她的家庭最初來自西班牙，所以你只要說到「西班牙」這個字，她就會拿出響板來。

她對我們這些孩子感到非常驕傲，但如果她覺得我開始要得大頭症了，她就會說「如果你覺得維達還不錯的話，那你應該看看他弟弟──他才是比較聰明的那個。」每次的星期五晚餐，我弟弟艾佛也都會來，他總是面帶笑容。我們一起經營事業，一起分享事業成功的歷程。但是在她眼中，艾佛不會做錯事，她所有嘲諷的話語都只留給我這個大兒子。在我創造了五點式剪髮之後，所有媒體大肆報導，但她只說：「這是篇很好的文章，親愛的。現在我們來吃飯吧。」

有一次吃晚餐時，我告訴她現在我有多麼高興，十四歲時被她拖到白教堂路（Whitechapel Road）上的柯恩教授那裡去當學徒；又有多麼感謝當時我回家抱怨要拖地板和擦鏡子時，她堅持要我繼續撐下去。她怎麼知道我會發現我的美髮天分？當我問她這個問題，她只是看起來充滿智慧地點頭說道：「有些事情是只有媽媽知道的。」

母親或許很傳統，但是她一點也不古板，她很喜歡到西區來看我們。她也喜歡參加我們在美髮沙龍辦的派對。她會盛裝打扮，搖曳生姿地走進來向所有貴族、藝術家、明星們介紹自己。她會在拿著一杯香檳飄過我身旁時，咕噥著說：「我在你身上花了那麼多時間和心血，現在才總算有了一點回報。」她想親眼來看看一九六○年代的搖擺倫敦（Swinging London）變成什麼樣子了。

這就是為什麼我很高興柯恩教授將我培養成一個很好的美髮師。我的剪刀將我帶離了倫敦東區的襯裙巷（Petticoat Lane），並把我帶往全世界。母親也是，他們帶我走向我連做夢也想不到的人生。我和首相、好萊塢導演、傳奇影星、足球明星們見過面。我曾幫世界上最美麗的女人們剪過頭髮，並聽她們訴說她們的祕密，這一切都是因為一位偉大的女性，以及她對我的信念。

序曲　從剪刀開始的世界

一九六○及七○年代有一段時間，媒體幾乎駐紮在我的龐德街（Bond Street）沙龍外面，不停拍攝剪了新髮型後走出門的客人們，甚至還拍沙龍人員的新造型。在全盛時期，我們在路上總是被一群尖叫的女孩追著跑。當我創造出幾何鮑伯剪，雜誌編輯不斷來電要求專訪。超模和女明星們搶著要預約，我們一天工作十四個小時。一天結束後我和工作人員全跑到外頭喝兩杯，你猜我們都在聊什麼？我們的生活和頭髮息息相關，那對我來說不是工作，是一種熱情。

但是一個星期中有一晚是很神聖的：星期五晚上到基爾本（Kilburn）的母親...

序曲　從剪刀開始的世界
1　饑寒交織的東區童年
2　遇見柯恩教授
3　二等兵沙宣
4　西區的美髮生涯
5　我的專屬沙龍
6　經典鮑伯頭問世
7　神來之剪
8　前進美國
9　跨越洲際的挑戰
10 電影明星與我
11 美髮學院
12我們的光采，來自你的風采
13 洗好就走
14 蘿妮吾愛
15 與傑出人士的交會
16 放手的時刻
17 心臟繞道手術
18 颶風中的美髮師
19 卡普利的一人沙龍

序曲　從剪刀開始的世界
1　饑寒交織的東區童年
2　遇見柯恩教授
3　二等兵沙宣
4　西區的美髮生涯
5　我的專屬沙龍
6　經典鮑伯頭問世
7　神來之剪
8　前進美國
9　跨越洲際的挑戰
10 電影明星與我
11 美髮學院
12我們的光采，來自你的風采
13 洗好就走
14 蘿妮吾愛
15 與傑出人士的交會
16 放手的時刻
17 心臟繞道手術
18 颶風中的美髮師
19 卡普利的一人沙龍