名人推薦：

【推薦序】幾與法國畫上等號的斷頭臺

淡江大學歷史系 劉增泉教授

巴黎的協和廣場，曾經有多少人在這裡上斷頭臺。現在這裡已經沒有當年肅殺的氣氛，走到埃及方碑（方尖碑）前二十公尺處，地上有一塊青銅標誌上面寫著：路易十六和瑪麗•安東尼在此上斷頭臺。

斷頭臺是法國特有的刑具，且被認為是最仁慈的一種刑具。而斷頭臺也幾乎可以和法國劃上了等號。公元三世紀到四世紀時期，羅馬帝國因為天災人禍導致人口銳減、百業不振，因而強迫子承父業硬性的法律規定──但不包括「劊子手」這一行。

作者所撰述的桑松家族故事，雖以桑松日記為本，但引用檔案、傳記等資料非常的多，這是一本學術著作，經過修改之後成為普及讀物。本文最大的特色在於描繪人、事、物、歷史事件、日常生活、街景、場景都非常的生動。尤其那恐怖行刑的場景。即使那已經是很久遠的事……。但讀者仍會感同身受，因為本書不是虛構的故事，它是透過桑松家族的日記的記載而完成這本著作。作者洞悉心理學，他以「文字」狠狠的把讀者和文中人物聯繫在一起，細讀這本書，彷彿身歷其境。

桑松家族從路易十四世紀時期即操此「賤業」。雖然「抽頭稅」和「劊子手」這項獨門的工作，使他們變得有錢，但在社會上人們鄙視這個家族，實際上，其社會地位也跟「賤民」一樣，人們避之唯恐不及。

（中空一行）

一七二二年，路易十四去世了。曾孫路易十五繼位，奧爾良的路易．菲利普攝政。此時，第一代桑松已經世去，桑松二世繼承父業，他執行了兩件轟動的死刑。一位是首次貴族和平民一樣接受車刑的霍恩伯爵。此案件顯然有個人的恩怨在裡面。伯爵夫人曾試圖劫獄而找上了桑松二世，但最後伯爵還是被拖上了刑場正法。另一位是江洋大盜卡圖什，桑松二世對此人的描述：「面目可憎，卻是一個神通廣大的強盜，幾次被也幾次越獄。」但最後還是死在桑松二世的手裡。

書中描寫十八世紀初巴黎的景象，魚龍混雜，手工業者和商販屬於比較富裕的人群，有可能靠近擁有特權的社會菁英；社會底層的人和受社會排斥的邊緣人就只有悲慘地苟且偷生了。這時期的巴黎又髒又亂，街道窄小，貧民窟到處皆是，如同現今的印度孟買一樣。

換言之，處在這樣環境的巴黎人，未來將會看到因為階級的仇恨而上演一連串的悲劇。此即法國大革命。

桑松四世也是這個家族的異數。保護自身的安全，是從事「劊子手」工作最基本的原則，然而桑松四世由於其外表深深吸引住伯爵夫人，並與她共進晚餐，當伯爵夫人知道他的真實身分後，一股強烈的被羞辱感湧上心頭，因而告上法庭，說他故意隱匿身分，此時也沒有律師願意出面為他辯護。桑松四世只好自己撰寫辯護訴狀。他在為自己辯護時聲音洪亮，不僅要求法官們免除他與伯爵夫人共進晚餐的罪刑，而且還應該向他的職業致敬。為什麼他要殺人？因為他得到了在座法官的命令。難道法官們也為自己的判決感到有罪嗎？如果沒有人去執行法官的判決，他們的判決又有什麼意義呢？那些罪犯難道不會嘲笑無法執行判決的司法機構嗎？桑松四世也要求肯定他的職業的重要性，勇敢地說出這個職業「高貴到接近王室的水準」，他不再是為自己的職業感到可恥的劊子手了。

（中空一行）

路易十五亦曾遭到暗殺，幸運的是刺客只是給他一個警告，他僅受到輕傷。但刺客達朱安所遭遇的酷刑讓人膽顫心驚。達朱安很勇敢，他沒有向折磨他的劊子手屈服。雖然痛苦地尖叫，可是沒有抱怨命運，沒有抱怨。

駐東印度公司的將領，道朗達爾，因為「背叛了國王的利益」被判處死刑。他的雙手被綁在身後，眼睛用布蒙住，跪在木砧前，頭貼在上面，等待那致命的一劍。然而一縷頭髮使得劍鋒偏了一點，劍砍到頜就停止了。桑松趕緊從兒子手中奪下劍，用力一劍結束了朋友的性命。

在此之前，犯人跪在木砧前，頭貼在上面，等待那致命的一劍，但這樣的行刑方式卻被認為太不人道了。法國一名醫生研發一種殺人機器，此即斷頭鍘。而斷頭臺是否人道？當時的一位醫生曾做過如下的敘述：砍頭的速度如此之快，以至於頭顱在掉進皮囊時好像還有生命。一個學生曾做過一個試驗，他用針去刺一顆剛落下來的頭顱上的舌頭，結果，頭顱的面部露出了痛苦的表情。軀體分離的頭顱還可以朝呼喊他的方向轉過眼睛。

一七八九年，法國大革命讓路易十六嘗到斷頭鍘的滋味了。這是一個混亂的時代，瘋狂的群眾和革命分子，把路易十六送上了斷頭台，可憐的國王至死都不知道自己犯了什麼錯？

路易十六身軀肥胖、體格結實，他在斷頭臺上處決得並不順利。他的脖子很粗，被卡在斷頭台凹槽之中，鍘刀落下之，頭顱居然沒有完全與身體分開，桑松的助手踩到鍘刀上才使身首分離。由於身體位置沒有擺好，頭顱的下顎骨和枕骨都被砍壞了。桑松的兒子從柳條筐中拎出那顆人頭在平臺上展示了一圈，一時間人們都被嚇呆了……

（中空一行）

何以革命分子非要殺掉國王不可呢？這是階級意識的問題，為討好廣大的下層平民，國民公會以三八○票對三百票通過路易十六死刑判決。對於桑松而言，這是一件痛苦之事，因為他不願意染上王室的鮮血。但在形勢比人強下，他也沒有拒絕的權利，做為一名劊子手，他實在不願意成為弒君的英雄。

一七九三年是一個特別的日子，一月二十一日，路易十六上斷頭臺後，革命廣場（現在的協和廣場）上的斷頭鍘落下聲就沒有停止過。而更可怕的是觀看群眾的心理，他們似乎喜歡這種血腥場面。當斷頭鍘使用久之後，刀鋒就有點鈍，因此一次人頭被落下，就要兩、三次……

斷頭臺處決犯人的速度太快，二十一名吉倫特黨人在三十八分鐘內被處死，十五名丹敦份子不到半小時便被處決了，三十一名名包稅人三十五分鐘被處決了……那些有老習慣的觀眾依然留戀實施輪刑的好時光，想看死刑犯長時間痛苦地垂死掙扎。

法國畫家大衛曾為他的朋友吉倫特黨人馬拉畫了一幅他被刺死在浴室裡的畫，並書寫獻給馬拉。馬拉之死，在當時引起很大的震撼。然而女刺客夏洛特從容做禁囚，其勇敢踏上斷頭臺的表現更是令人動容。根據一名德國人親身的目睹記載：「當時發瘋的人群和成群的潑婦以叫囂喧譁來迎她的時候，只要她那美麗的眼睛一掃，她們便剎那間安靜下來。微笑是反映她內心的唯一信號。」執行死刑的桑松說：「到達革命廣場時，我起身站到她面前，想阻止她看見斷頭臺。但她探身向前，想看個明白，她對我說：『我有權利好奇，我還從未見過呢！』不過，我注意到她臉色發白了。但這僅僅是一瞬間，幾乎與此同時，她的臉色又恢復了紅潤。」

一七九三年十月十六日，瑪麗．安東尼也被送上了斷頭臺。其實她的死亡，只是國民公會的欲加之罪。當局指控她想殺害一半的人民代表、炸掉國民議會、囤積糧食、餓死廣大的法國人、向土耳其宣戰，甚至亂倫等。她一揮手全否定了。最後一夜，她寫了兩封信，第一封寫給兒子和女兒，「今天是十月十六日清晨四點半。上帝，可憐可憐我吧！可憐的孩子們，我的眼裡已沒有眼淚為你們哭泣。永別了，永別了……」第二封信寫給小姑伊莉莎白，「我剛被判死刑，但這不是恥辱之死，只有罪犯的死才是恥辱的死，而我是被判去找您的兄長。」

恐怖統治時期，丹敦把對手送上了斷頭臺，但最後在雅各賓黨的內鬥中，羅伯斯比把他鬥倒了。然而他還算是個英雄，其中有一段桑松敘述如下：他似乎不僅向死亡的恐懼挑戰，也向死亡本身挑戰。推板還沒有被調整俐落，套板也還沒有被清洗，他就走上前來。我讓他在助手們處理屍體的時候背過身去，他聳了聳肩，不屑地說：「多一點或少一點血留在你的鍘刀上，這有什麼關係？尤其不要忘了將我的人頭向人民展示，他們不是每天都能看到這樣場面的！」

另一位上斷頭臺的貴族是伊莉莎白夫人，他是路易十六的妹妹，瑪麗．安東尼上斷頭臺時曾留遺書給她。一七九三年十月，羅伯斯比還是以莫須有的罪名把她送上刑場。載運公主的囚車吸引了所有人的目光。她祈禱著，到了革命廣場，她向同伴們微笑著，所有犯人都將在她之前處決，她坐在斷頭臺下的一張凳子上，高聲朗誦〈自深淵中〉的詩句。每個死囚在走向斷頭臺前都向她致敬，女囚則擁抱她。當她登上斷頭臺時，二十三個人的血已經匯聚成一片血海，桑松的助手們將她捆在木板上，粗暴地扯下她的紗巾，撕開她的低領衣服，裸露出她的肩膀。她叫喊著：「以您母親的名義，遮住我，先生。」然而，一個小時後，她的死體卻全裸著被扔到一個萬人坑裡……

一七九四年七月，雅各賓黨人與中立派議員聯合設計之下，逮捕羅伯斯比及其親信十餘人，而且迅速將之處死。

當時巴黎市民湧進了革命廣場，那些被他們鎮壓的受害人的家屬成群結隊地來觀看，抱著為親人復仇的心態。廣場上從來沒有過這麼多人，報紙紛紛報導民眾喜悅之情；房頂、陽臺和窗戶都被高價出租，全城的巴黎人都在這裡了，他們激動地等待著。當被捆綁在囚車上的羅伯斯比出現在大家眼前時，人群爆發出了仇恨、憤怒和厭惡的叫喊：「打倒暴君！」羅伯斯比被憲兵用馬刀指點著，他裹著紗布，面色慘白，目光冷漠，對路人的辱罵無動於衷。

六點半的時候，他們的人頭在革命廣場一顆顆落地。羅伯斯比是第十個。他沒要任何人幫助，自己走上了斷頭臺。桑松的一個助手扯下了他頭上的繃帶，他一聲慘叫，下顎也被扯下來了，他的嘴張得大大的，吐出一口血。他很快就被推到了滑板上，他被砍下的頭顱將向公眾展示，如同國王和丹敦的人頭，人們瘋狂地高喊：「共和國萬歲！國民公會萬歲！」

一七九三年四月間，羅伯斯比所主導的國民公會為了應付當時內憂外患的局面，特別成立了「公安委員會」為行政部門的最高指導機構。公安委員會下轄的警政機構常與雅各賓黨人合作，以「嫌疑法」做為憑藉，除了清除所謂的反革命分子，還藉機鋤除異己。被捕被殺的多達一萬餘人，其中較有名的除了前述路易十六王后瑪麗．安東尼外，還有吉倫特黨人領袖布里索特、巴黎市長貝利、名記者穆朗、名女人羅蘭夫人等。

（中空一行）

這本書把法國大革命的背景做了詳細的說明，而桑松這個家族，在法國恐怖統治時期，被其魂斷斷頭臺上的人真是不計其數。而法國大革命之所以產生，實際上，是一種舊制度與新思想的衝突，然而當舊制度被推翻之後，新的制度又被建立起來，但似乎沒有比以前更好，因此君主立憲制代替了舊制度，共和政體又代替了君主立憲政體，帝制再替代共和政體，接著波旁王朝的復辟，七月王朝的出現。每次歷經變動之後，人們都說法國大革命已經成功，驕傲地聲稱偉大的業績已經完成，人們這麼說，也這麼認為，更這麼希望。但現在大革命又重新開始……而劊子手世家也隨法國革命真正的劃下休止符，才結束這個家族傳奇世代……