序（節錄）


人間一渡

入夏之後，胡亂忙了一陣，等我能夠靜下來整理這本散文時，蟬鳴已不再喧騰，中元節將近，街巷都飄著香燭紙錢的煙氣。這是夏日尾聲的氣息，過了這個彼岸之節，喘口氣，人們就開始準備中秋了。

中元之後我到山上去，正午的山寺濃蔭寂然擁簇，靜謐又炎熱，日子亙古悠長，像青空下一聲孤單的蟬鳴。看這些稿子就想起寫它們的時候，彷彿才是昨天的事，親近得像髮茨緩緩沁下的汗水，那麼濡貼，怎麼，怎麼轉眼都成雲煙。

這些是近三四年來寫的文章，一部份是簡單的日常觀察，一部份是讀書寫作之事。儘管看來似乎截然不同，但它們確實是同一種生活，有些甚至是在同一天之內寫下的所見所思。

我看見自己尖銳的棱角收斂了，叛逆的羽翼彷彿剪除了。我百般不願意地，逐步將自己放手交給世事人情，日日在頹喪放棄與執拗不馴的矛盾中拉扯，終於被拋磨成一個看似圓融平靜的人了。

但是在這些文字的另一面，我仍然看見心裡軟陷的，偏執幽暗的那些，像熔岩一樣灼燙難以平息卻默默含著的意念。它們毫無保留地展現在關於讀書寫作的文章裡。我不確定是否我太無情，以致這些年的紛擾仍然無法動搖或改變我絲毫，或是我太冷淡所以不輕易釋放甚麼。我執拗如昔，只是終究學會了將苦惱、厭倦和熱情一起蓄放在心裡，不動聲色地活著。奇怪，以前竟然覺得這很難。

這幾年日子看似平靜，但也起起伏伏經過一些激流和漩渦，幸而都安穩渡過了。有些事已不堪聞問，亦有不值一哂的，當然也有一想起來就高興或惱火的，簡單的喜怒。我常常覺得不論再怎麼安穩，若是一不小心有個閃失，就全盤皆輸了。人世是這樣的，方寸之下，就是地獄了（在中元節之後想這個，也實在太應景）。因此每見世間飲食男女山川興廢，眾女子妍媸各異，更覺幽美不可名狀。

書中關於日常生活與女子瑣事的文字，是從這樣的體悟而來。

一般而言，讀書寫作等事是文人的前台表演，而生活瑣事則為後台微不足觀的背景。但我怎麼看都覺得，寫日常瑣事的那些其實是生活的表層文字，他們工整而冷靜；有關讀書寫作的這些則非常熱切，是裏層文字。這些更貼近自我，更往內心深掘，它們其實非常私密。我以為我不輕易將心剜出，寫的當時我一點也不擔憂，如今湊在一起看，就有一覽無遺的危險了。

希望讀者也能如此理解這些文章，並且包容我又想太多了。

農曆七月的氣氛總是恐懼中帶著刺激，甚至是壓抑的歡欣。這個月我們時時提醒自己，需尊敬不可知，需與可怖的它者共存，需低首斂眉謹慎行事，真心明白生命渺小無常。這是人鬼同途相互依傍的日子，人間此渡，誰的心裡都藏著一隻陰鬼。

此刻安坐著心平氣和翻看稿子，一切看似理所當然。可是仔細想想，這些時而冷靜時而熱切的文字真是難得——實在沒有比晴日靜好時回看彼時風雨更的心平氣和的了。



（內容試閱）

浮光

圖書館的陽光看起來非常永恆，因為書冊有頂天立地的脊樑，它們都在脊樑上寫了自己存在的理由，名正言順，儘管歲月滄桑，也不改其志。

少年男女大概受到這樣堅定安穩的盟誓感動，總喜歡在這裡談戀愛，任何年代都一樣。

有時這些青春的卿卿我我和趴在桌上流口水睡著一樣忘我，那種旁若無人的自在與黏膩使人不安，倒也不是因為有礙公共觀瞻這樣堂皇的理由，而是因為眾人都知道，他們一旦清醒過來，看清自己的樣子，一定也是感到難為情的。

其實圖書館有陽光直曬進來的角落不多，因為書是曬不得的，那些靠近窗子邊緣的架上書僅僅是沾了一點陽光的邊，也都泛白了，像是一旦見了光就破了光陰封存的魔咒，就難擋歲月的洗刷。

靠窗的位置都是閱讀區，坐在閱讀區的女孩子也總是想辦法躲在陰影裡，躲太陽，也像是在躲光陰。

一個男孩子支頤斜倚在閱讀區的桌上，一小節陽光曬在背脊上，奶油色的毛衣在陽光下看起來很暖。這是期末考周寒流來襲的冬日早晨，圖書館來來往往的都是面帶倦容的學生。他不斷打哈欠，眼神渙散看著攤開在桌上的滿滿是數學公式的課本，像是看著一張無聊的廣告傳單。

他維持同樣的姿態許久，奶油色的毛衣像是要被陽光給曬融了。

後來，一個長髮女孩子走過來，男孩就忽然醒了，他把旁邊椅子上佔位置用的背包拿開，讓女孩坐下。那是曬不到太陽的角落位置。

女孩很高興：「你怎麼知道要佔這個位置？」

男孩說：「我當然知道。」

女孩坐下來，問說：「你考得好不好？」

男孩沒說話，只是聳聳肩。

女孩說：「怎麼辦，我考得好糟喔。」說罷，雙手擱在桌上，整個人趴著，面對男孩，臉上却笑得很開心，一點也沒有考不好的模樣。男孩也順勢趴在桌上，面對她，笑得非常迷濛陶醉。

陽光一點一點退出男孩的背脊。光線中有微微的浮塵向上漂浮。兩人維持這樣微笑對望的姿勢不動，也不依偎在一起，僅僅是手在桌上互握著。

從那笑容渾然忘我的程度看來，他們一定考得，非．，常．，糟。

啊這堅定的時刻。儘管這不是地老天荒的時代，儘管情愛只是一種雲霧蒸騰的說法，信念也不長久。儘管。



書的觸覺

有個英文單字，第一次在歷史書上看見時讓我困惑了很久，即使查了字典，知道它的字義，也還必須細想它的寓意：palimpsest。意指「重寫本」，特別指在羊皮紙上刮去重寫的那種。它的絃外之音是歷史敍事的漫渙重疊與反覆改寫。這個比喻來自於羊皮這種物質，寫上去的字跡其實非常不容易刮除，所以一次又一次的刮寫會讓那紀錄變得斑駁。或許這個辭還有其他意思，但對於沒有看過或摸過羊皮紙的現代人而言，這個比喻實在太艱澀了。紙張傳入歐洲之後，羊皮紙的時代便永遠地過去了。

從電腦開始普及的一九八○年代起，報章雜誌上就時常出現這樣的宣稱：總有一天，人類將不再需要書本、筆記本和檔案夾，一切都可以電腦化，人們將可隨身攜帶一整座圖書館。當年這個宣稱顯然有革命的意味，而且幾乎是洋洋得意的，帶著新鮮刺激的期待。當時寫出這樣挑釁話語的那些報刊雜誌和書籍都不知道，這個未來究竟有多麼遠，或多麼近，也不知道這個革命如果成真，對它們自身而言將是多大的危機，它們將受到多大的衝擊。

當時大家必定以為紙張印刷的末日非常遙遠，遠得不需要思考。

這些年來，隨身筆記電腦、智慧型手機、無線網路這三種技術確實讓人目睹了「書寫」的革命和「閱讀」的革命──寫作一事幾乎與紙張無關了，報紙和雜誌也網路數位化了，工具書如字典和百科全書已經為光碟和網站取代。如今，各種媒介上又時常看見非常相似的宣稱：總有一天，人類將不需要紙張印刷。不同的是，這次的宣稱帶著非常強烈的危機感，因為有了電腦和網路的前車之鑑，人人都知道，不論何種宣稱，只要與「內容」有關，一夕變天的革命都是可能的了。

英文電子書閱覽器在歐美上市的時候，我還覺得此事與我無關，近來台灣也推動電子書市場，做出版的朋友問我會不會買，我想了想，說，應該是會買吧。

當年覺得絕無可能、遙不可及的電子書時代，竟然轉眼就到了。我們曾經毫無困難地從手筆書寫進入鍵盤打字的型態，從早餐桌邊的報紙轉換為電子報瀏覽，我們是否也能這樣進入電子閱覽器的閱讀型態呢？讀者究竟將如何面對即將消逝的傳統書籍呢？這是否意味著，有一天，紙本書將因為出版手續繁複，成本過高，所以產量稀少，它的價格將昂貴得非我輩能夠負擔？是否我將時時檢測攜帶足夠的電池和記憶體以供閱讀，像手機和電腦一樣？是否人們將會在網路上買書──下載電子書內容，像音樂一樣？或者我買書會像買CD一樣，只買最真心喜愛的那些，一般的隨便下載聽聽就算了。「風吹到哪一頁，就讀哪一頁」是否將成為一個名為「隨機翻閱」的按鍵？

紙筆的手寫稿在如今看來，那種歪斜與粗糙的「純手工」物質感蘊涵獨一無二的靈光，充滿了懷舊的氛圍。是否有一天，我看待紙張印刷的書籍將如同聽黑膠唱片播放出來的音樂一樣，又懷念，又渴望？我是否將會懷念那種「落後但質樸溫暖」的手感？紙張的泛黃捲曲蟲蛀是否都將成為奢侈的物質形式？在書頁的天地邊際上寫重點，折耳朵標記重點，感動流淚時滴下的印記，茶杯留下的圓形水漬，這一切，終於像梁實秋英漢字典或TDK捲式卡帶，成為歷史的點滴了？

我一向自認是個守舊的人，但是身為文書工作者，我幾乎是被時代逼著推著，緊緊跟隨書寫和閱讀的每一次更新。我在電腦還是PE2時期就學會電腦打字；在BBS剛發展初期就學會撥接上網；Win95一推出就立刻安裝了；筆記型電腦還是三、四公斤的時候就背著它上圖書館；很早就買了英文字典辭庫光碟存進電腦；即時通訊軟體開始普及我就用它傳稿子；電子報一出現就訂閱了；部落格開始流行就加入了。有些時候是貪圖方便，有時候是不得已只好順從。當然我也有抵抗不從的時候，例如手機。

朋友又問，電子書我希望能看什麼內容呢？我說，既然不是用來珍貴保存的，當然就是那些有點想看所以買了，之後又因為佔空間只好送人的書。總之，有了電子書閱覽器，某些不重要的書的重量和空間的問題就解決了。

然而，書本特有的拜物面向，它的展示和炫燿價值、美學價值、它的慾望法則、人們對書本紙張的觸感和色彩視覺的著迷，似乎難以為電子書取代。書本的物質存在與文化文明之間的緊密關係，也許不是立刻能夠毀滅的吧，我希望。



咖啡館

前陣子網路上流傳一張村上春樹早年在國分寺開爵士喫茶的老照片，年輕的村上穿著工作圍裙，坦直地面對鏡頭，看起來還很青澀靦腆，一副充滿理想的乾淨模樣。那店內的陳設很像九〇年代初台灣常常見到的咖啡館，樸質的木桌椅和長吧台，軌道燈和垂吊燈。

如果當時台北鼎盛的那幾間咖啡館從九〇年代持續營運至今，應該也會這麼令人懷想吧。但是它們就像青春時的愛戀，在你生命留下清楚的刻痕，還沒有來得及破敗，就一去不回了。

其實這樣也好。既然一切都不長久，一個人能否跟某個咖啡館發展出長期友好的關係，只能靠緣份了。所謂緣份是多重因素的重疊組合，在空間的安置、色彩、燈光、窗戶、植物、音樂、桌椅的大小、客人的群態、老闆的調性、咖啡的好壞之外，還有其他難以言明的巧合與天意。

對我這樣習慣在家工作的人而言，咖啡館是常規的退路，是避難所，是不得已的短暫流亡。有時候是因為住家大樓或後巷子施工打牆，有時候是因為自己的屋子有意外狀況，但更多的時候其實是出自某種溫和的逼迫和鞭策——再這麼混下去實在不行，我得找個沒有閒書沒有床沒有冰箱的公共場所，以公眾的壓力約束自己，不胡亂上網，好好做事。

我需要一張好桌子牢牢地鎮住我，我需要一方結界像透明膠囊那樣把自己閉鎖起來。

可是我的運氣非常差，通常我會抱著電腦，走遍一整個溫州永康青田區卻不得落腳，稍微熟一點的咖啡館都滿座。店老闆總以某種彬彬有禮的絕望和抱歉說，剛好… 沒有位置了。這實在太像章回小說常見的情節，醫生診了脈，客氣有禮地對家屬說，這，就要看醫緣了。意思是，沒辦法，他救不了你，這是緣份。

有些咖啡館我很喜歡，但實在是無緣。

有次幾個認識多年的老朋友回台灣，晚上九點約在某知名咖啡館。我曾聽聞那是文人聚集之地，售有幾種不錯的紅酒。

我興沖沖地去了，朋友們已經先開了一瓶紅酒。我沒法多喝，是個三杯吐，後半場完全是坐在沙發上昏笑而已。還清醒的人高談闊論，我偶爾從昏厥中醒來插嘴，只是大概都不知所云。鄰桌客人多次請我們安靜，但是那氣氛實在太高昂了，我們根本靜不下來。後來大家聊起前男友，某友還打電話把她分手十年的前男友給叫來。那倒楣的人真的來了，於是兩人在眾目睽睽之下演出一段溫馨感人的大和解，我們大吼大笑拍手叫好：「這是前世孽緣！」

那晚眾人大肆喧譁，非常不堪，直鬧到咖啡館打烊。之後我再也沒臉走進那家咖啡館了，正是一夜孽緣。

海明威的最後一本散文集叫《流動的饗宴》，是他回憶年輕貧困時在巴黎吃吃喝喝的寫作往事。我想那可能是他最快樂的時光。那時他常到聖米榭廣場上的某個雅靜的咖啡館寫作。某日他先叫了一杯咖啡歐蕾，一個臉龐很美有如新鑄錢幣的女孩在他對桌坐下，他心情興奮，於是再叫兩杯蘭姆酒，在那個下午忘神地寫完一個關於密西根晚秋的短篇小說（我猜是〈在密西根〉那篇吧）。之後，他心情愉快，再叫一打葡萄牙生蠔和半瓶無甜白酒。我很喜歡這則散文，雖然只是咖啡館的午後瑣事，但一切予人明快爽利的印象。而且讓我很佩服的是，也只有海明威，才能喝了這些酒之後還神智清醒，寫完一篇簡潔深刻的故事。

我後來終於找到可固定長坐的咖啡館了。在永康街的巷子裡。我經常一坐就七八個小時。

能找到它也是個緣份。去年和前輩相約，不巧就約在那個我不敢再去的孽緣館。因是前輩指定，我不敢說不，只好心中忐忑羞愧地赴約了。豈知到了門前，發現它當天歇業，我大喜，真是老天憐我。

我們便轉進另外一條巷子，看見一清亮的前院和落地大窗，裡面空落落幾張大桌，燈光明亮，一隻大白狗趴著。前輩說：「咦，上星期經過都還沒有這家店呢。」噢，我們何其幸運，遇上新的咖啡館。

還有甚麼比新的咖啡館更令人期待的呢，這比新鑄的錢幣或美麗的少女更清新可喜。它輕易就賦予城市生活一點生氣和希望，它等著我們將生命浪費給它，等著我們消磨它，以話語、文字、咖啡渣和麵包屑灑它滋養它；它還沒有歷史，還沒有任何一只杯子或夢想在這裡打破，還沒有磨損任何靠墊和青春。它像剛出爐的馬德連小甜餅，只有飽滿的未知和好奇的香氣，它很願意喚起或成為任何人的一部份。

我便推門進去。

它的光線、音樂和桌椅的高度都剛好，桌椅厚實沈重不是夾板而是實木。它非常寬敞，很大器地閒置空間。咖啡上來之後我就知道，是了是了就是它了，這是我一直在找的地方。它的咖啡特別濃釅，正合我意。

幾個大雨刷白的午後，安然坐在靠窗的桌邊看水花四濺，無聊又平靜。我想起美國民謠歌手蘇珊薇格在《寂寥佇立》專輯裡那首清唱的曲子「湯姆的餐館」。午後在咖啡店內閒閒張望的心情，事不干己地看往來路人，一段都市裡無謂、疏冷、清淡而簡單的時光。

這篇稿子拖磨了整個六月遲遲寫不完，最後終於在店內放了綠洲合唱團高昂愉快的《晨光榮耀》的某個黃昏，一口氣寫完了。



在密林中

當一個寫作者著手書寫時，他需要什麼呢？也許他需要熟悉的紙和筆，那是他在文字的汪洋中漂浮的救生舨，牢牢握住它們，便是握著浮升的希望。也許他需要熟悉的電腦鍵盤和螢幕介面，也許他需要絕對的安靜，或是某種亮度的燈光，或是音樂，或是某張桌子，某把椅子。

這些是一個寫作者安定心神的方法，以集中他的心智，脫離當下的世界與現實，進入另一個浩渺的意義空間。在那裡他完全面對自我，像一個森林中的湖泊秘密地對天空敞開自己。他審視自己內裏的念頭，他做出選擇，拆解，重組，也許他感到滿溢，也許感到貧瘠。語辭和符號環繞著他，他向內心深處沉潛，他擷取迷離的幻想，話語的珠貝，然後，他徐徐釋放自己。這是一種探測，即使處於極大的恐懼，也別無他法，寫作者緩緩舒捲，如同水草，張開自己，讓自己流出，無法掩飾或遮蔽。

一個寫作者需要想法、說法、看法、意象、幻想、感覺、情緒，乃至於一段迭蕩起伏的敘述，一個意味深長的教訓，一個扭轉世人的方向或一組邏輯精密的論證。他需要一個天啟般的靈感，這個靈感必須強烈耀眼得足以喚醒他，驅使他從平日的和緩狀態中緊繃起來，進入凝斂專注的寫作過程。他需要一個漂亮的句子或絕美的視象，一個絕頂聰明的點子，它們響徹他的腦子像清醒的風鈴，他時時聽見召喚，他全身充滿這個句子，無法捨棄；它們浮現他的眼前像天使的行列，他無法別開臉去，它們成為執念。他必須寫下來寫下來寫下來──唯有寫下來他才能暫時平靜。

於是寫作者坐下，將所有的這些化為文字。但文字是多麼機巧的心智遊戲啊，文字滑溜而敏銳，它像難以捉摸的水銀，閃亮並且四處滾動流洩，狡猾地從指縫中不斷溜走，四散在紙張上，不成篇章。

然後他審視這些寫下來的句子，它們一旦落在紙上便失去了星辰般燦爛的光芒，變得平庸無奇像一本流水帳上的麵包屑。有一些殘缺的句子也許還兀自婉轉發光宛若寶石的碎片，但已經寫就的那些如此陳腐，他實在不知道原有的靈光哪兒去了，那些驅使他奮力疾書的念頭為什麼這麼禁不起琢磨，為什麼在心中四處浮動的想法和視象如此鮮明而且強烈高漲，可是化為文字之後它們便失去了生命，它們不再與寫者成為一體，它們脫離了他，化為一串符號，就少了感動和張力，儘管有句法結構支撐，依舊乾燥扁平稀疏，單薄得可憐。

於是寫作的時候，一個人勢必經歷自我的消滅──將一切滾滾擾動的內在覺知化為語辭，將朦朧顫抖的感官化為清楚的，有範疇的，字。這是一段固著的過程，也是抹除的過程，原本充滿自我情感的生命痕跡就在這個過程裡漸漸地消退了，那些難以言說曖昧不明的感覺便隱藏在某些段落裡，甚至被抵銷了。

（在非常偶然的狀況裡，另一些原本不存在的意涵突然隨著字義而浮現，在文字的撞擊後顯得異常的華麗尖銳，或異常的深遠遼闊──這是詩的意外。）

但這也是自我的重新構築，儘管寫作者體會了潛藏的瘖啞和隔閡，他也只能繼續放開自己，即使他不知道終將成為何種形貌，不知道方向，也只能藉由他所能觸及的內心的枝蔓前行。偶爾會有極為順暢的小徑，但一個新的題材就是一處陌生的林子，即使仰賴明確的章法結構，嘗試一種新的取徑便是一種新的直覺探測。

所以寫作者在自己的思緒裡迷路是難免的，為自己的文字誘離方向也是常見的。更常見的是所有的張力和感動在化為文字之後蕩然無存。或者，這些作品變得崎嶇晦澀，並不向誰訴說任何事物，徹底的失去了言說的能力。這記載的其實是寫者的蹣跚與孤單。

即使如此也還是只能繼續向深處走去，將自己投入那未知的廣大之中──逼近那尚未被言說也未被觸及的感覺和念頭。在自我的密林裡，到底能走多遠呢？寫作者能消亡幾回？有時他陷入懷疑這不過是一場愚行，有時他盲目地堅信盡頭必有光。他在這孤寂的密林裡又感到絕望，同時也感到莫名的狂喜，他摒棄了世界，在這個只有自己明白的探索裡找尋靈魂，以及那也許會也許不會出現的靈動。

只有在非常偶爾幾如天寵的狀況裡，一束奇異的光線穿透他，文字從身體傾洩而出，流淌成一道溪流，輕快、愉悅、自由，下筆如有神，文字飛躍四濺如水花。他放任自己一路激越奔流，直到一種奇特的力量融化他與文字、語言、事物、聲音以及所有感官的界線。

是了，就是這裡。這就是那個森林中秘密對著天空敞開自己的湖泊。

序（節錄）

人間一渡

入夏之後，胡亂忙了一陣，等我能夠靜下來整理這本散文時，蟬鳴已不再喧騰，中元節將近，街巷都飄著香燭紙錢的煙氣。這是夏日尾聲的氣息，過了這個彼岸之節，喘口氣，人們就開始準備中秋了。

中元之後我到山上去，正午的山寺濃蔭寂然擁簇，靜謐又炎熱，日子亙古悠長，像青空下一聲孤單的蟬鳴。看這些稿子就想起寫它們的時候，彷彿才是昨天的事，親近得像髮茨緩緩沁下的汗水，那麼濡貼，怎麼，怎麼轉眼都成雲煙。

這些是近三四年來寫的文章，一部份是簡單的日常觀察，一部份是讀書寫作之事。儘管看來似乎截然不同，...

【序】人間一渡

輯一 浮光
◎熱包子◎奶油麵包◎蜷曲的旁觀者◎浮光◎冰甜◎在細節裡
◎兄弟◎風雨◎讀書二三事◎書的觸覺◎閃爍◎海產快炒店

輯二 雨夜
◎剪綾羅◎菩薩蠻◎相片與記憶◎互文性的世俗價值◎雨夜
◎寫作和閱讀的難題◎彼岸花◎燒餅夾蛋◎桂花湯圓◎咖啡館

輯三 躊躇不前的土星
◎小男孩與絲襪◎宛如巧克力◎書事◎文具◎虛擲
◎躊躇不前的土星◎水煎包◎病院◎沉靜的讀者

輯四 過於遙遠的煙花
◎春日午後的甜膩及其他◎迷迭香嫩雞◎貼著現實（並且在無效中實現）
◎過於遙遠的煙花◎感冒◎中藥房的女兒◎寫作的理由
◎寫作與言說的零度寂寥◎在密林中

【序】人間一渡

輯一 浮光◎熱包子◎奶油麵包◎蜷曲的旁觀者◎浮光◎冰甜◎在細節裡◎兄弟◎風雨◎讀書二三事◎書的觸覺◎閃爍◎海產快炒店

輯二 雨夜◎剪綾羅◎菩薩蠻◎相片與記憶◎互文性的世俗價值◎雨夜◎寫作和閱讀的難題◎彼岸花◎燒餅夾蛋◎桂花湯圓◎咖啡館

輯三 躊躇不前的土星◎小男孩與絲襪◎宛如巧克力◎書事◎文具◎虛擲◎躊躇不前的土星◎水煎包◎病院◎沉靜的讀者

輯四 過於遙遠的煙花◎春日午後的甜膩及其他◎迷迭香嫩雞◎貼著現實（並且在無效中實現）◎過於遙遠的煙花◎感冒◎中藥房的女兒◎寫作的...