鏡子承載了太多壞消息，亞伯拉罕‧瑟拉齊安心想著。他站在浴室鏡子前，牆上的日光燈罩呈淡綠色。老人凝望著一面更老的鏡子，經年累月下來鏡緣都黑了，侵蝕的痕跡很接近鏡面中央，靠近他的映像，靠近他。

你很快就會死了。

銀底玻璃鏡就告訴他這些。他曾經多次走在鬼門關前，也有過更糟的情況，但這次不一樣。他在鏡像中看到死亡無可避免了。不過，瑟拉齊安在這面老舊的鏡子裡看到真相時竟感到寬慰。鏡子很誠實純粹，是件傑作，製於十九、二十世紀之交，沉甸甸的，很有分量，粗繩將這面鏡子繫在牆上，讓它稍離壁磚往前傾。這空間裡，牆上、地上、櫃子上總計約有八十面銀底鏡，佈滿了他的生活區。他不由自主地一直收集鏡子。就像穿越沙漠的人知道水的珍貴，瑟拉齊安也發現自己有購買銀底玻璃鏡的強迫症──尤其是可攜帶的小鏡。

不過，他對鏡子的依賴沒那麼單純，他還眷戀著那種古舊的質感。

其實一般人的迷思錯了，吸血鬼照鏡子時也會成像。在現代量產的鏡子前，他們的鏡像就和我們肉眼所見的形象一致。但在銀底玻璃鏡前，他們的映像會扭曲變形。銀製品的物理特性會讓這些遭病毒侵入的暴戾怪獸看起來有視覺的變化──就像一道警訊。有點像白雪公主故事裡的魔鏡，銀底玻璃鏡絕不說謊。

因此，瑟拉齊安看著鏡中自己的臉（鏡子一邊是厚重的陶瓷洗手臺，另一邊的櫃子裡存放了他的痱子粉、藥膏、關節炎軟膏、還有熱感鎮痛油，他的手指因傷畸形所以需要這些藥品來紓緩疼痛），認真地端詳著自己的臉龐。

此刻，他正視著自己逐漸衰退的力量。他認知到他的身體不過就是……一具身體。年老力衰，行將就木。蒼老到他不確定自己如果被吸血鬼攻擊後能不能熬過變態的劇痛，不是每個人都能順利變態。

他臉上深刻的皺紋就像指紋，時間在他的五官上烙下了無法磨滅的指印。他一夜之間老了二十歲。雙眼看起來又小又乾，像象牙一樣黃。面白如紙，髮絲貼在頭皮上就如銀白色的芒草在暴風雨之後緊壓著地面。

篤──篤──篤……

他聽到死亡的呼喚，他聽到拐杖聲，他的心跳聲。

他看著自己變形的雙掌。他靠堅強的意志力才得以握住拐杖內銀劍的劍柄，而做其他事時幾乎都很笨拙遲緩。

對抗血祖那一戰讓他元氣大傷。血祖比瑟拉齊安印象中、計畫中還要強悍。他還沒驗證理論，不知血祖為什麼在陽光直接照射下還能苟活──陽光削弱他的力量，在他身上灼出傷痕，卻無法消滅他。能夠消除病毒的紫外線光應該力量強過萬把銀劍，理當斬斷他的身體──但這可怖駭人的怪獸竟然全身而退，逃逸無蹤。

到頭來，人生中雖然有小勝利，但不如意仍佔了十之八九。

但除此之外還能做什麼？要放棄嗎？

瑟拉齊安永不放棄。

他現在只能進行戰後分析。如果他走的是這一步而非那一步的話，如果他知道血祖在裡面時就設法炸毀那棟樓的話。如果在緊要關頭，伊費任他自生自滅而不要為他急救的話……

他的心臟又開始狂跳了，只不過是因為想到錯失的機會。不規則的脈搏、漏拍的心跳，蹣跚踉蹌。彷彿有個不耐煩的孩子住在他體內，想要往前奔、往前奔。

篤──篤──篤……

心跳聲被一陣低鳴壓過去。

瑟拉齊安太瞭解了：這是昏迷的序曲，昏過去之後就等著在急診室裡醒過來，如果外面還有正常運作的醫院的話………

他伸出僵硬的手指，從盒子裡掏出一顆白色藥丸。硝化甘油可以預防心絞痛，藉由舒張動脈、血管來增加血液及氧氣的供應量。他把硝化甘油舌下錠放在乾燥的舌頭下，任它溶解。

馬上就有刺刺的感覺、甜甜的味道。幾分鐘之內，心臟的低鳴就消失了。

藥效迅速的硝化甘油錠讓他安心了下來。事後諸葛，各種惋惜和指責都於事無補，徒然耗費腦力罷了。

他人在這裡。他選擇定居的曼哈頓需要他，這座城市從中心開始瓦解了。

瑞吉航空七七七型波音客機降落在甘迺迪國際機場至今已有一週；血祖抵達紐約至今已有一週；惡疫擴散至今已有一週。瑟拉齊安從第一則新聞報導開始就預見了這個情況，就像你在電話不該響的時候聽到鈴聲，憑直覺就知道這是親人往生的通知，就是那麼篤定。死亡航班的新聞攫取了全紐約的注意力。那架飛機在安全降落後沒幾分鐘就完全失去電力，在失去照明的情況下靜坐在滑行道上。疾病管制局人員穿著隔離裝登上飛機，發現所有乘客和機組人員都死了，只剩四名「生還者」。那幾個生還者根本一點都不平安，血祖讓他們的症狀變得更嚴重。 在有錢有權的奧狄‧帕墨安排下，血祖躲在跨洋班機貨艙裡的棺材內，抵達大西洋的另一端。奧狄‧帕墨垂垂老矣，不過他不願死亡，所以選擇用地球上全人類的命運去換得不朽之身。病毒潛伏一日之後，便在班機罹難者的屍體內甦醒，逃出驗屍所，帶著惡疫散播至紐約的各個角落。

瑟拉齊安知道禍疫嚴重的程度，但世人只知迴避恐怖的真相。瑞吉航空七五三班機的意外發生後，又有一班客機在英國倫敦希思洛機場降落後完全失電停在滑行道上，登機門前。法國巴黎奧利機場，法國航空公司的噴射客機抵達時已全機罹難。東京成田國際機場，德國慕尼黑國際機場也相繼傳出死亡航班的意外。甚至連安全著稱的以色列特拉維夫國際機場也發現一架毫無照明的客機停在機坪上，反恐突擊隊全副武裝登機後發現兩百一十六名乘客全無生命跡象或任何反應。但沒有任何一個機場發佈警訊全面搜索貨物裝卸區，或徹底銷毀飛機。一切發生得太快，各國處理的原則都是不信任與懷疑。

還沒完，飛航事件接二連三地傳來。西班牙馬德里、中國北京、波蘭華沙、俄羅斯莫斯科、巴西首都巴西利亞、紐西蘭奧克蘭、挪威奧思陸、保加利亞索非亞、瑞典斯德哥爾摩、冰島雷克雅維克、印尼雅加達、印度新德里。有些戰事頻繁、草木皆兵的國家做出正確的判斷，立刻隔離機場，由軍隊封鎖死亡班機，不過……瑟拉齊安忍不住推測這些航班登陸的消息是血祖分散注意力的戰術，也是散播病源的作法。只有時間能證明他的推斷是否正確──儘管時間其實已經不多了。

目前第一批返魂屍（瑞吉航空罹難者與他們的親人）已經開始第二階段的成熟發育了。他們愈來愈習慣環境和身體構造，開始學習適應、學習存活之道──學著茁壯成長。他們在日落時暴起攻擊，新聞報導解釋為市區發生多起「暴動」，這個說法也對了一部分──白天公然搶劫與破壞公物的情況愈來愈猖獗，但卻沒人發現這種活動在夜晚更為活躍。

這種失序的狀況全國各地都有，所以國家基礎建設開始崩解了。食品物流機制被破壞，貨運速度大減。曠職曠課的人數暴增，可用人力下降，各地大規模停電後也沒有辦法維修。警消人員疲於奔命仍無法即時處理案件，治安敗壞、火警四起。

瑟拉齊安看著自己的臉，希望能捕捉到體內那年輕的光采，或是赤子的情懷。他想到年幼的查克‧顧威就在備用寢室裡。不知怎的，這風燭殘年的老人竟然對那男孩感到很抱歉──他才十一歲，但童年已經接近尾聲了。他從天堂摔了下來，從此被佔據母親身體的活屍跟蹤獵捕。

瑟拉齊安外往走，到臥室裡更衣的地方，摸索到椅子旁。他坐下來，一手摀著臉，等這種暈頭轉向的感覺慢慢退卻。

大悲大痛之後，孤立無援的感受隨之而來，將他包圍。他念起離世多年的妻子米莉安。他擁有她少數幾張照片，而她在照片中的模樣已頂替了她在他記憶中的樣貌。他經常拿出來看，相片凍結了她的面貌，卻無法捕捉她的個性。她是他一生的愛。他何其有幸，不過有時他卻常常忘記這一點。他努力追求美女佳人，並娶之為妻。他見過至善，也見過極惡。他目睹了上一世紀最鼎盛與最敗壞的景象，他都熬過來了。現在他要見證這世界的末日。

他想到了伊費的前妻凱莉，瑟拉齊安只見過她生前一面、死後一面。他能體會伊費的慟，能體會這世界的痛。

他聽到外頭又傳出汽車相撞的聲音。遠方的槍聲，警報器的聲響不曾間斷（有汽車警報器或大樓警報），但都無人回應。劃破夜晚的尖叫聲是人性最後的呼喊。盜匪只奪走財物──吸血鬼則奪走他們的靈魂。

他們的目標不是人類的身外之物，而是人類的身軀。

他放下手，擱在床邊小桌上的型錄。蘇富比拍賣會的目錄。這不是巧合，沒有任何事是巧合：最近的日蝕、海外的軍事衝突、經濟蕭條都不是巧合。我們就像骨牌一步一步崩倒。

他拿起拍賣目錄，翻到那一頁。那一面沒有附圖，只列了一本古籍：

《光之熄》（一六六七）：完整說明返魂屍首度見世的的歷史，並針對各種認定返魂屍不存在的論述據理反駁，猶太教教士艾維格多‧李維翻譯。私人收藏。手抄原裝本，可預約鑑賞。估計市值一千五百萬至兩千五百萬美元。

這本書（不是複本、不是照片）對於瞭解敵人、瞭解返魂屍至關重要，知己知彼方能殲敵勝戰。

一五○八年札格洛斯山脈的洞穴裡發現的罐子中有許多古代美索不達米亞陶板，而《光之熄》的內容就是以陶板上的資訊為本。陶板上寫著蘇美語，質地很脆弱，後來由絲綢富商購得。他帶著陶板遍行歐洲，後來別人卻發現他被綑綁在義大利佛羅倫斯的家中，倉庫遭人縱火。美索不達米亞陶板則在兩名巫師手中幸運逃過一劫。一位是無人知曉的祭典助理約翰‧默然，另一位則是名聞遐邇的伊麗莎白一世女王占星顧問約翰‧迪伊，儘管他無法解讀陶板上的文字，卻一直將陶板當為神物珍藏，直到一六○八年迫於生活困頓才出售──他透過女兒凱薩琳介紹賣給了博學多聞的猶太教教士艾維格多‧李維。當時艾維格多‧李維住在法國東北阿爾薩斯－洛林地區梅薩城裡的猶太區，花了數十年工夫專心致志地解讀陶板，投入他特有的才華（其他陶板要等到三世紀後才獲得解讀），然後以手抄本將他的發現獻給法國國王路易十四。

路易十四一收到就把老邁的教士打入大牢，並下令銷毀陶板以及教士所有的文物。陶板被磨為粉末，而手抄本則和各種稀世珍寶一起被鎖在金庫中不見天日。路易十四的情婦蒙特斯龐夫人和她的追求者又於一六七一年合作盜取手抄本。蒙特斯龐夫人竊得手抄本之後交由拉佛伊辛保管，她是她的心腹、產婆、巫師。後來法國上流社會爆發「投毒事件」，拉佛伊辛遭指控精神失常而被流放海外。

這本書直到一八二三年才再度現世，由惡名昭彰的倫敦學者威廉‧貝克福德所擁有。貝克福德收集各種禁書、驚世駭俗的工藝品、自然或人為的奇品珍玩，並以方特希爾修道院作為私人博物館。這本書就出現在修道院圖書館的館藏書單中。貝克福德後來債台高築，便將哥德復興式建築的方特希爾修道院及所有藏品賣給軍火商，此書也失蹤了將近一世紀。一九一一年法國馬賽拍賣會中，此書書名遭誤植為《光影開戰》，但也可能是刻意竄改書名。當時只見書名，沒有公開展示任何內容，馬賽在拍賣會前爆發莫名傳染病，拍賣會因而取消。其後，大家都認為這本書已經銷毀了。而現在，它就在這裡，在紐約。

但一千五百萬美金？兩千五百萬美金？不可能籌到那麼多錢。一定有其他辦法……

他完全不敢和別人提起的最深沉的恐懼就是：這場多年前就開始的戰爭可能勝敗已定了。這只是收尾，人類君王已經被將軍了，只是戰敗的一方固執地要把殘局走完罷了。

瑟拉齊安聽到耳中嗡鳴，便閉上眼睛，但嗡鳴仍持續著──而且，愈來愈大聲。

他的藥以前沒有這種副作用。

他想通時便全身一僵，站了起來。

這根本不是藥丸的副作用。嗡鳴聲不在耳裡，而是充斥在四周，低頻，但就在左右。

這附近還有其他人。

那男孩，瑟拉齊安心想。嗡鳴都圍繞著他，他雙手用力一撐，離開椅子，往查克的房間走去。

篤──篤──篤……

媽媽來找兒子了。

查克‧顧威盤腿坐在當舖頂樓的角落，腿上架著他爸爸的筆記型電腦。整棟樓裡只有這個地方才有無線訊號讓他連上網，這附近某個鄰居家裡有未加密的無線網路。無線訊號很弱，只有一、兩格，他的搜尋慢如龜速。

他爸爸不讓他用這部電腦，其實他現在應該要在床上睡覺才對。這個十一歲小男孩平常就很難入眠了，嚴重失眠的情況一直沒讓爸媽發現。

不眠查克！這是他創造的第一個超級英雄。查克‧顧威自編、自畫、自己寫上對話、自己製作線稿的八頁全彩漫畫。故事內容圍繞著一名青少年在夜裡守護紐約街頭，打擊恐怖份子與破壞環境的罪犯。披風的縐摺和立體感他怎麼畫都不對勁，不過他畫的臉孔還算可以，肌肉線條也算尚佳。

紐約市現在正需要不眠查克。睡眠很奢侈，如果有人知道他所知道的訊息，根本無法輕易入睡。

如果有人見過他所見過的畫面。

查克應該要在三樓空臥室的羽絨睡袋裡睡覺才對，那個房間聞起來有衣櫃的味道，就像他爺爺奶奶家那用松木打造的舊房間一樣──那種房間除了貪玩的小孩會進去冒險之外根本不會有人打開。那間房間很狹小，格局也不方正，瑟拉齊安先生（還是該稱瑟拉齊安教授？查克還不確定，因為那個老人經營一樓的當舖）當做儲藏室。書本歪歪斜斜地堆成高塔，還有許多老舊的鏡子，櫥櫃裡都是舊衣服，有幾個抽屜還鎖了起來──真的鎖很牢，不是那種用迴紋針或原子筆就能撬開的假鎖（查克已經試過了）。

捕鼠員飛特（他說查克也可以叫他阿飛）把一部古老的八位元任天堂卡匣式遊戲機接上別人拿來典當的三洋電視，那部電視沒有按鈕，只有轉盤。都是他從樓下展示間搬上來的。他們要他留在房間裡玩「薩爾達傳說」，不過房間門沒鎖，他爸爸和飛特加裝了鐵窗欄杆（在房屋內側，不是在房子外面），閂在牆樑上。欄杆其實是來自一個籠子，瑟拉齊安先生說它從一九七○年後就一直擱著。

他們不是要把他關在裡面，這點查克很清楚，他們是要把她關在外面。

他在疾病管制局的網站裡尋找他爸爸的專頁，結果發現「查無此頁」，所以他們已經把她爸爸從政府網站上除名了。在新聞網站中搜尋「伊費‧顧威博士」，找到的報導都說他是敗壞疾管局名聲的公務員，假造影片，播放出人類蛻變成吸血鬼後被摧毀的畫面。新聞報導指稱他上傳影片（其實是查克替他上傳的，他爸爸不讓他看那一段影片）只是為了個人目的而誇大日蝕造成的精神失序。顯然，這根本就是狗屁。他爸爸除了拯救生命之外還有什麼其他「目的」？有個新聞網站對顧威的描述是「經過證實，顧威有酗酒前例，目前身陷監護權之爭，本站認為此人已綁架親生兒子，逃避追緝。」這段話讓查克心口一寒。這篇報導還說顧威的前妻與男友雙雙失蹤，研判可能身亡。

這幾天發生的事全都讓查克很想吐，不過這篇報導中的不實資訊和謊言讓他最不舒服。全都錯了，尤其最後那一部分。他們真的不知道真相嗎？還是……他們不在乎？或許他們才是為了自己的利益在消費他爸媽的人生挫折吧？

至於回應呢？網友的留言更離譜。他沒辦法面對他們對他爸爸的評論，那些匿名網友自以為正義而狂妄驕傲。他現在就必須面對發生在他媽媽身上那不堪的真實。那些毒舌的部落格和論壇沒掌握到重點。

你要如何哀悼追思一個沒有死透的人？若有人對你的慾望永遠不會消失，你對他的畏懼要如何表現？

如果世人發現真相的方式和查克一樣，那他爸爸就能洗刷污名、恢復聲譽，讓大家重視他的聲音──不過即便這樣也不能改變其他事。他的媽媽、他的人生再也不一樣了。

所以，基本上，查克希望這一切趕快落幕。他希望能有奇蹟，讓一切恢復正常、回歸秩序。他還小的時候（大概五歲吧）曾經打破一面鏡子，然後用床單蓋起來認真祈禱，希望在他爸媽發現之前鏡子能恢復原狀。他也曾祈禱他爸媽能再度墜入愛河，願他們有一天起床就明白離婚是多麼糊塗的錯誤。

現在他則暗自希望他爸爸可以採取超凡的行動。目睹這一切後，查克仍認為前方會有圓滿的結局等著他們，等著所有人。或許還可以把媽媽變成她原本的模樣。

他突然很想哭，這次他不壓抑想哭的念頭了。他在頂樓，身旁無人。他好想好想再見媽媽一面，這個想法令他悚然一驚──但他仍盼著她來。他要直視她的雙眼，要聽聽她的聲音。他希望她能為她解釋她為什麼會做出這麼多惱人的舉動。乖，馬上就沒事了……

深夜裡不知何處傳來尖叫聲，把他帶回現實。他往上城的方向瞟一眼，看到西邊竄出火焰，一陣濃煙。他抬起頭，黑夜無星。只有幾部飛機。他那天下午還聽到戰鬥機從頭上飛過。

查克抬起手肘，用肘間的袖子擦擦臉，又回頭去看電腦。他在桌面搜尋了一下，就發現他不該看的影片放在哪個資料夾裡。他打開檔案，聽到爸爸的聲音，就知道操作攝影機的人是他爸爸。查克的攝影機，他爸爸跟他借的。

剛開始看不清楚在拍什麼，有個東西在一間棚子裡的陰影處。那東西四肢伏地往前傾，喉嚨發出低吼聲，還有身體更深處發出來的嘶喊聲。鐵鍊叮叮噹噹的聲音。攝影機的鏡頭拉近，那個陰暗的東西比較清楚了，查克看到他張著嘴。嘴巴怎麼能張那麼開？而且他嘴裡還有個像銀魚的東西不斷拍動搖晃。

那怪物的眼睛又大又亮。他原本以為他臉上的表情看起來很悲傷、很難過。他的脖子上束了個項圈（顯然是狗的項圈），項圈接在鐵鍊上，鐵鍊接在妖怪後方的泥地上。怪物在陰暗的棚子裡看起來很蒼白，毫無血色，簡直就快要發光了。然後他聽到了奇怪的機械聲──咻碰、咻碰、咻碰，三枚銀釘從攝影機後方往前飛（是爸發射的嗎？），像針頭般大的子彈擊中怪物。怪物發出怒吼，錄影畫面突然搖晃，往上舉，孱弱的怪獸被痛苦淹沒。

「夠了。」錄影中出現一個聲音。那是瑟拉齊安先生的聲音，不過查克從來沒聽這慈祥老邁的當舖老闆用這種口氣說話。「我們還是要慈悲一點。」

老先生走進鏡頭裡，念念有詞，聽起來是種很古老的外國語言──好像在召喚靈力或唸咒。他揚起銀劍（在月光下顯得既長又亮），棚裡的妖怪一嚎，瑟拉齊安先生便猛力一揮……

下方街道傳來的聲音讓查克的吸引力離開了影片。他闔上筆記型電腦，站起身，和頂樓邊緣保持距離，俯瞰著一一八街。

五個男人沿著街道朝當舖走來，後面有一部休旅車慢慢跟著。他們都帶了武器──槍，敲打經過的每一扇門。休旅車在路口前停下來，就停在當舖門口。步行的那幾個人靠近這棟樓，用力搖著鐵門，大喊著，「開門哪！」

查克往後退，走到門邊，心想他最好回房間，免得有人來找他。

這時他看到她了。一個女孩，十幾歲，可能是高中生。站在附近另一棟樓的屋頂，兩棟樓之間相隔著空曠的停車場。微風徐來，吹起她的連身睡衣，裙襬磨著膝蓋，可是他的頭髮文風不動，又直又重。

她站在屋頂高起的邊緣，就站在崖邊，保持完美的平衡，絲毫不動。她在崖邊蓄勢待發，好像準備往下躍。不可能的跳躍。她想縱身一跳，而且知道自己必死無疑。

查克睜大雙眼。他不知道，他不確定，但他很納悶。

他不作多想，舉起手，朝她一揮。

她回眸看他。

鏡子承載了太多壞消息，亞伯拉罕‧瑟拉齊安心想著。他站在浴室鏡子前，牆上的日光燈罩呈淡綠色。老人凝望著一面更老的鏡子，經年累月下來鏡緣都黑了，侵蝕的痕跡很接近鏡面中央，靠近他的映像，靠近他。

你很快就會死了。

銀底玻璃鏡就告訴他這些。他曾經多次走在鬼門關前，也有過更糟的情況，但這次不一樣。他在鏡像中看到死亡無可避免了。不過，瑟拉齊安在這面老舊的鏡子裡看到真相時竟感到寬慰。鏡子很誠實純粹，是件傑作，製於十九、二十世紀之交，沉甸甸的，很有分量，粗繩將這面鏡子繫在牆上，讓它稍離壁磚往前傾。這空間裡，牆上、...