名人推薦：這是一本凱莉養成密技。我們都玩過類似美少女夢工廠的少女養成遊戲，讓少女去酒店打工，魅力會快速增加但氣質會急速下降，讓少女上武術課，勇氣漲幅5%時魅力已經跌停板，稍一不慎，人生目標是成為舞蹈家的少女最後變成紅牌脫衣舞孃，想當郝思嘉的少女最後卻變成表演胸口碎大石的街頭藝人……遊戲可以重來，人生絕對不行，如果妳喜歡慾望城市裡的凱莉，甚至企圖想成為她，那麼，為了避免不可挽回的錯誤發生，請一定要參考這本凱莉養成密技。

──姊妹淘網站專屬作家／密絲飄



「只要原諒就不會再受傷」說的太好了！我們都在懵...

這是這裡的傳統。每年秋天，畢業班的同學都會在學校後面的穀倉屋頂上漆上畢業的年份，通常都是男生漆，但我和小啾決定今年要親自動手。為什麼好玩的都是男生在玩？我們找來辣莉，她負責帶長梯，我和小啾負責張羅油漆。後來，瑪姬也想參一腳，在這種場合裡，瑪姬毫無用武之地，但我想她應該可以替我們弄來香菸和酒水。結果瑪姬居然跑去跟彼得講，我還特別請她不要告訴彼得，但她說她辦不到，如今彼得雖然嘴巴上說不會直接插手，但他還是興奮得不得了，最後變成他打算站在那兒指揮我們的一舉一動。

微積分下課後，我跑去穀倉那裡，好好研究研究建築物的結構。穀倉至少有一百年的歷史，雖然看起來很堅固，但屋頂比我想像的還要高、還要陡。不過若我們現在就怕了，也許下禮拜就會有別的男生動手，我一點也不希望這樣。我再也不要失去任何機會了，我要在凱索貝里中學留下一點事蹟，這樣我年紀一大把的時候，我才能說：「我幹過這種事，我們畢業典禮的老穀倉是我漆的。」最近學校煩人的事沒有平常那麼多，所以我心情很好。我今天穿了工作褲、帆布鞋和紅白格子襯衫，這些行頭是我在二手舊衣店為了紀念這種時刻而買的。我還綁了辮子，頭上繞了一圈民族風頭飾。

我站在那裡，盯著屋頂看，忽然間一陣神秘的歡樂湧上心頭，我開始模仿《動物屋》裡的約翰‧貝魯西沿著穀倉跑，等到我跑回剛剛站著的地方時，發現賽巴斯汀‧奇德也在這裡，好奇地看著我，接著從手裡的紅色萬寶龍菸盒裡倒出一根菸。

「還愉快吧？」他問。

「當然。」我是該不好意思，但我沒有。我討厭女生動不動就這裡不好意思、那裡不好意思的，我很早以前就決定絕對不要隨便覺得不好意思。「你呢？你找到樂子了嗎？」

「還可以。」

我瞄了瞄賽巴斯汀，幸好他不能讀我的心思，而他的注意力也從我身上移開了。他的目光從我的肩頭看過去，落在絕代雙珍身上，她們兩個正小心翼翼地踏著高跟鞋上山，好像她們從來沒有踩在草地上一樣。我對她們的出現一點也不訝異，因為賽巴斯汀在哪裡，她倆就跟到哪兒，像兩艘窄小、興奮的拖船一樣。「哈，你的粉絲來了。」我說。

他不解地看著我，但沒多說什麼。在我的幻想裡，賽巴斯汀是個狠角色，思緒也很敏銳，但實際上，我根本一點也不瞭解他。

那天晚上，辣莉在九點的時候開車來載我。我們穿著黑色的高領毛衣、黑牛仔褲和球鞋。天邊掛著一枚好大好大的秋月，辣莉給了我一瓶啤酒，我則扭開收音機，一起對著音樂尖叫。我確定這是我們一起做過最爽的事情。我也相信這會成為所謂的「高三回憶」，我們一輩子都會記得。我忽然毫無來由地喊出：「去你媽的辛西亞‧薇安德！」

「去你媽的凱索貝里中學，大牌鬼全都去死吧！」辣莉說。

我們以時速一百二十公里的速度在學校車道的草坪上奔馳。我們本來打算直接開上小山丘，但是卡車上不去，我們決定停在停車場的陰暗角落裡。就在我們努力把長梯從車裡拿出來的時候，我聽出了豪華引擎的奔馳聲，肯定的是，賽巴斯汀‧奇德跟在我們後面。

他來這裡幹嘛？

他搖下車窗，「女士們好像需要幫忙？」

「不用。」

「要啦！」辣莉給我使了個「閉嘴」的眼色，我立刻以同樣的表情回敬她。

賽巴斯汀下了車，整個人像是午睡起來的豹子，還打了哈欠。「今晚真是個漫漫長夜？」

「說得好。」辣莉說。

「不然你也起來動一動，幫幫忙吧，反正你看起來不急著走。」我說。

「我們信得過你嗎？」辣莉問。

「看是什麼事囉。」他說。

後來我們把長梯靠在穀倉上，小啾拎著一罐油漆和刷子現身。兩枚巨大的圓錐形燈柱照在停車場，是瑪姬開著凱迪拉克到了。瑪姬強調，她無法分辨遠燈和近燈的差別，所以和她同路的駕駛人常常被她閃瞎。她拉著華特、彼得一起蜿蜒走上坡。彼得忙著檢查油漆，然後說：「紅的？」他以為我們沒聽見，於是又說：「紅的？」

「紅的有什麼不好？」

「傳統上凱索貝里中學的畢業年份應該用藍的寫，不是紅的。」

「我們就是要紅的，誰漆誰是老大。」我說。

「這樣不對啦。」彼得說：「剩下的學期裡，我只要看出窗外就會看到紅色的畢業年份了耶。」

「這有什麼關係嗎？」賽巴斯汀問。

「紅色是一種宣示，和傳統抗衡，是這個意思嗎？」華特說。

「帥喔，老兄。」賽巴斯汀點點頭。

瑪姬雙手環胸，「我好怕。」

「抽根菸吧。」華特說：「抽菸可以讓妳放鬆點。」

「誰負責帶酒？」辣莉問完，某人塞給她一瓶威士忌，她大口暢飲起來，然後用袖子抹抹嘴。

「好啦，凱小莉，上去吧。」小啾對我下令。

大家整齊劃一，抬頭望向天空。橘色的月亮已經爬到屋頂後面了，對下方投射出一個像箱子的黑影。在這種奇異的光線下，屋頂好像跟聖母峰一樣高。

「妳要上去？」賽巴斯汀訝異地問。

「凱小莉的體育一度很好，」小啾說：「一直好到她十二歲的時候。妳還記得妳跳上平衡木，結果重重摔在──」

「我可不想記得。」凱莉偷偷瞄了一眼賽巴斯汀。

「我來也行，但我怕高。」辣莉解釋道。沒錯，她會承認自己怕高，大概是因為她覺得這麼說比較好玩。「我每次只要經過前往哈特佛的橋都得蹲在地上才不會頭暈。」

「要是妳在開車怎麼辦？」小啾問。

「她就會把車停在橋中央，坐在車上發抖，直到警察前來拖車。」我發現自己的口氣有點酸。

辣莉用死魚眼瞪了我一眼。「才不是這樣，要是我開車，那就不一樣了。」

華特發出「嗯哼」的聲音。

瑪姬喝了一大口威士忌。「也許我們該去翡翠酒吧，我越來越冷了。」

噢，不，我才不要在努力了這麼久的關鍵時刻放手。「瑪小姬，不然妳自己去翡翠，我要油漆。」希望我的口氣有下定決心的感覺。

彼得揉揉瑪姬的肩膀，這個動作沒有激起華特的不悅。「留下來嘛，晚點再去翡翠？」

「好了，」小啾故意說：「不想待在這裡就快點滾蛋，要留下來就給我閉嘴。」

「我留。」華特點起一根香菸。「但我不閉嘴。」

簡單計畫：辣莉和彼德扶著梯子，讓我爬上去。等到我上去之後，賽巴斯汀要負責提油漆和刷子來給我。我的手擺在梯子上，金屬好冰涼，還有紋路。我抬頭提醒自己：未來就在眼前了，別低頭，千萬別向下看。不能讓別人看到妳冒冷汗的樣子。

「凱莉，加油。」

「妳行的。」

「她爬上去了。老天爺，她在屋頂上了！」這是瑪姬說的。

「凱莉？」賽巴斯汀說：「我就在妳後頭。」

橘色的秋月已經變成一枚巨大的白色寶石，周遭是一百萬顆小星星。「上頭好漂亮！」我大喊：「你們真該來瞧一瞧。」

我爬得很慢，測試穩不穩，然後踩個幾步，調整一下站的角度。感覺不難，我提醒自己，過去有多少人幹過這種事，而賽巴斯汀已經提著油漆上來了。我一手拿著油漆罐，一手拿著刷子，開始朝屋頂移動。

我開始漆，下頭的人也念起：「一……九……八……」

「一九八──」就在正要寫下最後一個數字時，我滑了一跤。

油漆罐從我手裡飛出去，撞到了什麼，然後從屋頂滾了下去，在後面留下了一大攤顏料。瑪姬放聲尖叫，我跌坐下來，手則在摸索，想要握住木頭屋頂。我聽到「砰」的一聲，這是油漆罐落地的聲音。然後，什麼聲音也沒有了。

「凱莉？」小啾以不確定的口氣問：「妳還好嗎？」

「我很好。」

「不要亂動！」彼得大喊。

「我沒有亂動。」

真的，我真的沒有亂動，但忽然間，我開始緩緩下滑。我想用腳抵住木頭屋頂，停止下滑，但我的球鞋正好踩在滑滑的紅色油漆上。我安慰自己時間還沒到，我不會因為這樣就死掉。如果我要死了，我應該會知道自己要死了吧？我某部分的理智注意到自己破皮了，但還沒感覺到痛。我想像自己全身包紮起來的模樣。忽然間，一隻強壯的手握住我的手腕，把我向上拉。我看到身後的梯子從屋頂邊緣掉下去，梯子摔進灌木裡時，發出了巨大的響聲。

大家都在尖叫。

「我們沒事，沒有受傷。」賽巴斯汀大喊，此時警笛聲大作。

「我們就要前進哈佛囉。」彼得說。

「把梯子藏到穀倉裡。」辣莉下令：「警察問，我們就說只是來這裡抽菸！」

「瑪姬，酒給我！」華特說完，後頭跟著傳來一聲玻璃瓶在穀倉裡砸碎的聲響。

賽巴斯汀拉著我的手，「我們得去另一邊。」

「為什麼？」

「別問為什麼，照做就是了。」他命令道，我們慢慢爬到另一邊去。「躺好，膝蓋彎起來。」

「這樣我什麼也看不到。」我反駁他。

「我有案底。不要動，不要說話，祈禱警察不會發現我們。」

我的呼吸好大聲，像是咚咚咚的鼓聲。

華特在警察抵達時說：「警官好！」

「你們這群小鬼在這幹嘛？」

「沒啊，只是抽抽菸。」彼得說。

「你們有喝酒嗎？」

「沒～～～」大家異口同聲地回答。

一陣靜默，然後是鞋子在溼草地上踩到玻璃的聲音。「這是什麼鬼？」一名警察說。他的手電筒向上照，照在穀倉上。「你們在漆穀倉？這樣是破壞公物，算是輕罪。」

「好了，小鬼，趴踢結束了。我們必須確保你們回到車上，平安到家。」

說完他們就走了。

賽巴斯汀和我冷冷地躺在屋頂上。我看著星星，緊張地感覺到他就躺在我附近。假如這不浪漫，我實在不知道浪漫為何物。

賽巴斯汀轉過頭來說：「我想警察走了。」

忽然間，我們相視而笑。我沒有聽過賽巴斯汀的笑聲，他的笑是很深沉、沙啞的，但又有點甜甜的，像熟成的水果一樣。我幻想他的嘴唇嚐起來應該也會有水果的感覺，不過也有點辣辣的，因為尼古丁。不過男生的嘴唇和妳的幻想通常落差很大。有時他們的嘴唇會因為牙齒而僵硬，有的又像塞滿枕頭的洞。

「欸，凱莉‧布雷蕭，妳現在有什麼好計畫嗎？」他說。

我用膝蓋頂著胸膛，「沒。」

「妳束手無策？這肯定是頭一遭。」

是嗎？我在他心底是這種人？書呆子、老古板，還很有計畫？我一直以為我是很隨性的人。「我不是總是有辦法的。」

「但妳總是知道自己在做什麼？」

「是嗎？」

「當然啦，我都跟不上妳。」

這句話是什麼意思？我在做夢嗎？這真的是我和賽巴斯汀‧奇德的對話嗎？

「你可以打電話給我──」

「我打了，但妳家電話永遠忙線，所以今晚我跑去妳家，看見妳上了辣莉的車，才會跟蹤妳們，想說妳們應該會幹些好玩的事。」

他是不是在說他喜歡我？

他補充說：「妳很有個性。」

很有個性？這是好還是壞？我的意思是說，天底下哪個男生會愛上「有個性」的女生？

「我想，我有時……是還滿好玩的。」

「妳超有趣，非常好玩，女生都好悶。」

「是嗎？」

「凱莉，少來。妳是女生，妳懂的。」

「我以為女生大多很有趣。我的意思是說，至少比男生好吧？男生才悶咧。」

「我很悶嗎？」

「你？一點也不，我是說──」

「我懂啦。」他靠過來一點。「會冷嗎？」

「還好。」

他脫下夾克，披在我身上的時候，他注意到我雙手上的傷口。「天啊，一定很痛。」

「是有一點。」我擦破皮膚的地方其實痛得要死。「我還有過更慘的經驗。我有一次從辣莉的卡車上摔下來，摔斷了鎖骨。一直到第二天，我都不知道摔到哪裡，後來辣莉逼我去看醫生。」

「辣莉是妳的好朋友？」

「算啦，我的意思是說，我們從十歲起就是好朋友了。你最好的朋友是誰？」我問。

「沒有耶。」他看著樹林。

「我猜男生都這樣。」我邊想邊說，查看自己的手。「你覺得我們可能從屋頂上下去嗎？」

「妳很想離開這裡嗎？」

「也沒有。」

「那就別再想啦。最後會有人來幫我們下去的，也許是辣莉，或是妳朋友小啾。她好酷喔。」

「對啊。」我點點頭。「她的人生都規劃得超好的，還提前申請進入耶魯大學。她肯定會上的。」

「這樣真好。」他的口氣有點酸。

「你會擔心自己的未來嗎？」

「大家都會吧？」

「我以為……我想……欸，不知道，我以為你會去念哈佛之類的，你之前不是念私立學校嗎？」

「是啊，但我覺得我不用去念哈佛。」

「怎麼會有人不想念哈佛？」

「因為那只是狗屁。要是我進了哈佛，我一輩子就這樣了。我可能會去念法學院或商學院，然後會穿西裝、打領帶去大企業上班，每天通勤去紐約市，某個女孩逼我娶她，然後，在自己意識到之前，小孩就出生了，還要付房貸。玩完囉。」

「嗯。」這肯定不是女生希望男生說的話，但就另一方面看來，他還滿誠實的，給他加兩分。「我懂你的意思。我總說我不要結婚，一點刺激也沒有。」

「有天妳會改變心意的，女人都這樣。」

「我才不會，我要成為作家。」

「妳看起來很像作家。」他說。

「是嗎？」

「對啊，妳看起來就是一副腦袋裡總是有東西打轉的模樣。」

「有這麼明顯嗎？」

「有一點。」他靠過來，吻了我。忽然間，我的生命分成了兩半：和賽巴斯汀‧奇德接吻之前和之後。

這是這裡的傳統。每年秋天，畢業班的同學都會在學校後面的穀倉屋頂上漆上畢業的年份，通常都是男生漆，但我和小啾決定今年要親自動手。為什麼好玩的都是男生在玩？我們找來辣莉，她負責帶長梯，我和小啾負責張羅油漆。後來，瑪姬也想參一腳，在這種場合裡，瑪姬毫無用武之地，但我想她應該可以替我們弄來香菸和酒水。結果瑪姬居然跑去跟彼得講，我還特別請她不要告訴彼得，但她說她辦不到，如今彼得雖然嘴巴上說不會直接插手，但他還是興奮得不得了，最後變成他打算站在那兒指揮我們的一舉一動。

微積分下課後，我跑去穀倉那裡，好好研究...