名人推薦：文史工作者 謝哲青

《新台灣大體驗》主持人 廖慶學

知名旅遊文學作家 褚士瑩

前言／就算沒人相信，也要堅定自己的想法

「實現夢想之前，會經歷許多惡夢。」

我在大學時期的最後一場比賽是代表南加州大學，參加太平洋十大聯盟田徑賽的越野障礙競賽。當時，我就像是老經驗的奧運選手，希望能打破學校有史以來的紀錄，但經過六圈半累人的跨欄及水坑障礙後，最後一圈卻是惡夢的開始。

我在光滑的跑道上滑了一跤跌入水坑，不但脛骨受到嚴重的撞擊泥水也濺入嘴裡，害我爬起來時吐不出一個字，眼睜睜看著其他參賽者從我身邊跑過，腦中卻浮現出高中時期最後一次賽跑摔倒的畫面，我想：「反正結果都一樣，都是最後一名。」我的父母、教練看到我的狼狽樣，都失望的離開會場。所有的努力都白費了！我是個失敗者，從最後一場比賽得到最後一名，從大學畢業後隔天就不斷遭遇挫敗，接下來的幾年也都一樣。其實，我取得南加大經濟學士學位時打算待在南加州工作，也填寫了很多求職申請書、寄出履歷表、參加性向測驗，從會計工作找到投資銀行的低階職缺。而且每次面試時都相信自己符合該工作的技能、學歷、職業道德及個性要求，然而，最後雇主總是回覆︰「謝謝，再聯絡。」

連續好幾個月我都在參加面試，但都沒有得到工作機會，每當追問下去總是得到相同的答案：我沒有相關工作的經驗。雖然父親一度對我說：「希望你不要回來和我們一起住。」但畢竟還是父母，雖然失望還是關心我的生活，幫我註冊參加就業諮商，上課學習如何製作履歷表、參加面試。

父親教我終身受用的道理︰要積極不放棄。有一天他說：「你必須去工作」，便把我載到一家自助餐廳前，要我下車進去詢問洗碗的工作。因為我念大學時的某年暑假曾在該餐廳的另一家分店打工，所以有他們的制服和名牌，當我走進餐廳找經理時，他看到我身上的制服顯得有點驚訝，好像我偷了他們員工制服似的。

「我曾在你們的另一家分店工作過，我想來這裡打工。」我解釋。

「我看你已經有制服了。」經理說。

「是的，請錄用我，我準備好了。」

「你會講西班牙話嗎？」

「不會。」

「我們在找會講西班牙話的人……」

唉，即使是最簡單的餐廳打工機會，我也爭取不到。

經過了三個月，我已參加十幾次沒有結果的面試，身上的錢也花光了。母親建議我回舊金山灣區休息並順便找工作。我想：「或許洛杉磯太競爭了。」但回家後，我的羞辱感卻更加深了。

我不好意思把父母當成避風港，也認為自己是有能力的大學畢業生；然而，我卻愈來愈沒有驕傲感，自尊心也開始流失。

與南加州相比，我在灣區的謀職之路也沒好到哪。每次應徵前我都認真製作履歷，面試時也得到正面讚許，回家後總是向父母自誇一番。可是最後卻等不到雇主的回覆，猶如石沉大海一般。經過四十多次面試失敗後，我知道，我的生活必須有所改變。

在謀職這件事上，我的父母不但沒幫上忙，反而是幫倒忙。我的父母是美國夢的寫照，他們從一無所有到成就一番事業，都是靠努力工作。母親出身紐澤西州，青少年起就開始工作。父親在十六歲就獨自從阿富汗移民到美國，為了念書省吃儉用，直到成為一名成功的企業家。我與父母一直都很親，這可能是他們給我壓力並對我感到失望的原因。我經歷的失敗愈多，他們給我的援助就愈少。「你是失敗者，南加大的恥辱。」母親這麼說時讓我感到在家裡白吃白住很有罪惡感。父親則會在早上五點把我叫醒，要我做家中雜事並找工作。他們不能理解，為何我好幾次進入第三輪面試後卻還是找不到工作。結果，我們家成了戰場。

在絕望下我渴望嘗試新的就業途徑，因此決定將我的運動員背景及對運動的熱愛轉換成教練工作。我花了兩個月時間向全國的大學院校送出一萬八千封電子郵件，結果只得到西北大學女子越野賽跑校隊的志工機會。我父母很高興的把我的行李送出家門，於是我搬到芝加哥，利用志工教練空檔四處打零工賺錢，像是幫房東粉刷房子、擔任兼職會計工作等等。

在西北大學做了三個月後，我自願到維吉尼亞大學擔任足球隊教練。但那個職位也是一個不支薪的工作，我只好繼續找打工機會；接著又接受喬治亞大學田徑隊的志工教練工作。但不久我意識到，當志工教練會讓自己淹沒在失敗的惡性循環中︰那些職位從不會變成全職的支薪工作。在轉到喬治亞州擔任志工教練前，我決定趁著春假到佛羅里達州走一趟，旅費就用我在維吉尼亞州居家百貨Bed Bath & Beyond 打工時所掙得的一點錢。這就是故事的開始。

當時，我搭乘從奧蘭多到佛羅里達州西棕櫚灘的火車，其實是漫無目的的亂逛。在兩小時的車程中，坐在旁邊的紳士問我：「你在哪高就？」

「嗯……我正在找全職的教練工作。」他對我的回答留下好印象，我還和他分享過去三年的志工教練經驗。

「我喜歡你的個性，你有很大的潛能，」他說：「如果你想找CVS藥局的地區經理職位，與我聯繫。」工作機會？真實的工作機會？我沒有穿西裝也沒有被要求面試，他甚至沒看過我的履歷！真不敢相信。他提供的不是教練工作，CVS經理職位可不是我能做的工作，但火車要靠站時他給了我一張名片，接著我們同時下車就各走各的路。

看著他的名片，我回想他的提議及我目前的處境，感覺迷失在自己的就業道路上；或許，根本沒有就業道路可言。我想如果到另一州，生活將會多麼的不同。我想起美國許多不同的產業和差異性極大的文化，一股好奇心不禁油然而生。

我在奧勒岡州度過大學的前三年，之後轉到南加大。住在奧勒岡州時，我會想到伐木工；住在芝加哥時，總會想到火車；在維吉尼亞州時，就會想起該州豐富的歷史；在佛羅里達州時，就無法不聯想到遊樂園。美國有許多我沒看過的事物，當我努力尋找最適合自己個性及興趣的職業時，卻發現仍有許多事物在等著我去發掘。

我的心開始在遊走，突然間看到一幅景象。我想去每一州嘗試該州的代表性工作，我想親身體驗地圖。孩童時我總是對地圖產生興趣，可以一次研究好幾小時，想像美國不同地區的生活或是在不同的環境長大會有怎樣的情景。我想到五十州做五十種工作，實現自己曾有過的夢想—像是追逐一輩子的錯誤道路後，才從夢中驚醒。

這個點子給我體驗不同工作的機會，也能滿足我對不同文化及環境的好奇心。趁著情緒高昂之際，我按計畫在春假後到喬治亞州。在接下來的幾週，又趁志工教練還沒開始前到家得寶（Home Depot）賣廚具，並積極展開五十個工作的計畫。

一開始我不知道該如何著手，因此先製作一份最典型的工作履歷：每州一個，選的是代表該州文化、經濟的工作。我知道，在喬治亞州的志工教練開始前，必須回到加州才能讓這個夢想成真。因為我在南加州念大學，家人則住北加州，我估計，如果回到家鄉會比較有機會寫出計畫、找到贊助者，甚至將點子賣給電視台製作節目。

一個月後我離開喬治亞州，那也意謂著離開了莎夏。我們是在亞特蘭大相遇，她已成為我的密友與盟友。當我感到孤獨、受挫時，莎夏會鼓勵我相信自己。雖然她喜怒無常，但我發現她是個有趣又心地善良的女孩，而且是世上第一個在乎我的女孩。

我回到南加州後租了一輛車維生，以應付生活開支。但我的返鄉卻沒有受到父母歡迎，即使和他們分享我的想法卻被認為是在浪費時間、注定會失敗。我知道，即使有遊歷五十州從事五十種工作的目標，卻仍需要賺錢來讓夢想成真，於是我再度去應徵工作，卻再次被拒絕。

失業三年後，我發現自己回到在加州經歷的同一場惡夢。我在梅西百貨（Macy's）買了一套西裝，準備參加一場對我來說是「穩操勝券」的面試。但在我抵達前就被通知面試取消了，當晚我只好開車到梅西百貨退還那套不幸的西裝。在走去取車的一段路上，過去三年的失敗、挫折就像是烏雲一般壟罩著我。我被擊倒了，沒有其他選擇了。我甚至沒有地方可去，沒人可以幫忙。好幾週我都睡在那輛租來的車上，又餓又渴、情緒低到了極點，甚至開始不在乎自己了。

上了車後，我從梅西百貨的停車場開上高速公路，接著就漫無目的的駛著。突然間，一輛拖車猛然超車，造成我的車子轉向幾乎撞到路邊的一面牆。我的心蹦蹦跳著。我被嚇到了，更因飢餓、疲倦而產生幻覺。下了高速公路找地方休息時，我的情緒完全失控了。我癱在方向盤上啜泣、喘著氣，臉部顫抖著。我以前從未遭遇如此的低潮，也從沒覺得自己這麼沒出息。我拿起電話打給家人，父親在電話那頭奇怪的問我為何哭泣。我說：「沒事，只是差點出車禍。」

「你可沒有保險喔！你到底在幹麼？為什麼都不聽我們的話？你就不能過穩定的生活嗎？」

父親訓斥著我。幸好母親比較有同情心，她催促我回家休息。但返回那個失敗者的堡壘後，我下定決心不再讓雇主來決定我的命運，不要再等機會上門。從小到大，我一直從別人口裡得到成功的建議，但到頭來不管別人給多少教導，真正要比賽的人是我，只有我自己能掌握結果。

我身無分文，所以沒什麼損失。我打算把我的點子變成電視節目，但無論如何，要不要去親身體會地圖的夢想已不再是問題了。實在沒理由不做！一旦下定決心就沒什麼事情可以阻止我了。即使父母不感興趣也不想了解，但我還是謹慎著手計畫、架設網站，舅舅點醒我：「如果動機強，方法就簡單了。」找工作絕非易事，但要實踐這個計畫也不容易。

我從兒時的臥室打電話給全國各地的雇主，每天都打十六個小時並記錄每個人的回應。有些人嘲笑我，有些人掛我的電話，其他人則毫不掩飾他們的懷疑。三年來我已聽太多「不」了，所以這些拒絕、懷疑再也無法動搖我了。

但讓我煩惱的是，如何支付這筆旅行費用。我估計，機票加上旅館住宿及租車費用，將超過十萬美元。於是我想找廠商贊助，心理盤算如果有人送我一輛有後車廂的汽車，免去租車、旅館住宿就能減少旅行費用；我也向活力飲料公司這類的廠商洽詢，但得到的答覆都是「不」。

於是我改試可大幅降低花費的「邊走邊付」旅行方法，只要事先將路線規劃好就能縮短距離。但前提是要將沿途的打工機會做個安排，用合乎邏輯的方式從一州開車到另一州，才不會因為空檔太長而浪費時間和金錢。就算睡在後車廂也可以省下住宿費，但飲食、保險等等的費用還是很可觀。我知道實質的報酬很重要，但從未要求雇主給我薪水，因為一開始就很難找到工作。我相信只要賣力做，雇主不會不給報酬的。無論如何我已整裝待發，該面對的挑戰決不閃躲。我知道這趟旅行會有很多未知數：收支能不能平衡？會遇到贊助者？打工會得到多少報酬？這些都是無法預知的。但我估計，之前花不到一百美元就能在佛羅里達州生活一個禮拜，也許在其他州也能適用。另外，「五十週到五十州做五十個工作」聽起來也挺好的。當然，我從沒預料到最後只有在五個州擔任不支薪的志工工作。

其實那時候我的父母就快要再次把我踢出去了，我哀求著：「再給一個月！」從四月中旬計畫開始，我打了數百通電話到每一州，表達願意為符合目標的雇主工作。我是如此投入，接下來數月甚至遭到更多的拒絕，但還是不肯放棄。我相信，只要能突破一個點就能將事情搞定了。果然，我的堅持有了代價。我發現內布拉斯加州穀物協會的網站，於是打電話詢問是否有農夫需要工作一週的幫手，皇天不負苦心人，一名熱心的員工終於幫我聯絡上了。不久，我又在蒙大拿州找到雜貨店職缺，而且工作時期正逢當地的打獵季節。

敲定十個工作後，我別無選擇的必須離家，其他的工作只好一路接洽了。哥哥幫我辦了信用貸款，我便貸了五千美元買一輛二手的切諾基吉普車（Jeep Cherokee）。快九月了，我準備在冬季前抵達中西部，於是打電話給當地一家報社，他們也很快回覆願意報導我的故事。

該篇報導成了頭條新聞，並藉由通訊社的報導上了更大的報紙。過了幾天，《苦差事》（Dirty Jobs）節目製作人問我：「你想要有自己的節目嗎？」他想把我的點子變成電視實境秀，這對我而言簡直是要美夢成真了，花了好幾個月找贊助者終於有人感興趣了。但興奮之餘還是意識到，如果有一組電視人員參與其中，一切都將改變。我不但要照稿演出，還可能因此失去好不容易才敲定的打工機會。

我經歷了失敗、挫折及奮鬥，才有現在的小小成果，是因為生命引領我要完成這趟旅行，所以要用自己的方法體驗美國之旅，電視節目絕對無法左右我。「我要用自然的方式來完成，」我回答電視製作人：「我要靠自己達成！」



第33週 佛羅里達州：主題公園表演者

上次到佛羅里達州（Florida）是春假期間，那不是學校或工作的假期，而是生命的假期。我睡在海灘上，碰到一些陌生人，能省幾餐就幾餐，過得像一陣微風，直到假期結束。

我在那裡想出打工旅行、體驗各州風土民情的點子，接著就到喬治亞州及加州實現了這個點子。一年後我來到第三十三州，感傷的回到開始的地方。幸運的是，與喬治亞州相比較我已經打點好一切，可以愉快的度過一週。海洋世界和環球影城都邀請我去打工，連迪士尼樂園也願意給我機會。我知道自己是活動的廣告看板，奧蘭多（Orlando）的主題公園業者都很歡迎我。

我選擇環球影城，但這家公司不確定要讓我做什麼。到達主題公園後，我與行銷團隊會面討論工作內容。「我們要你擔任維持秩序的接待員，也希望你有興趣在木乃伊復仇主題之旅中擔任泰倫國王。」我感受到他們的興奮，但後來我才知道泰倫國王這個角色要踩高蹺。雖然興奮是會傳染的情緒，但我不確定自己是否能辦到。離開時，我注意到一排的求職者。頭兩天，我先在「辛普森家庭」之旅接待遊客，接著幫「綠巨人浩克」之旅維持秩序，接著我就喬裝泰倫國王踩高蹺。

我在員工入口處登記並進入更衣室，那裡有搭配不同主題旅行的服裝。行銷團隊已為我設計好一套訂製的服裝。「如果不穿上衣，你會介意嗎？」一開始我並不介意，但看到皮膚曬得黝黑的肌肉男踩高蹺後才告訴他們：「我的皮膚很白，也很瘦。」設計師的解決方法是幫我做一件緊身的金色襯衫，加上頭飾和長褲。光穿衣服就要四十分鐘，還要再花二十五分鐘化妝。

在炫耀新造型前，我必須學會如何在高蹺上行走。正式職員要兩週訓練才能學會，而我只有不到兩小時練習。替身演員班是我的教練，他要我站在一張椅子上，讓他了解我跌倒時都會怎麼保護自己。我站著伸開雙臂，「錯！」他大叫說，那是踩高蹺跌倒時最會受傷的方式，如果從十二英尺高的地方落下，會摔斷手腕和骨頭。他示範跌倒時正確的保護方式︰蹲下並旋轉身體讓肩膀先著地。我一直練習跌倒，直到符合他所示範的樣子。「你可以踩高蹺了！」他自豪的說：「我們會讓你從低點開始。」

我綁上高蹺，坐在露天看台上將它繫到小腿和腳踝上。他要我站起來，那時我感到好像是高人一等的籃球選手姚明，但我的腿在搖擺，且失去平衡。我不敢跨出一步。「這個高蹺有多高啊？」我問。

「只有三英尺，待會兒我們要讓你踩六英尺，」班說。

「什麼？免談！」我不認為自己能辦到，但班要我在鋪有地毯的地板上走走，旁邊

是一個超大的軟墊，我本能的又張開雙臂。

「錯！」班再次大叫，露出失望表情。多次練習後我開始懂得訣竅，試著彎身、向後走及做三百六十度旋轉，接著班讓我升級到六英尺。



玩具總動員

幾分鐘後，我們走到外面的人行道上。如果我跌倒，可沒什麼東西可以保護我。

如果運氣好，班可以接住我，但他告訴我不要太倚賴這個想法。「如果你沒通過這次測試，我們就不能讓你到園區走動。小孩會拉你的褲子，想要你的簽名或想辦法讓你跌倒，如果你真的跌倒可能會傷到他們，我們不能讓這樣的事情發生，」他解釋著。我感受到壓力，於是一步一步緩慢前進，先穿過停車場再走過人行道的邊石，接著是草地和碎石地。班踢一些碎石過來，並擋在路上讓我分心。

學習用高蹺走路很難，但學習如何扮演角色也是一項挑戰。當我碰到其他踩高蹺者時，我看到他們將自己的角色扮演得很好。身為踩高蹺表演者，我不能交談或微笑，當遊客拍照時我必須讓自己看起來很可怕，並做出怪異的姿勢。的確，我很難板起臉孔。當我穿著金屬材質的金黃色連身緊身衣，往遊客頭頂看過去時，不敢相信自己置身於如此古怪的場景。幸好有一名警衛在旁保護，他要確保沒有人過於靠近我，或是用手去拉八英尺長的銀條紋褲子。

隨著時間的流逝，我必須面對體力的耗盡，即使是工作半小時就能休息半小時，但休息室很遠，且熾熱和高濕的環境讓我很難受，特別是身上穿精心製作的服裝。有一次穿過休息室到自助餐廳，感覺像是走進《妙人怪譚》（Pee-wee’s Playhouse）的場景。樂園的所有演員都坐在餐廳裡，還穿著寬鬆的戲服到處走動；我看見浩克、巴特‧ 辛普森、哈利‧ 波特、史瑞克和蜘蛛人在沙拉吧前排隊或是坐著用餐，旁邊放著角色的面具。浩克餐盤裡的食物不如我想的那麼多。

每場表演結束後，我都慶幸沒有摔倒走回休息室。每次抬起鋼製的高蹺時，我的腿就感到很沉重，結果就更疲倦。我拼命想抄近路，但風把我的褲管吹到腳前，結果卡住、摔向爆米花機器。感覺像是慢動作的跌倒，我用手腕著地，就是之前被警告的動作。我的戲服裂開，但表演還是要繼續，第二天我再次踩高蹺。

前言／就算沒人相信，也要堅定自己的想法

「實現夢想之前，會經歷許多惡夢。」

我在大學時期的最後一場比賽是代表南加州大學，參加太平洋十大聯盟田徑賽的越野障礙競賽。當時，我就像是老經驗的奧運選手，希望能打破學校有史以來的紀錄，但經過六圈半累人的跨欄及水坑障礙後，最後一圈卻是惡夢的開始。

我在光滑的跑道上滑了一跤跌入水坑，不但脛骨受到嚴重的撞擊泥水也濺入嘴裡，害我爬起來時吐不出一個字，眼睜睜看著其他參賽者從我身邊跑過，腦中卻浮現出高中時期最後一次賽跑摔倒的畫面，我想：「反正結果都一樣，都是最後一名。」...

推薦序 擁抱無限的未來與可能 謝哲青
前言 就算沒人相信，也要堅定自己的想法
1 面對現實，不能回頭
第1週 猶他州：人道主義中心義工
第2週 科羅拉多州：地質調查局水文工作者
第3週 南達科他州：騎術比賽播音員
第4週 北達科他州：繪圖員
第5週 明尼蘇達州：醫學設備機工
第6週 愛荷華州：農藝工作
第7週 內布拉斯加州：玉米農夫

2 從谷底反彈
第8週 懷俄明州：國家公園管理員
第9週 蒙大拿州：雜貨店店員
第10週 愛達荷州：房地產經紀人
第11週 華盛頓州：海洋生物調查員

3 化危機為轉機
第12週 奧勒崗州：伐木工
第13週 內華達州：拉斯維加斯婚禮助手
第14週 亞利桑那州：美國邊境巡邏員
第15週 新墨西哥州：景觀設計師
第16週 堪薩斯州：肉類加工廠工人

4 心中不再只有我
第17週 密蘇里州：鍋爐工
第18週 阿肯色州：考古工作
第19週 奧克拉荷馬州：場地工
第20週 德州：油田鑽井工
第21週 路易斯安那州：調酒師
第22週 密西西比州：健康飲食推廣人員

5 才過中點，就倍感艱辛
第23週 威斯康辛州：乳酪製造者
第24週 伊利諾州：鐵路票務員
第25週 密西根州：汽車技工
第26週 俄亥俄州：氣象預報員

6 發揮水準掌控局面
第27週 印地安納州：賽車車隊工作人員
第28週 佛蒙特州：製糖者
第29週 肯塔基州：馬術師
第30週 田納西州：錄音室技師
第31週 阿拉巴馬州：中學足球教練

7 返回時已大不同
第32週 喬治亞州：剝花生工人
第33週 佛羅里達州：主題公園表演者

8 路上的新障礙
第34週 南卡羅來納州：高爾夫球場桿弟
第35週 北卡羅來納州：模特兒和經紀人
第36週 西維吉尼亞州：煤礦工人
第37週 維吉尼亞州：蒙提塞洛園丁
第38週 馬里蘭州：海鮮餐館廚師
第39週 德拉瓦州：公司職員

9 適應不同的文化
第40週 賓州：阿米緒木工
第41週 紐澤西州：男孩和女孩俱樂部輔導員
第42週 紐約州：網路行銷員

10. 打出變化球
第43週 羅德島州：旅遊大使
第44週 康乃迪克州：保險經紀人
第45週 麻薩諸塞州：棒球球探
第46週 新罕布夏州：政黨工作人員
第47週 緬因州：捕龍蝦漁夫

11 結束旅行踏上新夢想
第48週 阿拉斯加州：商業攝影師
第49週 夏威夷州：衝浪教練
第50週 加州：酒窖師傅
後記：來自美國的一堂課

推薦序 擁抱無限的未來與可能 謝哲青
前言 就算沒人相信，也要堅定自己的想法
1 面對現實，不能回頭
第1週 猶他州：人道主義中心義工
第2週 科羅拉多州：地質調查局水文工作者
第3週 南達科他州：騎術比賽播音員
第4週 北達科他州：繪圖員
第5週 明尼蘇達州：醫學設備機工
第6週 愛荷華州：農藝工作
第7週 內布拉斯加州：玉米農夫

2 從谷底反彈
第8週 懷俄明州：國家公園管理員
第9週 蒙大拿州：雜貨店店員
第10週 愛達荷州：房地產經紀人
第11週 華盛頓州：海洋生物調查員

3 化危...