少年史

1

月色下，一個極小的村子安睡在天目山腳下，彷彿一個嬰兒。

這是個叫朱家的村子，一個三十來戶人家的村坊，地圖上是找不到名字的，它原來只是一個姓朱的大戶人家的領地，幾百畝稻田中間鶴立著大宅院，那個姓朱的地主經常會背著手走出大門，巡視一番，然後回屋去咪上幾口土燒酒。

這個喜歡咪幾口土燒的人在土改時被斃了，一同被槍斃的還有在於潛縣城當過保安隊長的兒子。關於這位保安隊長的風采我只是聽文忠說起過，他經常說他這位小爺爺當時總是插兩支木殼槍，大搖大擺地走進縣城的戲院，並且對敬禮不及時的門衛刮上兩個耳光。

他說這話的時候我們是沒法反駁的，因為我們的祖輩都是他家的長工，連上縣城的機會都很有限，不可能證實這位隊長的威風是否真的存在，況且，我的爺爺早在幾十年前就躺進後塢口那個黃土堆裡了。

我只能歪著腦袋很蒼白地思考一會，然後繼續和泉清、胡斌一起在公房的道壇裡玩泥巴，把質量上乘的黃泥做成坦克或者飛機。不遠處，是村裡的磚瓦窯，四周的田地已經挖完了，根元他們哼哧哼哧從很遠的地方挑來黃泥。

文忠不用擔心被槍斃，因為公社已經接近尾聲了，沒有人再提階級鬥爭。人們只關心什麼時候分田到戶。集體出工好像已經懶散，我們在大宅院裡玩耍的時候，總是聞到一股腐朽的氣息，立平阿婆總是坐在天井旁的那張籐椅上曬太陽，這個地主婆依舊保持著威嚴，讓我總是不敢去靠近。

這個只有兩個生產隊的地方平時沒什麼讓人興奮的事情，只有過年前，郎殿塢水庫放水抓魚，我們才開始興奮，奔跑到水庫（不過是個小山塘）邊，看著大人們穿著高筒套鞋在抓魚，魚一條條被拋上岸，我們看著都很有成就感，最後魚按戶數分成若干堆，每家一人去抽籤，各自用木桶提著回家，養著過年。

單幹以後，各自都開始造房子，我家的新房子在後塢口，爺爺的墳前，在村坊的最後面，地勢也是最高的，離原來的老房子有些路，我家的後面就是平渡村了，於是我的夜晚開始冷清起來，泉清在天黑之後會領幾個人到後塢口來，把洋火槍打得啪啪響，給我發信號，但我母親總是擔心我回來的夜路，不讓我出門。

原來的村子就像一個眼睛鑲在田畈中間，後來獨立造房的人家開始沿路而建，就像描了一道眉毛，這條鄉村公路是從凌口橋接過來的，一直到最裡面的毛坦村，那個村子是安徽地界了，我一直沒去過，也對那裡保持著好奇。

2

新房子造好的第二年，我開始去村裡上學，這個村指得是我們的行政村―泗洲殿。也是千洪公社的經濟文化政治中心，有一條很短的街，公社辦公樓、供銷社、合作社、收購站、信用社……這些建築是多麼宏偉啊。

我們的中心小學在信用社後面幾百米的田畈裡，四面平房圍著一個大操場，這個操場在雨過天晴的時候是釘洋釘的最好場地，我們各自劃圈為營，然後一步步包圍過去，世界就消失，只有泥地上的圍攻存在，直到我的耳朵被一隻鉗子般的手拎起來，才知道上課鈴早已響過。

這個操場還是露天電影場，我和泉清他們三五個人，飯碗一扔就急行軍3華里回學校，但這個時候學校不是我們的了，把門驗票的人看得很緊，我們就圍著圍牆轉圈，裡面那個聲音精彩啊，我們被撩得心急如焚，終於在一個坍塌的圍牆角落裡鑽進去了。

我們在冬天的時候上學是自己帶火筒的，那是我們一帶取暖的工具，坐在火筒上整個人很快就溫暖起來，如果炭火太旺就會屁股發燙或者烤焦了布鞋。泉清是個很搗蛋的人，他從家裡偷了串辣椒，悄悄扔到女同學的火筒裡，女同學很快就眼淚鼻涕一起下來了，有次他扔得多了，整個教室裡充滿了辣味，女老師終於火了，到他抽屜拿了所有辣椒，毫不猶豫扔進泉清的火筒，然後把泉清的腦袋按過去，從此以後教室裡就沒有了辣椒味。

我對公社的繁華市井非常留戀，放學以後總會去供銷社逛一圈，從大門進去後穿過院子，然後從左門進去，可以看見一個大大的水缸，但水缸裡放的是鹽，一大塊一大塊，閃著特有的光芒，缸的上面掛著一把秤。水缸的後面是一排罐子，分別裝著黃酒、燒酒、醋等等，它們混成一股很有生活氣息的味道，我會停下來，用力地吸吸鼻子。

轉到正對門的櫃檯前，我的眼睛就開始放光，因為櫃檯上有個架子，架子的每一格都有一個斜的玻璃瓶，它們的裡面藏著水果糖、冰糖、動物餅乾、橄欖、山楂片……，我開始又吸鼻子，但我一點也聞不到，這些珍貴的食物連氣味也深藏著，我的目光就開始黯淡下來，偷偷地想，如果有錢了，我要全部買下來，但我很快會被自己的想法嚇一跳，像做了虧心事般趕緊走。

出了供銷社我就往朱家方向走，過了三叉路口沒幾步就到了衛生院，進院門各有一個長長的坡道，出於對醫院本能的恐懼，我們一般只是衝上斜坡瞄一眼衛生院的大門，然後就衝下另一個坡道離開。

但有時會恰好遇見送來急診的病人，我們就會跟進去看，有一次是一名喝農藥自殺的婦女，被人用門板抬著急急衝進衛生院，等我們鑽進人叢的時候，看見黃醫師正面色嚴肅地用一個大漏斗在灌肥皂水。

出了衛生院就是公社的辦公地，兩層辦公樓高高在上很威嚴，路邊上去要走一段很長很陡的臺階，公社兩邊坡下各有個二層小樓，左邊是信用社，右邊是合作社，我們都不敢進去，頂多在院子裡玩一會，天也就暗了，一起往朱家跑。

先是經過偉林家門口，他們家是五保戶。然後是道班，門上有個圓形的公字，道班對面有一棵很大的白果樹，據說這棵樹下常常鬧鬼，我們情不自禁就加快了步伐。樹下有條通往田畈中央的小路。胡斌和文忠就往這條路，我和泉清往大路，分道揚鑣了。

我總是最後一個到家，我總是在這個時候埋怨房子造得太遠。

少年史1月色下，一個極小的村子安睡在天目山腳下，彷彿一個嬰兒。這是個叫朱家的村子，一個三十來戶人家的村坊，地圖上是找不到名字的，它原來只是一個姓朱的大戶人家的領地，幾百畝稻田中間鶴立著大宅院，那個姓朱的地主經常會背著手走出大門，巡視一番，然後回屋去咪上幾口土燒酒。這個喜歡咪幾口土燒的人在土改時被斃了，一同被槍斃的還有在於潛縣城當過保安隊長的兒子。關於這位保安隊長的風采我只是聽文忠說起過，他經常說他這位小爺爺當時總是插兩支木殼槍，大搖大擺地走進縣城的戲院，並且對敬禮不及時的門衛刮上兩個耳光。他說這話...

目　次

序　003

第 1 輯　鄉土筆記
少年史　013
往事如此漫長　044
白露紀事　049
妙樂寺往事　053
緩慢的幸福　057
獵獵溪風說潛陽─於潛記事　059
喧鬧玲瓏山　067
走過河橋老街　071
深秋太子庵　074
古城十年潤書香　079

第 2 輯　行走筆記
走馬中原　085
倘佯在廿八都的寂寞裏　094
在殷商至晚清的往事裏行走　100
菊樣的烏鎮　104
梅城古韻　107
幽林古剎西徑山　109
煙花三月揚州行　113
上京城　115
去成都　120
十里秋水太湖源　127
深渡的天空　129
煙雨大明山　132
江山如此多嬌　135
因河流而美麗的衢州　137
青山湖，夜晚的桃源　139
衢州書院的某個午後　141
邂逅文峰塔　144

第 3 輯　情感筆記
麥可‧傑克森，走了　149
最後的鄉紳─紀念周呈祥先生　151
秋天，和海子對話　153
一隻鳥的世界　158
新父親手記　162
衢州，衢州　166
關於鐵軌的隨想　168
聆聽文學的聲音　170

第 4 輯　電影筆記
1972的中國生態─看安東尼奧尼的紀錄片《中國》　175
愛情的時代反差─解讀《李米的猜想》　177
孤獨深處的故事─解讀王家衛《重慶森林》　179
藍衣裳，花衣裳─解讀賈樟柯《24城記》　181
戰爭是靈魂缺席的演出─《南京！南京！》觀後　183
戰爭狀態下的人性轉化─評姜文作品《鬼子來了》　186
職業謀略的勝利─解讀黑澤明作品《七武士》　189
鄉村最後的守望者─看韓國電影《有你真好》　190
情色如此藝術─評《韓國情人》　192
這些沒有名字的河流─評越南電影《三輪車夫》　193
音樂是心靈的雞湯─評法國電影《放牛班的春天》　195
所有人的童年─義大利經典影片《天堂電影院》觀後　197
何以重生？─評《霹靂煞》　201
地獄中的天堂─我看《辛德勒名單》　203
精神偷渡者─《桃色名單》觀後　206
兩個海的孩子─《碧海藍天》觀後　208
沒有陽光的世界─評經典科幻片《銀翼殺手》　210
面對一扇門─評《楚門的世界》　213
納粹帝國的最後時光─評《帝國的毀滅》　215
生活就是一所監獄─解讀《刺激1995》　217
是誰打開地窖的門─評《鐵皮鼓》　220
誰比誰瘋狂？─看美國影片《天生殺人狂》　222
這些時代洪流中的魚─評《四海兄弟》　224
重溫幻想的快樂─關於《E.T.》　227

後記　229

目　次

序　003

第 1 輯　鄉土筆記
少年史　013
往事如此漫長　044
白露紀事　049
妙樂寺往事　053
緩慢的幸福　057
獵獵溪風說潛陽─於潛記事　059
喧鬧玲瓏山　067
走過河橋老街　071
深秋太子庵　074
古城十年潤書香　079

第 2 輯　行走筆記
走馬中原　085
倘佯在廿八都的寂寞裏　094
在殷商至晚清的往事裏行走　100
菊樣的烏鎮　104
梅城古韻　107
幽林古剎西徑山　109
煙花三月揚州行　113
上京城　115
去成都　120
十里秋水太湖源　127
深渡的天空　129
煙雨大明山　132
江山如此多嬌　135
因河流而...