死亡

二○○四年三月二日是個美麗的一天，太陽明亮地高掛在晴朗蔚藍的天際，空氣清新又涼爽。我懷著幾乎是篤定情況會有所轉變的心情，出門去做清潔窗戶的工作。瑪姬早上也要到一家名叫「瑪洛繩索」的公司去做新的臨時工作。儘管我仍為她提心吊膽，想到她這一天不曉得會過得如何，胃裡依然有種熟悉的蝴蝶飛舞的感覺，但宜人的天氣倒是令我神清氣爽。

在我們各自上工前，我祝瑪姬好運，並在她的臉頰上印下一吻。「拜拜，親愛的。」我說：「我愛妳。」

「我也愛你。」她說，一如往常。

午餐時，我的手機響了。瑪姬打來的。

「嗨，甜心。」我說：「工作情況還好嗎？」

「喔，那不是我喜歡的（工作類型）。」她回答：「但我需要這份薪水。我現在要去吃午餐，然後回去上班。」

瑪姬的話裡沒有任何怪異之處，但她的音調卻不太對勁，聽起來有一點口齒不清。我可以分辨得出有什麼不對勁了。又來了，我想，準備好要經歷另一段困難的時期。同時，我也納悶有什麼是我可以先發制人的。

「甜心，」我說，「妳要不要我過去找妳？妳聽起來不太好。」

瑪姬堅持她沒有問題，但我也沒有立刻退讓。我說我可以過去和她一起吃午餐，她則語氣堅定地說，一切都好好的沒事。

「我沒事，」她一再說道，「我馬上要回去工作了。你只要今晚回家的時候，把幾顆馬鈴薯連皮一起放進烤箱裡就好。我回家後會準備辣椒。」

這番話讓我安下心來。畢竟她計畫晚餐要吃什麼的方式是如此隨意且正常，或許真的沒有什麼不對勁的地方吧。或許是我太焦慮了。

「好吧，親愛的。」我回答：「我們晚點見。愛妳喔。」

「我愛你，寶貝。」她回答，然後掛斷電話。

後來我才知道，那是瑪姬此生最後對我說的隻字片語。

掛上電話，我再度焦慮不安。我和一個朋友談到我的心情。「別擔心。」她說：「瑪姬不會有事的。」於是我又回去工作。

稍後，我在回家的途中停下來，買了一片CD。聖誕節時，我的女兒放了一張「伊凡賽斯」（Evanescence）搖滾樂團的專輯，瑪姬聽了很喜歡。我想，她回到家時看到這張CD應該會很驚喜，所以毫不考慮的買了。我總是試著做一些會討她歡心的事，希望能藉此減少她對酒精的需求。

回到家後，我先把馬鈴薯放進烤箱，再把CD放進音響裡。一切準備就緒，除了等瑪姬回家之外，已無事可做。我坐下來，想到她走進家門的那一刻，會因為我的小禮物而雙眼發亮，自己也不由得高興起來。

然而，等了一個小時，她還是不見人影。帶皮馬鈴薯已經準備好要料理了，我把烤箱的溫度降低，然後撥打她的手機。沒有人接。喔，天啊！我又湧起那股熟悉的恐怖感。她一定又在外面遊蕩了。舊有的擔憂再度充滿著我。她在哪間酒吧？又要去飯店了嗎？我晚一點會不會接到她的電話？

又過了一個小時，馬鈴薯已經熟透了，我關掉烤箱。真是浪費時間，再打她的手機，還是無人應答。我胃裡的蝴蝶群舞亂飛，開始有種噁心想吐的感覺。瑪姬顯然在某個地方喝酒，我能做的事情只有不斷打電話給她，以免她喝到不醒人事。我希望電話鈴聲可以喚醒她，她卻一直沒有接電話。

這一整天的回憶在我的腦中打轉，我開始責怪自己午餐時沒有回家看她。我為什麼不照直覺行動呢？我想。我是對的，一定有什麼事情不對勁。

時間越來越晚。到了十點，我開始在想我到底還能做什麼。要出去找她嗎？我納悶。但我還來不及付諸行動，門鈴就響了。

有那麼一瞬間，我以為是瑪姬回來了。但站在門外的不是她，而是警察。

「我們今天稍早在巡邏的時候看到你們的車。」他們告訴我：「但車子從那時起到現在一直沒有移動過。」

唔，我想，如果瑪姬跑去喝酒，當然不會開車囉。

「所以，車子在哪裡？」我問他們。

「比奇角。」

「不會吧！」我不敢置信地大叫一聲。

「對，它是在那上面沒錯。」其中一位警察說：「但你先別慌，我們會找到她的。」

比奇角是個出了名的自殺地點，不過起初我並沒有意識到警察認為瑪姬可能已經死了。我不確定是為什麼，但我就是沒有那麼想。還有，瑪姬極端的行徑儘管可怕，我總當那是求助的吶喊。她每次都在一息尚存時被人發現。我不認為她真心想死。

接著，警察跟我說，他們已經派一輛直昇機去找她。這時我才開始擔心。我知道那些直昇機飛一小時要兩千五百英鎊，除非情況真的很令人擔心，否則直昇機是不會輕易出動的。他們有一個熱感應裝備，可以找到還活著或剛死不久的人。

警察囑咐我待在家中，以免瑪姬回來或是打家裡電話回家。我把她車子的備份鑰匙交給警察，他們隨即離開。當我看著他們進入巡邏車裡，朝著比奇角的方向開去，我的心充滿了恐懼。這是我從未面臨過的情況。瑪姬不在酒吧，也不在飯店。她沒有在街頭漫遊，她在比奇角，還丟下了她的車。

我驚嚇到不能自己，心裡滿滿都是恐慌，不知該如何是好。我在屋內走過來走過去，開始像風吹著的樹葉般劇烈抖動。我從來沒有抖成這個樣子，而且接連兩個小時抖個不停。然後，大約在十二點三十分時，我往窗外望去。瑪姬的車正沿路開過來。

太好了！我想。他們找到她，帶她回來了，感謝老天！

我衝向門口，卻沒見著瑪姬。我只看到兩位警察從車道上走來。當他們越走越近時，我發現他們手裡拿著瑪姬的手提包和絲巾。我的心跳到了嘴裡，等著他們要告訴我什麼消息。

「車子撞傷了，但還可以開。」其中一位開口說道：「瑪姬一定撞到了什麼。我們恐怕她還是行蹤不明。熱感應直昇機在比奇角上沒有找到人。」

這給了我一線希望，沒在比奇角上找到她是個好消息。典型的瑪姬，我稍稍鬆了一口氣地想著。她又累垮了，大概待在城裡的哪家飯店吧。但是，我又想，她為什麼沒拿手提包？為什麼不打電話給我？或許她醉得太厲害，所以思慮不周。

警察告訴我，他們早上會再出動尋人，但目前是無能為力了。他們叫我多少睡一下。什麼屁話啊，我暗忖著。

我坐在沙發的邊緣，整夜未曾闔眼，左思右想瑪姬可能會有的狀況。當第一道曙光出現的時候，我跳上我的車，出發去比奇角。

到了目的地，我在任何瑪姬可能昏睡過去的地方，好比樹叢下和樹林的後面尋找。起初，我沒有走到峭壁邊，但在看過所有的地方之後，我開始到峭壁邊緣仔細查看。我找了幾乎有三英哩那麼長的距離。

什麼都沒有找到。

沒有地方可去了，我決定到小鎮上的飯店找找看。我打電話給我女兒，請她過來陪我一起找。我們首先去了海卓飯店，詢問櫃檯人員有沒有一位藍恩太太住在他們那裡。

「有，有一位。」他們回答。

我的身子一下子全放鬆開來。我們找到她了！我的寶貝瑪姬安全無虞！

「藍恩太太今年貴庚？」櫃檯人員問道。

「五十四，」我回答，「但你為什麼要問這個？」

「住在我們這裡的藍恩太太八十八歲了。」櫃檯人員回答。

我一擊倒地。沒辦法，只能繼續到別家飯店去找。我們又找了三個小時，但卻徒勞無功。我已經連著三十六個小時沒有睡覺，整個人疲憊至極，逼不得已只能返家躺在沙發上。

接著，我被門鈴聲驚醒。

就在這個時候，我知道我太太死了。

我完全不能接受這個消息，怎麼樣都不能。

加速沉淪與一線希望


瑪姬死後，我原本滴酒不沾。既然知道酒是殺害她的兇手，我自是不想在生活中再多看它們一眼。但隨著時間過去，一個月、兩個月、三個月後，我開始會在家裡喝一點威士忌。接下來，我越喝越多，不知不覺間，一週七天，我天天晚上都喝得爛醉如泥。由於酒精可以短暫提振精神，憂鬱的人很容易酗酒，可是這種情況到了最後，卻很諷刺地只會讓你更加抑鬱。這在瑪姬身上已經出現過，現在，我想，又在我的身上重演。

我急速向下沉淪。然而，沒有任何事物阻擋得了我每天早起到比奇角去。這是我剩下的、唯一的例行公事。我每週七天、天天都在清晨五點半時上峭壁，沒有一天沒去。每天，我都把車停在停車場，走上比奇角的最高點，然後用我的雙筒望遠鏡觀望整排峭壁，看看有沒有人站在危險的邊緣。如果附近沒有人，我會往峭壁之下張望，想知道有沒有人已經跳了下去。約莫就在此時，一個名叫比奇角院牧團隊的基督教組織，也已經開始從下午六點上峭壁巡邏直到半夜。然而，在院牧團隊結束巡邏之後到我開始巡邏之前，中間相隔了好幾小時，我總是擔心有人會在這段時間尋短，所以峭壁之下也一定要檢視有沒有屍體。在我開始巡邏的初期，若有人跳崖，我會很引以為咎，覺得自己失敗了。

在一個溫暖的六月天早上，我一如往常上比奇角巡邏，巡到大約七點，我注意到一個男人坐在瀕臨峭壁的草地上。因為風化的關係，峭壁邊緣一點一點的掉落海裡，所以有部分看來宛如小小的階梯，沒有懼高症的人可以當成板凳坐下，那個男人就坐在其中一層階梯上看報。當然，那是個風和日麗的早晨，但在我看來，一個人會大清早上峭壁看報著實透著點古怪。我是第一次看到有人這樣。不過，我暫且假定他沒有問題，打算暗中觀察一番，不要直接衝上去打擾他。

我從他的身後走過。確實，沒有什麼不正常的地方。我繼續往前走了幾分鐘，然後轉身，開始往板凳那裡走回去。當我再度與他擦身而過，我注意到他根本沒在看報。他的視線越過報紙往外看。更誇張的是，我發現他有五分鐘都沒有翻頁。所以，他不是一個閱讀速度很慢的人，就是有什麼不對勁。我在同一塊岩石上坐下，開口跟他說，今天真是美好的一天啊，然後再以漫不經心的口吻問他好不好。

「很好啊，為什麼會不好？」他回答，完全不為所動。或許是我看錯了。或許我只是打擾到這個男人的平靜和安寧，但既然都打擾到了，何不繼續下去呢？我寧可讓自己是個討厭鬼，也不要錯失一個可能會往下跳的人。

我告訴他我的巡邏，還有瑪姬。我總是會提到瑪姬，因為十次有九次，她的故事會抓住對方的注意力，使他們專心聽我說話，不論他們是否正為了某個問題苦惱。你可以教別人各式各樣的事情，但你無法教他們經驗。我的經驗賦予我某種權威，無論我的故事會不會引起別人的尊重、同情或只是充滿疑問，他們似乎都想聽下去，而這對我來說已經夠好的了。

這個男人似乎被我的話所觸動，對我的經歷表達了遺憾之意，這份關懷引得我思考，我這次大概真的找錯對象了。但我還有一個問題要問他。

「剛剛從你身邊經過時，我注意到你沒有在翻報紙。請原諒我打擾你，但是……」

他的眼中開始出現淚水。

「你為了什麼事情在苦惱，是嗎？」我又說。

他點頭。

「正如我所料。」我說：「你想談談嗎？畢竟，問題只要拿出來談，就等於解決了一半。相信我，我了解你現在的感受。你覺得自己像在一條隧道中，盡頭沒有一點光亮，是不是？我老婆死後，我也是這種感受。」

「沒錯。」他說，稍微正眼瞧了瞧我。

「我不會要求你從這裡走開。」我向他保證：「我只是提供你一個訴苦的地方。我們為什麼不談談呢？你永遠也不知道，談了之後，你會不會對自己打算做的事有不同的想法。」

聽我這麼說，男人開始談起他的苦惱。他說結縭四十年的妻子半年前過世了，他現在是和新任妻子來伊斯特本度假。他很快再婚，但新的婚姻關係中卻有一個大問題：妻子不准他在家裡放前任老婆的照片。她不允許他談論亡妻，也不讓他分享亡妻的任何事物。當他敘述完自己的故事時，淚水已然潰堤。我環抱著他的肩膀，叫他盡情哭泣。

「你還沒有時間省思和哀傷，不是嗎？」我問。

「沒有，一點都沒有。」他很愛自己的新任妻子，但這並不代表失去共度四十年光陰的女人，已經不再令他感到悲傷。「真該死！」他說：「還好我現在的老婆沒上來看到這個情況。」

這個男人顯然壓抑了太多情感。

「你才失去至親，卻無處宣洩悲慟。你和現在的太太談過你的感受嗎？」

「我很怕和她談，我怕一開口就會吵架。」他說：「我不想讓她討厭我。」

「我可以理解。」我說：「但現在這個狀況當然不是很理想。誰知道呢，如果你對你太太敞開心，解釋這些事情，向她保證你愛她，只是需要時間哀悼，她可能會理解，甚至還能讓你們變得更親近……」

他緩緩地點個頭。好，我想，他開始用不同的方式去看事情了。該是讓他離開峭壁的時候。

「來吧。」我面帶著微笑說：「放下報紙，我們去酒吧喝杯咖啡吧。」

無需再多的好言相勸，他離開峭壁，和我一同到比奇角酒吧坐了一會兒，直到他上了車，我們才互道再見。

我們握了握手，但有那麼一瞬間，他用力到我以為他要甩開我的手！他面露微笑，雙眼中透著一股決心。我看得出來，他終於決定要面對這個令他苦惱到無以復加的情況。

「祝你好運。」我說。

「謝謝你為我做的事。」他眉開眼笑地說：「要繼續加油喔！」

他放開我的手，駕車離去。

天哪！他一走我就想，我那些忠告是打哪裡來的？成功救人當然再度令我振奮不已，但我其實不是很清楚自己怎麼有法子打動他。我一向是個樂於助人的人，總是很懂得關懷別人，也因為我是個很好的聽眾，家庭成員遇到困難時常常會來找我。但是，我的建議從來無法這麼……源源不絕地冒出來。那些話從我的舌尖滾落，我一邊說，一邊有種自己也搞不清楚它們是從哪裡來的感受。我沒有時間省思和考慮，沒有時間先斟酌過再開口，然而能夠阻止一個人輕生的話語，卻自發地從我的嘴裡流洩而出。這實在太美好了，好到不像是真的。我想，這或許是因為當時的壓力所致。或許人在面對生死交關的極端情況時，腦中的什麼會突然動起來，正確的話語便自然湧現。

但我還冒出了另一個念頭。或許那些不全然是我的話；或許有人在暗中協助。那天是我第一次想到，在這樣的時刻中，有人在指引著我。那個人，就是瑪姬。

死亡 二○○四年三月二日是個美麗的一天，太陽明亮地高掛在晴朗蔚藍的天際，空氣清新又涼爽。我懷著幾乎是篤定情況會有所轉變的心情，出門去做清潔窗戶的工作。瑪姬早上也要到一家名叫「瑪洛繩索」的公司去做新的臨時工作。儘管我仍為她提心吊膽，想到她這一天不曉得會過得如何，胃裡依然有種熟悉的蝴蝶飛舞的感覺，但宜人的天氣倒是令我神清氣爽。 在我們各自上工前，我祝瑪姬好運，並在她的臉頰上印下一吻。「拜拜，親愛的。」我說：「我愛妳。」 「我也愛你。」她說，一如往常。 午餐時，我的手機響了。瑪姬打來的。 「嗨，甜心。」我說...