一億，淚滂沱

因為昭和二十年（一九四五）八月十五日白天的天皇廣播，太平洋戰爭這段悲慘的歷史大致上結束了。不過，日本向全世界昭告投降的日子，其實是日本時間的十四日。職是之故，就美國、英國及其他國家來說，對日戰爭勝利是在八月十四日。日本將日子延後，那是因為在聽到天皇的廣播之後，全體國民才知道這件事。有許多書，譬如在大岡昇平的小說《俘虜記》中，收容在菲律賓戰俘營裡的大岡先生，這樣寫道：「十四日晚上美軍欣喜若狂地慶祝勝利。」不過，我們在日本所知道的卻是，陸軍仍然進行著各種抵抗，直到八月十五日接受《波茲坦宣言》後，戰爭才結束。當時的我是中學三年級生。

戰後經過相當的時間之後，回想當時，有許多人鬆了一口氣，或者覺得總算結束了，或許只有極少數的人真正有那種感覺，然而我本身的體驗，與其說是「太好了—」之類的心情，不如說首先來臨的是，眼前突然一片漆黑，或者是砰一聲，腦袋受到巨大的衝擊後茫然自失的感覺。然後淚眼滂沱。那是種悲哀的眼淚，抑是後悔的眼淚呢？我想，因人而異吧。無論如何，就算說是「一億國民淚滂沱」不也可以嗎？

由於這個原因，寫於戰後的回憶，雖然也有非事實的部分，不過當時有很多人寫日記，從日記中，我們可以清楚地知道當時的人，是以什麼樣的心情來收聽天皇的廣播。讓我們試讀幾則看看。

當時五十六歲的作家內田百閒，寫道：

「天皇陛下的聲音，雖然出自錄音，卻成為戰爭終結的詔書。止不住熱淚雙垂。我自己無法想像這滂沱的眼淚究竟是怎樣的淚水。」

作家廣津和郎（當時五十三歲），記載自己不知為何而哭：

「因為戰爭期間，無法修理收音機，聲音太小，所以很難聽清楚。/然而我不能停止滂沱的淚水。」

實業家小林一三（當時七十二歲），「正午，繼國歌演奏之後，聆聽陛下的廣播，不禁潸然淚下。一時之間，只茫茫然靜坐而已」，接著寫下：「謹奉聖旨，開拓未來的國運，這才是一億國民的義務，我如此祈禱。」果然是偉大的實業家，立刻重新站起來，興起為國運而再次努力的鬥志，不過，像這樣的人好像不太多的樣子。

前東大教授、政治學者矢部貞治先生，當時四十二歲，寫道：

「……垂首聆聽天皇本身異例的詔書廣播，悲痛的眼淚滂沱不止。/儘管覺得很委屈，依然接受《波茲坦宣言》，無條件投降。我們的艱苦從這一天開始。雖然不知道所等待的是怎樣的命運，卻想以振興國家的先驅者、以志士仁人的身份活下去。」

文中敘述了他自己的決心：有如勤王志士一般地成為此後日本的國家先驅者。由於是相當有歲數的人們，儘管抱著遺憾，卻仍思考著前途、祖國未來如何變化，並且連自己將如何自處也一併考慮了進去吧。然而，我想這只是極少數人。至於多數人，吾寧說只會咬牙切齒而已。

和歌創作人斎藤茂吉先生（當時六十三歲），正是這類人的代表：

「正午，廣播天皇陛下的詔書，起初下定『一億人玉碎』的決心，而穿上禮服聆聽，結果卻是宣布大東亞戰爭結束的詔書。啊，儘管如此，我等臣民永遠效忠天皇，誓言挽回這份怨恨、這個恥辱。」

即使今天看來，那副切齒扼晚的模樣，真的只差沒說「報仇」二字罷了。我想這是真實的情緒吧。每個日本國民彷彿在戰爭失敗的瞬間，被混雜著悲哀感、失望感、絕望感，以及遺憾的情感沖垮似的。

作家山田風太郎（當年二十三歲）的日記也很有趣：

「天皇將如何呢，雖然看起來退位是必然的，或者甚至發生比這個更嚴重的事情也難說。據報載，在最後一次御前會議上，天皇仰天長嘆說：『朕一旦想到國家將化為焦土，無論如何也不在意朕的身體將會變得如何了。』全體閣僚放聲痛哭。憑天皇這一句話，不知那個人說道，如果天皇有什麼萬一，不管聯合國的態度如何，我們固然微不足道，但也有建造『昭和神宮』的義務。」

這不是當天，而是八月十六日的日記。這也就是說，在那天的報紙上，詳細地報導日本如何曲折地走上終戰之路的整個過程。因此，在讀了天皇八月十四日在御前會議上所說「只要能幫助國民，我的身體任憑處置」的「聖斷」之後，當時還是大學生的山田先生吐露了心聲：如果聯合國說出什麼不合理的事情來，不管怎樣也要保護天皇。現在回想起來，當時有不少人讀了十六日的報紙之後，才明白御前會議如何舉行、天皇又如何捨身下達聖斷，終結戰事，因而大受感動，看起來此事不假。

在致力於戰後日本的國家重建之上，總覺得大家把昭和天皇當作活動的中心，故得以讓日本人步調一致，不是嗎？所以在思考戰後昭和史的時候，應該經常把它作為基礎。有關昭和天皇的戰爭責任及其他問題，從這裡開始將逐漸談論到，然而大部分國民認為，幸虧天皇陛下說出「自己的身體任憑處置」而得以戰爭結束—這是事實，對於此事，國民極為傾心—是一件非常值得慶幸的事。往後這件事好像一直延續下去似的。

對了，當時的新聞，尤其是十六日的《朝日新聞》，除了詳細記載到終戰為止的經過之外，同時也報導以下的事情：

「……群眾將二重橋擠得水洩不通。不論今天或明天，這樣的群眾還會繼續吧。不管明天或後天，仍然繼續唱著《若赴海上……》吧。這是民族的聲音。是尊奉天皇的意旨，向苦難生活勇猛前進之草民的聲音。日本民族並未戰敗。」

報紙本身也得負起過去嚴重鼓動之責，所以再次鞭策激勵國民嗎？—增添力量的意思吧—總覺得依舊興致勃勃的樣子。雖然這可以剎那間翻轉過來，但是直到終戰後不久，好像仍有「尚未尚未」的感覺。也就是說，不管怎樣，在日本本土有陸軍二百二十五萬人，海軍一百二十五萬人，此外陸海軍合計準備了六千架特別攻擊機，仍有從事本土決戰的意圖。如何從背後控制這個巨大的軍隊、如何保留龐大兵力，這些都留下了非常微妙的問題。雖然大元帥說「停止戰爭」，可是日本陸海軍並非沒有再站起來的可能性。因此，報紙的「並未戰敗」之類的話，未必就是不服輸，倒不如說是代國民發抒的某種情感。

當時，我十五歲，中學三年級的學生。雖然完全不明白用收音機廣播的天皇詔書到底在說些什麼，但畢竟知道日本投降了。閱讀遲至黃昏才送來的早報，其中最令人感動的是「……每思及身為帝國臣民而死於戰陣、殉於職場、斃於非命者及其遺族，五內為之俱裂……」這一段。總之，當讀到天皇有著如同將自己的身體一分為二的、艱辛的想法之時，我暗地理解到，原來天皇也會向我們道歉，因為原本天皇就與我們地位懸殊，即使不能萌生親近感，也不致於發生像懷著怨恨的事情。

我自己本身被告知，如果美軍佔領日本，將會在南方的島上或某個地方，當一輩子奴隸。這簡直吹牛到家了呀！如果真是那樣，不如趁早做點什麼，於是趕緊躲入防空壕，抽根煙。儘管味道一點也不好，但是仍和一個笨蛋的同年級學生，呼嚕呼嚕地抽著，一邊還說：「味道好嗎？」「嗯，很好。」後來還想到喝酒。說歸說，酒並不容易取得。不然女人吧，話雖如此，那也太勉強了吧。直到今天仍然記得當時所做的一些傻事。

總之，在我心中無法確實掌握像戰爭失敗後國家將變得如何這種事情。即使懷疑從前被告知的假話—前往南方的島嶼或加州並且一生遭受使喚—的真實性，但也曾慨嘆：「啊，我的人生到此為止了！」隔天，在父親「說什麼去南方的島嶼，怎麼將何止幾百幾千幾萬的一大群人運送到那裡去」的怒罵之下，突然我明白了那只是個胡說。

一億，淚滂沱因為昭和二十年（一九四五）八月十五日白天的天皇廣播，太平洋戰爭這段悲慘的歷史大致上結束了。不過，日本向全世界昭告投降的日子，其實是日本時間的十四日。職是之故，就美國、英國及其他國家來說，對日戰爭勝利是在八月十四日。日本將日子延後，那是因為在聽到天皇的廣播之後，全體國民才知道這件事。有許多書，譬如在大岡昇平的小說《俘虜記》中，收容在菲律賓戰俘營裡的大岡先生，這樣寫道：「十四日晚上美軍欣喜若狂地慶祝勝利。」不過，我們在日本所知道的卻是，陸軍仍然進行著各種抵抗，直到八月十五日接受《波茲坦宣...

　　本書能獲得許多台灣的讀者青睞，真的很光榮，同時覺得很愉快。遺憾的是，從我出生以來一步也未曾踏上台灣的大地，然而連我自己也覺得不可思議，竟然對台灣有種親近感。

其中一個理由是，與其說是日本職業棒球，吾寧可以說是世界職業棒球的英雄王貞治先生的存在吧。事實上，在王先生的孩提時代，我們住在同一町內，感情很好，還一起玩相撲遊戲。由於年齡有十歲的差距，以日本流的說法，我是個孩子王，所以對於仍是三、四歲的王先生，不如說是因疼愛他而玩在一起，或許這樣的說法比較正確也說不定。總之，兩人感情很好，一同玩相撲，在原野上弄得渾身都是泥巴。

而後一九四五年三月十日，東京遭受大空襲，我和王先生同樣經歷了住家遭焚燬，為烈火濃煙所逐的、九死一生的危險狀況。那天早上，我站在滿目蒼涼的焦土上，遇到了王先生的母親，確認他的安然無恙，此情此景，至今仍歷歷在目。由於有這樣的事情，所以對於台灣人自然感到一股親近之感吧。

本書透過容易明白的故事，嘗試說明燒得不剩一草一木而投降的日本，如何重生，如何開闢復興之路，然後獲致成功的經過。本書當然也根據了我本身在十五歲那時面對國家敗亡之日的體驗，所以它並非小說，而是實錄。然而，撰寫現代史是非常困難的事，至於寫得有多成功，並不知道，而且就算達到了若干目的，也是微不足道的吧。

因此，本書能讓台灣的讀者讀得多愉快，又能夠被理解多少，並沒有太大的自信。而且即使了解了其他國家如何克服苦難的歷史，也沒什麼意義吧。不過，如果站在廣大的人類立場上，知道某個民族如何能讓遭到徹底破壞的國土復活起來，或許對於思考自己國家的未來會有點幫助也說不定。因為活在地球上的我們，絕非外星人，而是同樣地思考，同樣地感到煩惱、愉快的人。或許本書在某些地方也是有用的，這是身為作者所希望的。



二○一一年五月 半藤一利

　　本書能獲得許多台灣的讀者青睞，真的很光榮，同時覺得很愉快。遺憾的是，從我出生以來一步也未曾踏上台灣的大地，然而連我自己也覺得不可思議，竟然對台灣有種親近感。

其中一個理由是，與其說是日本職業棒球，吾寧可以說是世界職業棒球的英雄王貞治先生的存在吧。事實上，在王先生的孩提時代，我們住在同一町內，感情很好，還一起玩相撲遊戲。由於年齡有十歲的差距，以日本流的說法，我是個孩子王，所以對於仍是三、四歲的王先生，不如說是因疼愛他而玩在一起，或許這樣的說法比較正確也說不定。總之，兩人感情很好，一同玩相...

台灣版序
序 章 始於天皇—麥克阿瑟會談的戰後
第一章 束手無策的政府，強制提出的嚴苛佔領政策
第二章 因飢餓而喪失「精神」的日本人
第三章 左右為難的憲法修正
第四章 人間宣言、免除公職、放棄戰爭
第五章 第二聖斷：「自身作為象徵即可」
第六章 到「東京審判」判決為止
第七章 令人恐懼的總司令部向右轉……
第八章 韓戰＝神風？

台灣版序
序 章 始於天皇—麥克阿瑟會談的戰後
第一章 束手無策的政府，強制提出的嚴苛佔領政策
第二章 因飢餓而喪失「精神」的日本人
第三章 左右為難的憲法修正
第四章 人間宣言、免除公職、放棄戰爭
第五章 第二聖斷：「自身作為象徵即可」
第六章 到「東京審判」判決為止
第七章 令人恐懼的總司令部向右轉……
第八章 韓戰＝神風？