名人推薦：讀者一定馬上就會喜歡上倒楣的史亞克！大部分的圖書館員將會欣賞作者酸溜溜的嘲弄，也會看出這部未來派奇幻冒險小說的的吸引力，以及輕易跨越年齡層的潛力！──【美國童書中心告示牌月刊】

原創性足夠，可以吸引《波特萊爾大冒險》的書迷，以及其他喜愛搞怪故事的青少年讀者。──【匹茲堡郵報】

山德森的幽默可以滿足還沒進入青少年時期的兒童，同時又悄悄以大人為目標。讀者讀完這集一定會成群結隊地等待下一集的問世。──【VOYA雜誌】

設定迷人！──【寇克斯評論】

書中充滿高純度的笑料！──【軌跡雜誌】

那麼，故事開始。我被綑綁在一座老舊百科全書疊成的祭壇上，再過不久，一群邪惡圖書館員就要把我獻祭給黑暗力量了。

人在這樣的情況下會有多焦慮不安，你們應該能夠想像吧。身陷絕境會讓大腦產生一些有趣的反應：眼前的狀況置之不理，過往人生如跑馬燈晃過。如果你從沒經驗，相信我說的就是了。話說回來，你要是遇過這種狀況，你應該早就沒命啦，根本不可能看到這段話。

就我而言，瀕臨死亡的時刻讓我想起爸爸跟媽媽。這很奇怪，因為我從小就沒跟他們在一起生活過。老實說，我一直到十三歲生日那一天，才知道唯一一件和他們有關的事，那就是：他們的幽默感實在不怎麼樣。

此話怎講？呃，是這樣的，他們替我取名為「亞」，這通常是亞伯特的簡稱，我也覺得這名字很棒。說不定你就認識一、兩個叫亞伯特的人，他們人都還不錯吧。如果他們很討人厭，那一定不是這個名字的錯。

我的名字不是亞伯特。

亞也可以是亞歷山大的簡稱。如果叫這個名字我也不介意，因為聽起來很偉大，有帝王的感覺。

我的名字也不是亞歷山大。

我敢說你們一定還想得到其他可以用亞為簡稱的名字。亞方索很好聽，亞倫還可以，亞弗瑞也不賴（雖然聽起來像管家）。

但亞方索、亞倫、亞弗瑞都不是我的名字。亞雷漢羅、亞頓、亞卓斯、亞隆佐也不是……統統都不是。

我叫做史亞克。有些自由人可能會覺得這個名字很特別，不過我得說，它沒什麼了不起的。我從小在哈噓國度長大，住在一個叫做美國的地方。我不知道什麼眼鏡俠之類的東西，不過倒是很清楚有座監獄就跟我的名字非常像。

這也是為什麼我認為爸爸、媽媽的幽默感一定不怎麼樣。不然，他們怎麼會用美國歷史上最惡名昭彰的監獄來替自己小孩命名？

在十三歲生日那一天，我又體認了一次爸媽的殘酷。當天，我收到了一份意想不到的郵件，裡面是他們留給我的唯一一份傳家之寶。

一袋沙子。

我站在門口，低頭看著手裡的包裹，一陣納悶。郵差把東西丟給我以後便開車走了。包裹看起來很舊，繫繩綁成的蝴蝶結磨損了不少，褐色包裝紙上有幾處破洞，顏色也褪得嚴重。打開以後，裡面有個盒子跟一張紙條。

史亞克，

十三歲生日快樂！

這是答應過要給你的傳家之寶。

我們愛你。

媽媽跟爸爸留

紙條下面的盒子裡就裝著那袋沙。袋子很小，差不多跟拳頭一樣大，裡頭都是棕色的沙，應該來自某處海灘，看起來實在普通到不行。

一開始，我覺得這個包裹一定是他們開的玩笑。你們可能也這麼想吧。不過，有件事讓我覺得不太對勁。我放下盒子，將縐縐的包裝紙攤平。

紙張邊緣處有非常潦草的筆跡，像是某個人為了讓筆好寫一點，先在上面隨便畫畫的感覺。紙張正面才有正式書寫的文字。字跡看起來很舊，顏色也淡了，有些地方甚至難以辨識。上面寫的字拼湊起來倒是我的地址沒錯。我搬到這裡才剛滿八個月而已。

我心裡想，不可能吧。

然後我就走進家裡，把廚房給燒了。

還記得吧，我一開始就提醒過你們，我可不是個好人。那些從小就認識我的人，就算打死也不可能相信有一天我會成為大英雄。英勇這兩個字根本就跟我扯不上邊。也沒有人會用很好或很親切這種詞來形容我。或許有人會說我聰明，不過我想，說我愛耍小聰明可能還更貼切點。我也常被人說是破壞狂，但我不在乎（這字不是那麼精準）。

沒錯，大家從來沒說過我的好話。好人是不會放火燒廚房的。

我拿著奇怪的包裹，若有所思地走進養父母家中的廚房。這間廚房很棒，外觀時髦，牆上貼著白色壁紙，四處擺著擦得亮晶晶的鉻黃色器皿。任何人走進來一看就知道，擁有這間廚房的人一定對自己的烹飪技巧十分自豪。

我把包裹放在餐桌上，走到爐子旁。哈噓人讀者看到我當時一身寬鬆牛仔褲搭上Ｔ恤的打扮，絕對會以為我只是個很普通的美國男孩。有人提過我長得不錯，甚至還有人說我有張「天真無邪的面孔」。我身材不高，一頭深褐色頭髮，最厲害的就是弄壞東西。

而且是非常厲害。

在我很小的時候，其他小孩都說我笨手笨腳。我有事沒事就會弄壞東西，比如盤子、相機、小雞。不管我拿起什麼，最後似乎都會被我失手摔落，下場一律是碎裂、爆開，要不就是混成一團。我知道這種專長沒什麼激勵、啟發人心的作用，不過我倒是發揮得很徹底。

我在這天惹出的麻煩就是個好例子。當時我一邊想著那個奇怪的包裹，一邊在鍋子裡裝水。裝完水後，我拿出幾包泡麵，倒進鍋裡，盯著爐子瞧。那瓦斯爐是我的養母瓊安買的，她買瓦斯爐是因為不喜歡電磁爐。別看它這麼精美別致，它是真的可以點火的。

有時候，我對自己容易失手弄壞東西這件事感到很氣餒，這簡直像個詛咒，支配了我生活的全部。也許我不該自己弄晚餐的。也許我應該一直待在房間就好。可是，待在房間裡要幹嘛？從早到晚都悶在那兒？因為擔心自己可能會破壞東西，所以永遠不出來嗎？當然不可能啊。

我伸手打開瓦斯爐。

接著，當然囉，火焰立刻從鍋子四周向上竄，竄升高度高得不可思議。我想把火關掉，可是瓦斯爐的開關卻被我扭了下來。我試著將鍋子從瓦斯爐上拿開，但可想而知，把手又斷掉了，鍋子在瓦斯爐上一動也沒動。我盯著斷掉的把手一會兒，然後抬頭看看火焰。閃爍的火焰已經燒到了窗簾，它開始歡欣鼓舞地吞噬整塊布料……　

好，我受夠了，我心想，一邊嘆了口氣。我將斷掉的把手隨便往後一丟，讓火就這麼燒下去（我想我有必要再次提醒各位，我可不是個好人），接著拿起怪包裹走出廚房，回到自己的小房間。

回房間後，我將褐色包裝紙攤平在桌面，檢視上面貼的郵票。其中一張郵票的圖片上有個女人，她戴著飛行用護目鏡，站在一架老式飛機前面。所有郵票看起來都很舊，也許跟我的年紀差不多。我打開電腦，連上一個記載郵票發行日期的資料庫，結果證明我的猜測沒錯：這些郵票就是十三年前印製的。

有人確實費了一番工夫，讓這個禮物看起來就像真的一樣──像十多年前由我父母親包裝好、寫上地址並貼了郵票再寄給我的。不過，這真是太荒謬啦。寄件的人怎麼會知道我住在哪裡？過去十三年裡，我至少換了十幾對養父母。而且根據我的經驗，寄送郵件所需的郵資會無預警調漲，而且漲價的幅度也沒有規則可循（我敢說那些控制郵資漲價的人都是虐待狂）。絕對不可能會有人在十三年前就知道，將包裹寄送到今日今時我的手中需要多少郵資。

我搖搖頭，從椅子上起身，將鍵盤的Ｍ鍵丟進垃圾桶。我早就放棄將掉落的按鍵黏回去了，反正一定還會再掉出來。我到走廊上從櫥子裡拿出滅火器，走回廚房。廚房現在已經煙霧彌漫了。我把盒子跟滅火器放在餐桌上，拿起掃帚，屏住呼吸，冷靜地將還沒燒完的窗簾殘骸敲下來，推進洗手槽。我打開水龍頭，最後才用滅火器噴向著火的壁紙跟櫥櫃，也撲熄了瓦斯爐的火焰。

當然囉，煙霧警報器並沒有響起。你們一定猜得到，我早就把它弄壞啦。那時我沒做什麼，只不過把手放在警報器外殼一會兒，它就掉下來摔碎了。

我沒打開窗戶，不過倒是記得拿鉗子將瓦斯爐的氣閥扭緊關上。洗手槽裡的窗簾現在不過是團悶燒的灰燼。

好吧，就這樣，我有些洩氣地想。發生這件事後，瓊安跟洛伊一定無法再容忍我了。

你們可能以為我會覺得很慚愧吧。但我又能如何？正如我所說，總不可能永遠躲在房間裡啊。因為我的生活過得不像普通人，所以就要逃避嗎？當然不。我已經學會如何應付這項奇怪的詛咒了，我想其他人應該也是。

我聽見車開進家裡車道的聲音。一直到這個時候，我才意識到廚房裡滿是煙霧。我打開窗戶，拿了條毛巾想把污氣搧出去。沒多久，我的養母瓊安就衝了進來。她看見滿目瘡痍的廚房，嚇得目瞪口呆。

我把毛巾丟到一旁，什麼話也沒說就離開廚房，回到自己的房間。

★

「這孩子簡直是災難的化身！」

瓊安的聲音從敞開的窗戶飄進我房間。我的養父母正在一樓書房裡，他們最喜歡在那個地方「私下」討論我的事。還好，我剛搬來這間房子時，就弄壞了窗戶的滑輪，從此之後窗戶只會開著，關也關不起來，樓下的談話我聽得一清二楚。

「好啦，瓊安。」說話者的語氣充滿安慰之意。他叫做洛伊，是我的養父。

「我再也受不了啦！」瓊安氣急敗壞地說：「他每碰一樣東西，就破壞一樣東西！」

又是那個詞。破壞。我聽到的時候，氣得頭髮都快豎起來了。我才不會破壞東西，只是失手弄壞而已啊，我心裡這麼想。我碰完的東西是會故障，但又不會平空消失。

「他也是好意嘛，」洛伊說：「而且他是個心地很好的男孩啊。」

「一開始弄壞洗衣機，」瓊安怒氣沖沖地嚷著：「然後是割草機，接著是樓上的浴室，現在換廚房了。還不到一年他就搞成這樣！」

「他也不好受啊。」洛伊說：「我想他只是太操之過急了……妳想想看，換過一個又一個家庭，從沒擁有過真正的家是什麼感覺……」

「你能怪罪擺脫他的人嗎？」瓊安說：「我──」

一陣敲門聲打斷她的話。書房裡安靜了一會兒，我便開始想像他們兩人的反應。瓊安可能正在對洛伊「使眼色」吧。一般而言，會「使眼色」堅持要另一半同意將我送走的都是先生，不過在這個家，洛伊的心腸總是比較軟。接著，我聽見他前去應門的腳步聲。

「請進。」洛伊的聲音很微弱，因為他現在站在家門口，離我房間比較遠。我還是躺在床上，沒有移動的意思。傍晚時刻才剛降臨，太陽都還沒下山。

「妳好，薛頓太太。」訪客正向瓊安打招呼：「我一聽到意外發生就趕過來了。」說話的是個女人，她的聲音我很熟悉。她說話像企業人士一樣不帶感情，用字精簡，而且聽起來有那麼點高傲，我認為這些特質說明了傅來琪女士為何找不到老公。

「傅來琪女士。」瓊安開始結結巴巴的，我前面那幾任養父母通常在這個時候也會結巴。「我……很抱歉──」

「別這樣，」傅來琪女士說：「你們能撐這麼久已經很棒了。我會安排找人明天就把他帶走。」

我閉上眼睛，輕輕嘆息。瓊安跟洛伊真的讓我待了很久，而且毫無疑問，是我近來遇過的養父母中最久的。能夠照顧我八個月，實在很有勇氣了。我覺得胃裡有種翻攪的感覺。

「他現在在哪兒？」傅來琪女士說。

「在樓上。」

我靜靜等著。傅來琪女士敲了門，但還沒等我回應就直接推門進來了。

「傅來琪女士，」我說：「妳看起來真美。」

我當然是在耍嘴皮子。不過傅來琪女士（她是專門照料我的社工人員）要是沒戴那付醜不拉嘰的玳瑁粗框眼鏡，說不定真會是個美女哩。她永遠梳著一個翹翹的髮髻，髮髻線條的緊繃程度只稍微輸給她顯露不滿的唇線。她穿著一件素色白上衣，下半身則是長度到腳踝的黑色長裙。對她來說，這樣已經是非常大膽的打扮了，畢竟她腳上穿的鞋子可是暗紫紅色的呢。

「這次是廚房啊，史亞克？」傅來琪女士問：「為什麼選擇那裡？」

「那是意外，」我咕噥著：「我只是想幫養父母做些事而已。」

「你覺得燒掉瓊安‧薛頓的廚房，就能讓她這位本市最棒最有名的廚師開心？」

我聳聳肩。「只不過想弄個晚餐啊，我以為幾包泡麵應該連我也會煮的。」

傅來琪女士輕蔑地笑了一聲。她走進房間，在經過我的衣櫥時搖了搖頭。接著，她用食指戳戳我那份包裹，一邊打量縐縐的包裝紙跟磨損的繫繩，一邊暗自哼了幾聲。傅來琪女士特別討厭東西亂糟糟的。最後，她轉身面向我。「我們快找不到寄養家庭了，史亞克。其他的養父母都聽過風聲，你很快就沒地方去啦。」

我沒有回話，繼續躺著不動。

傅來琪女士嘆了口氣，雙手交疊在胸前，一隻手的食指在另一隻手臂上敲啊敲的。「當然，你也知道自己不夠格吧。」

又來了，我心想，一股噁心的感覺湧上。闖禍、傅來琪女士接獲通知、離開寄宿家庭──這循環我已經經歷好幾遍了，其中我最討厭的過程就是聽傅來琪女士那樣數落我。不過我還是沒反應，靜靜盯著天花板。

「你沒爸沒媽，」傅來琪女士說：「簡直就是社會的寄生蟲。我們已經給你第二次、第三次，到現在已經第二十七次機會了。而你呢，對這麼慷慨的行為做了什麼回報？你毫不在乎，目中無人，而且不斷地搞破壞！」

「我才沒有破壞什麼東西，」我低聲說：「只是失手弄壞而已。兩者是不一樣的。」

傅來琪女士嗤之以鼻，露出一副作嘔的表情。她不理會我，直接走出房間，噼啪一聲把門甩上。我聽見她向薛頓夫婦道別，然後告訴他們明天上午就會派一位助理來處理我的事。

真可惜，我心裡想著。洛伊跟瓊安人真的很好。有他們當爸媽本來應該會很棒的。

那麼，故事開始。我被綑綁在一座老舊百科全書疊成的祭壇上，再過不久，一群邪惡圖書館員就要把我獻祭給黑暗力量了。

人在這樣的情況下會有多焦慮不安，你們應該能夠想像吧。身陷絕境會讓大腦產生一些有趣的反應：眼前的狀況置之不理，過往人生如跑馬燈晃過。如果你從沒經驗，相信我說的就是了。話說回來，你要是遇過這種狀況，你應該早就沒命啦，根本不可能看到這段話。

就我而言，瀕臨死亡的時刻讓我想起爸爸跟媽媽。這很奇怪，因為我從小就沒跟他們在一起生活過。老實說，我一直到十三歲生日那一天，才知道唯一一件和他們有關的事，那...