名人推薦：

阿城 專文推薦

王偉忠、侯孝賢、唐 諾、張小燕

陶晶瑩、趙少康、趙自強、蔡康永 衷心推薦



【推薦序】

小學的體溫

——阿城

1992年我在臺北結識張大春，他總是突然問帶他來的朋友，例如：民國某某年國軍政戰部某某主任之前的主任是誰？快說！或王安石北宋熙寧某年有某詩，末一句是什麼？他的這個朋友善飲，赤臉遊目了一下，吟出末句，大春訕訕地笑，說嗯你可以！大春也會被這個朋友反問，答對了，就哈哈大笑；答不出，就說這個不算，再問再問。我這個做客人的，早已驚得魂飛魄散。

    

張大春的《送給孩子的字》（編案：簡體中文版全部收錄在08年出版的《認得幾個字》一書中），目錄上看起來無一字不識，翻開來是父親教兒女認字，但其實是小學，即漢代的許（慎）鄭（玄）之學，再加上清朝的段玉裁。章太炎先生當年在日本東京教授小學，魯迅、周作人兄弟趨前受教。對於中文寫作者來說，漢字小學是很深的知識學問。如果瞭解一些其中的知識，千萬不要像前面張大春那樣考別人，如果別人反考你，即使是最熟悉的字，也有你完全想不到的意義在其中。

    

所以這是一本成人之書，而且是一本頗深的成人之書。但很有意思的是只要你翻看這本書，就會一直看下去，因為這裏有兩個小孩子，一個叫張容，一個叫張宜。是的，你會認為兩個小孩子的名合起來是「容易」的意思。大春當然也很謙虛地稱自己「認得幾個字」。把那麼不容易的內容講給大春自己的一兒一女，他們的反應是讀者最關心的，也是這本書最吸引人的地方。說實在，我認為這兩個小孩子相當慓悍，原因在於初生牛犢不怕虎。

    

讀這本書時會疑惑，究竟我們是在關心漢字文字學，還是在關心父、子、女的關係？讀完了，我告訴自己，這是一本有體溫的書。文字學的體溫。當年章太炎先生教小學，也是有體溫的，推翻帝制的革命熱血體溫。

    

不過令我困惑的是這樣一本繁體字的書，如何翻印成簡體字而得讓不識繁體字的人讀得清楚？

    

絕大多數擁護簡體字的人說出的簡化中文字的理由是方便書寫，這意味著這部分人將中文字僅視為工具。我認為這是一大盲點，既是盲點，早晚是要吃虧的。中國歷史上第一次公開提倡使用簡體字的人是陸費逵，1909年（到今年正好一百年），他在《教育雜誌》創刊號上發表〈普通教育應當採用俗體字〉。一直到1956年1月28日，《漢字簡化方案》經漢字簡化方案審訂委員會審訂，由國務院全體會議第23次會議通過，31日在《人民日報》正式公佈，在全國推行。這一年，我上小學一年級。

    

如果說上述旨在文字簡化，就錯了，文字簡化只是階段，最終目的在文字拼音化。1950年，毛澤東說過：「拼音文字是較便利的一種文字形式。漢字太繁難，目前只作簡化改革，將來總有一天要作根本改革的。」但早在上世紀初，對於中文羅馬字母化，趙元任就曾做一篇《石氏弑獅》諷刺過。

    

對於中文作家來說，中國新文化運動的前輩們，積極推動白話文，推動簡體字，推動中文拉丁字母化，還有一項現在不提了，就是大眾語，也就是「我手寫我口」。魯迅先生是積極的支持者。當時還有世界語運動，我小時候甚至也接觸過世界語，因為自己笨而失望，中斷了。

    

拉雜寫這些，是由張大春新書簡體版而發。我認為文字，中文字，只將它視為工具，是大錯誤。中文字一路發展到現在，本身早已經是一種積澱了，隨著文化人類學的發展與發現，這種積澱是一筆財富，一個世界性的大資源。這一點，在大春的這本書裏，體現得生動活潑，讓我們和書中的兩個小孩子一起窺視到中文字的豐富資源。一個煤礦，一個油田，一畝稻子，我們知道是資源，同樣，中文字也是資源，不可廢棄。

    

只有將中文字視為一種資源，我們才能從繁簡字的工具論的爭辯中擺脫出來，準備成為現代人。

    

感謝大春寫了這樣一本書。



※補充說明：本文為2008年《認得幾個字》簡體版出版時，收錄書中的專序。簡體版《認得幾個字》收錄了本書及印刻出版社所出版的《認得幾個字》所有字。特說明之。

名人推薦：阿城 專文推薦

王偉忠、侯孝賢、唐 諾、張小燕

陶晶瑩、趙少康、趙自強、蔡康永 衷心推薦



【推薦序】

小學的體溫

——阿城

1992年我在臺北結識張大春，他總是突然問帶他來的朋友，例如：民國某某年國軍政戰部某某主任之前的主任是誰？快說！或王安石北宋熙寧某年有某詩，末一句是什麼？他的這個朋友善飲，赤臉遊目了一下，吟出末句，大春訕訕地笑，說嗯你可以！大春也會被這個朋友反問，答對了，就哈哈大笑；答不出，就說這個不算，再問再問。我這個做客人的，早已驚得魂飛魄散。

    

張大春的《送給孩子的字》...

反

張容和他班上的同學組成的紙上國家發生了動亂。陳弈安基於抗稅的理由宣布脫離母國，另外手繪了一幅世界地圖，並且在原先的國土之外添加了一塊同屬虛構的土地，自立為新國總統，還帶走了原先的陸軍總司令翁睿廷──條件是不必繳稅。這場動亂的結果令大家都很高興，因為原先願意納稅的國民不會處於相對不公平的社會之中，而新成立的國家也宣布：不會對母國發動任何不義的攻擊。身為母國的民選總統，張容覺得這真是得意的一天，竟然不停地哼唱著歌曲。

你們三個不是好朋友嗎？為什麼你會覺得陳弈安和翁睿廷離開你的國家是件好事？」

「好朋友不一定要是同一國的。」張容說。

「他們這是造反呀！你不覺得應該鎮壓一下嗎？有人造反，你幹總統的不管，假如大家都造反了怎麼辦？」

「那我就更輕鬆了。」

反，在中國人安於現實的常情裡，不是甚麼好字，給人的第一印像是翻轉、叛違、背離甚至怪悖。這個指事字以右邊的「又」（即『手』）為基礎，而左邊的「厂」則表述了手的狀態，是一種「翩翻」的狀貌，也就是說：這是一隻翻覆反轉的手；翻雲覆雨手。

講究的文字學者還會糾正我們：「反」字的第一筆「一」，是橫劃，不可以寫成斜劃──參考金文、小篆可以得知，「厂」的確都寫成了九十度，規矩得像個三角板上的直角。倘或如此，那麼「翩翻」之義又是怎麼從那直角裡生出來的呢？這個疑點很明顯：歸納此字部首於「厂」部，可能祇是因為字形同化而然，但是究其原委，可能還得尋繹甲骨文的痕跡。

在更早出現的甲骨文裡，反字左邊的兩筆呈現的是大約一百五十度的鈍角，比直角要大得多，看似是被右邊那隻手折得稍微彎曲的一根樹枝。那麼，請容我跟文字學家的慣解唱個反調：這個字原來是用手將「丨」（讀若滾）折回的意思。易言之：「反」的本意不是手的翩翻，而是要用手去翻轉那原本向上生長的（植物），使其「歸於本」。所以《禮記‧樂記》上有這樣的話：「反情以和其志。」注曰：「反，猶本也。」這裡甚至已經直指「反」字即是「本」字。而「反」字在《左傳》、《國語》、《史記》之中也都有「還」、「回復」、「回報」的意思。試看：強加人力於向上生長之物，使之反於本，的確有違乎自然的物性，這才衍申出叛違、背離甚至怪悖等意義來的。有趣的是：「造反」── 一個看來是違逆其本國國家意志的語詞，居然是從一個回返於本的意象上演化出來的。

在總統應不應該放任人民造反這個話題結束了幾個小時之後，張容上完例行的鋼琴課，看起來的確更輕鬆了，仍舊愉快地哼唱著歌曲。

「他今天怪怪的。」張宜說。

「他的國家分裂了，可是大家反而變成更不容易吵架的朋友了。」我說：「這難道不令人高興嗎？」

「我覺得他是過度興奮。」

「別忘了：你興奮起來也是這個樣子的。」

「不不不，我跟他都相反。」張宜說：「我總是刻意保持低調的。」

冓

張宜還不能認字的時候，看見一家子裡另外的三口人手上都捧著書本，應該是有些不安的。一旦手捧書本的人一頭栽進書裡去了，也沒有人能記得她還給閃在外邊。所以張宜自行「兌付」出一種能力──抓起一本隨便甚麼書，大聲唸著自己隨口編成的故事。

在這種時候，張容總是嫌她吵，兄妹往往因此而拌起嘴來。久而久之，當張宜宣布她要「講一個故事」的時候，張容一定會捂起耳朵、歎一口大氣，並且偷聽。

以下是一個森林裡的小兔子迷了路，誤闖人類的小學的故事。

「小兔子走著走著，走進人類的小學教室。在這間教室裡，正好有個小朋友生病請假，小兔子就坐在那位小朋友的位子上，跟著大家一起上課。過了不久，下課鐘響了，所有的同學都跑出去玩；小兔子卻一動也不動，因為牠聽不懂人類小學的鐘聲有甚麼意思。又過了不多久，上課鐘又響了，同學們都進來了，小兔子還是不明白大家這一次匆匆忙忙跑進來作甚麼。可是，再上了一陣子課以後，小兔子忽然覺得尿很急，就在位子上尿了。老師連忙說：『小兔子小兔子，你怎麼在教室裡尿尿呢？剛才下課為什麼不去上廁所呀？』小兔子說：『我不知道甚麼是下課呀？』老師說：『打鐘就是下課呀，你沒有聽到打鐘嗎？』小兔子說：『在森林裡的動物小學沒有打鐘這種東西呀！』老師生氣地說：『那也不可以在教室裡尿尿呀！」小兔子回答說：『森林裡的小動物都是在教室裡尿的──整個森林都是我們的教室呀！』小兔子一面說，一面尿得更大聲了。」

這是令張容第一次發出笑聲來的故事，他不但笑了，還讚賞了一句：「這個故事還蠻好聽的。」

「你知道它為什麼好聽嗎？」我問。

「小兔子尿尿在教室裡很好笑。」

「不，」我說：「是『結構』使得尿尿好笑。你看：故事裡的鐘聲、進進出出的小朋友，以及森林小學所沒有的東西……這些都是故事裡不斷重複的元素，是『重複』讓故事產生了趣味──」

「構」這個字是個形聲兼會意字，聲符「冓」在甲骨文、金文和小篆裡都有，方筆圓筆不一，但是上下以及左右的結構皆顯示出一種均衡的美感。《說文》將這個初文解作「交積材」（將許多木材縱橫架合起來），原本是「積架木材」這個意義的動詞，後來在使用上演化出「房舍」的意思，而本字（冓）於是被假借義所專，祇好另加形符（木），以表本義。

「冓」這個聲符還有另一個「大數」的意思。在民國二十年教育部的通令之下，此一字義被「禁止使用」──可見教育部干涉了許多不該干涉的事，而這種壞習慣顯然非自今日始；不然的話，我們今天「十百千萬億兆」之上，還有「京垓秭壤冓澗正載……」這許多「大數」之字。其中，「兆」以上的許多個字，有十進位之說，也有萬進位之說，甚至還有億進位之說。

被賦以大數之字，可見「交‧積」──也就是「交織」與「增多」──是一組彼此不可須臾離的共生概念。就連另一個累增字「講」亦復如此。「講」也是一個聲符具備意義的字，最初用以表示「折衝」、「調解」、「說和」；顯然與「媾」相通。古往今來的調停、謀和，恐怕非得要再三累積不能竟其功，果然是數之不盡、艱難萬分的──要「講」到天文數字那樣多次，也未必能不打鬧──你看這對兄妹就明白了。

反

張容和他班上的同學組成的紙上國家發生了動亂。陳弈安基於抗稅的理由宣布脫離母國，另外手繪了一幅世界地圖，並且在原先的國土之外添加了一塊同屬虛構的土地，自立為新國總統，還帶走了原先的陸軍總司令翁睿廷──條件是不必繳稅。這場動亂的結果令大家都很高興，因為原先願意納稅的國民不會處於相對不公平的社會之中，而新成立的國家也宣布：不會對母國發動任何不義的攻擊。身為母國的民選總統，張容覺得這真是得意的一天，竟然不停地哼唱著歌曲。

你們三個不是好朋友嗎？為什麼你會覺得陳弈安和翁睿廷離開你的國家是件好事？」

「...

教養的滋味

——張大春

身為一個父親，那些曾經被孩子問起：「這是甚麼字？」或者「這個字怎麼寫？」的歲月，像青春小鳥一樣一去不回來。我滿心以為能夠提供給孩子的許多配備還來不及分發，就退藏於而深鎖於庫房了。老實說：我懷念那轉瞬即逝的許多片刻，當孩子們基於對世界的好奇、基於對我的試探，或是基於對親子關係的倚賴和耽溺，而願意接受教養的時候，我還真是幸福得不知如何掌握。

那一段時間，我寫了《認得幾個字》的專欄，其中的50個字及其演釋還結集成書，於2007年秋出版。美好的時日總特別顯得不肯暫留，張容小學畢業了，張宜野生上了五年級。有一次我問張宜：「你為甚麼不再問我字怎麼寫了？」她說：「我有字典，字典知道的字比你多。」那一刻我明白了：作為一個父親，能夠將教養像禮物一樣送給孩子的機會的確非常珍貴而稀少。

孩子學習漢字就像交朋友，不會嫌多。但是大人不見得還能體會這個道理。所以一般的教學程序總是從簡單的字識起，有些字看起來構造複雜、意義豐富、解釋起來曲折繁複，師長們總把這樣的字留待孩子年事較長之後才編入教材，為的是怕孩子不能吸收、消化。

但是大人忘記了自己還是個孩子的時候，對於識字這件事，未必有那麼畏難。因為無論字的筆畫多少，都像一個個值得認識的朋友一樣，內在有著無窮無盡的生命質料，一旦求取，就會出現怎麼說也說不完的故事。

我還記得第一次教四個都在學習器樂的小朋友拿毛筆寫字的經驗。其中兩個剛進小學一年級，另外兩個還在幼稚園上中班，我們面前放置著五張「水寫紙」──就是那種蘸水塗寫之後，字跡會保留一小段時間，接著就消失了的紙張──這種紙上打好了紅線九宮格，一般用來幫助初學寫字的人多多練習，而不必糜費紙張。我們所練寫的第一個字是「聲」。

拆開來看，這字有五個零件，大小不一，疏密有別，孩子並不是都能認得的。不認得沒關係，因為才寫上沒多久，有些零件就因為紙質的緣故而消失了，樂子來了。一個比較成熟的小朋友說：「這是蒸發！」

我還沒來得及告訴他們：「聲」字在甲骨文裡面是把一個「磐」字的初文（也就是聲字上半截的四個零件）加上一個耳朵組成；也沒來得及告訴他們：這個「磐」，就是絲、竹、金、石、匏、土、革、木「八音」裡面最清脆、最精緻，入耳最深沉的「石音」；更沒來得及告訴他們：這個字在石文時代寫成「左耳右言」，就是「聽到了話語」的意思。

這些都沒來得及說，他們紛紛興奮地大叫：「土消失了！」「都消失了！」「耳朵還在！」

既然耳朵還在，你總有機會送他們很多字！

教養的滋味

——張大春

身為一個父親，那些曾經被孩子問起：「這是甚麼字？」或者「這個字怎麼寫？」的歲月，像青春小鳥一樣一去不回來。我滿心以為能夠提供給孩子的許多配備還來不及分發，就退藏於而深鎖於庫房了。老實說：我懷念那轉瞬即逝的許多片刻，當孩子們基於對世界的好奇、基於對我的試探，或是基於對親子關係的倚賴和耽溺，而願意接受教養的時候，我還真是幸福得不知如何掌握。

那一段時間，我寫了《認得幾個字》的專欄，其中的50個字及其演釋還結集成書，於2007年秋出版。美好的時日總特別顯得不肯暫留，張容小學畢業了，張...

代序： 教養的滋味 張大春
推薦序：小學的體溫 阿城

PART1有情感的字 
喜 / 笨 / ㄈ / 怪  / 國 / 鬧   / 緒   / 諱  

PART2失而復得的字 
玉 / 卡 / 買  / 該  / 臨 / 妥  / 掉 / 牙  / 更 / 剩 / 哏 

PART3很難學的字
藝 / 遺 / 矩 / 節 / 震 / 亂 / 疵 / 反 / 冓 / 遵 

 PART4送給孩子的字
寵 / 吝 / 練 / 刺 / 悔 / 懶詩 / 收  / 戛  / 稚 / 背

附錄
一、希臘．中國．古典教養
二、作文十問

代序： 教養的滋味 張大春
推薦序：小學的體溫 阿城

PART1有情感的字 
喜 / 笨 / ㄈ / 怪  / 國 / 鬧   / 緒   / 諱  

PART2失而復得的字 
玉 / 卡 / 買  / 該  / 臨 / 妥  / 掉 / 牙  / 更 / 剩 / 哏 

PART3很難學的字
藝 / 遺 / 矩 / 節 / 震 / 亂 / 疵 / 反 / 冓 / 遵 

 PART4送給孩子的字
寵 / 吝 / 練 / 刺 / 悔 / 懶詩 / 收  / 戛  / 稚 / 背

附錄
一、希臘．中國．古典教養
二、作文十問