開拓「慧」的文學──東方白精短篇語錄（代序）　◎東方白

　　

我一生慣於追求長而遠的大目標──五年的博士論文、十年的《浪淘沙》、十年的《真與美》……，前年（2001）《真與美》出版後，突然十分空虛徬徨，發表了〈古早〉、〈我〉、〈空〉、〈殼〉……之後，終於形成了「精短篇」的形式，乃決定此後五年做為自己的目標，專寫這種獨創一格的文章，別小看這小小文章，如果寫上三、四十篇，力量就不可忽視了，絕不遜于一篇大河小說（《莊子》就是最好的例子）。為此我花了整整一年，重讀芥川、莫泊桑、契訶夫的短篇小說，回臺灣前又讀了《101 Modern Short Fictions》，在臺灣又買了卡夫卡、海明威、高爾基的短篇傑作選，更買了三冊褚威格的心理小說選。我花了三個月將三十五本notebook記載的上百篇題材整理出來，列在筆記本，讓它自然醞釀，打算一篇又一篇，精工製作，逐篇把它們寫下來，我對此用心良苦，不遜《浪淘沙》。（2003.1.6）

文學大致可分為兩種──「情」的文學與「慧」的文學。「情」的文學汗牛充棟，「慧」的文學鳳毛麟角（莊子的所有寓言、陶潛之〈桃花源記〉、列子之〈愚公移山〉、芥川之〈羅生門〉、〈竹藪中〉、〈鼻〉，卡謬之《異鄉人》，海明威之《老人與海》……皆屬此類），因為我酷愛「幾何之美」的文學，所以也就寫出「東方白」式的短篇小說！（這可能是「東方白」與臺灣一般作家最不同的特點！）（2003.1.30）

我天生喜愛「哲學性」、「思想性」的抽象文學（寓言、神話，深具人生意義的短篇小說）──莊子的〈夢蝶〉、列子的〈愚公移山〉、陶潛〈桃花源記〉；莫泊桑的〈項鍊〉、契訶夫的〈打賭〉、芥川龍之介的〈蜘蛛之絲〉是我的六個最愛，五十年來此情不變，由此可以說明我為什麼要寫寓言小說？為什麼會如此孤獨？（2003.9.11）

一個純粹的作家（像東方白），沒有外在的「誘因」（像「名」、「利」或什麼……）可以誘使他去創作，卻有一股內在如火山的爆發力逼使他去寫作，將岩漿噴出之後，才能獲得短暫的安靜，不多久，火山又蠢蠢欲動了……說好聽是「才」，說不好聽是「病」，這「病」逼他「不得不」繼續創作，否則會因不寫而無聊而憂鬱而發瘋。我不能像一般退休的人，整日看電視、搓麻將、旅行、吃喝……便了，這種生活我過不下去，我非得在我眼前擺上一年以上的「長期」工作計劃不可，否則就會無以為生而開始憂鬱，因此《浪淘沙》後有《真與美》的十年計劃，《真與美》之後有至少五年以上的《精短篇100》長期計劃……計劃到時能不能完成不在考慮之下，但沒有計劃便立刻倒地而死，概無疑問。（2003.11.3）



前言

台北士林區內的「芝山巖」是台灣首府最奇異的自然景觀，這座面積不到四分之一平方公里的砂岩小山，突兀屹立在平坦的「台北盆地」邊緣，山上樹木繁茂，常青翠綠，看去就像巡遊海岸浮出海面的巨鯨項背。其實，台北盆地自上古以來便是與海連通的鹹水湖，從那時起，這巨鯨就已存在；以後地層上升，這鹹水湖轉成淡水湖，再變為陸地，這巨鯨依然存在；而後台灣先民來此開墾，將陸地闢成水田，這巨鯨仍舊存在；一直到今天，當大片的水田都蓋成櫛比的大廈，這巨鯨還生龍活虎地繼續存在……

士林地區最先來開墾的大部分是漳州移民，他們早於一七五二年便在「芝山巖」興建「惠濟宮」祀奉「開漳聖王」，以後地方人士陸續集資翻修廟殿，並在殿內設立義塾，教授四書五經，傳習四維八德，發揚漢人文化，作育地方子弟。一八九五年，甲午戰爭，清國潰敗，台灣割日，社會丕變，而首當其衝的莫若「教育」———同年六月十七日，「台灣總督府」才以前清「巡撫衙門」，充做臨時辦公廳，宣布「始政」；七月十六日，便命伊澤修二負責全島學務，自日本帶領「六氏先生」來「芝山巖」，將現成義塾改成臨時學堂，推行「國語政策」，傳授「大和文化」。

翌年元旦，在台北的「總督府」舉行「新年團拜」，「芝山巖」的日本學員事前奉命全體前往參加。這一天，伊澤修二因妻病危，早於月前返日探視，學堂剩下的「六氏先生」，便於早晨自「芝山巖」下山，取道士林舊街，擬赴台北賀年，沒料來到「圓山」的渡船頭，發現「基隆河」上渺無船影，且遙聞對岸吶喊與砲火之聲此起彼落，始知大事不妙。原來北部各地的「土匪」，於此日聯合策反，襲擊台北城，令全島陷入日據以來的大混亂。因此，「六氏先生」只得轉身折返「芝山巖」，卻於士林舊街遇到附近眾多的「土匪」，遭到後者的追擊，最後四氏慘死在「芝山巖」山下，二氏倒斃於水田溝中，六個人都被斬首，只剩屍身，卻不見頭，事後雖經日本憲警努力搜索，仍然遍尋不著，不知去向。

士林望族沈氏，於日本據台之後，當士林街「保良局」主事，緣由台北事變前夜除夕之「忘年會」，設筵款待「六氏先生」，宴中並未向其透露任何警訊；而後更有街民謠傳事前沈氏資助「土匪」，每人十文錢，據此日本憲警遂將沈氏逮捕下牢，兩個月後，以「知匪不報」與「資匪叛亂」之雙重罪名，判處死刑，斬首「芝山巖」山下，殺雞儆猴，以洩「六氏先生」被戮之恨。

這是三月初的一個凄冷的薄暮，沈府巨宅前那兩根為表揚族人中舉的御賜石筆旗杆，高擎著無雲的蒼穹，旗杆的下半截已經開始變黑，可是上半截仍浴在落日餘暉中，像鮮血一般紅……

陣陣寒風自北方吹進沈家後院石砌磚疊的「半樓」圓窗，那是早年漳泉械鬥時期瞭望對方來襲用的，從這窗口可以遙望西面的「基隆河」與東邊的「芝山巖」。這時，那河面正反射著粼粼的夕照，而那山頂則低旋著幾隻墨濺的鷂鷹，在北風靜止的瞬間，還可以聽到自那山腳縹緲傳來的烏鴉聒噪……

這「半樓」當初既然只為了瞭望而建，自然不必十分寬暢，僅僅方丈的空地上，用八塊紅磚做床腳，鋪成一張臨時的木板床，床邊放一只小几，几上置煙槍與油燈之類的鴉片用具。此刻，那床上斜歪著一個婦人，她年約三十，儘管披頭散髮，曠不梳洗，由於腕上的一對玉鐲與腿下的一雙金蓮，顯示是貴婦之流，她正以絲巾掩面，幽幽啜泣……

驀然，那斷續的啜泣轉成咻咻的喘息，這喘息愈來愈急，越急越短，幾乎到達窒息的地步了，這時那貴婦才使盡全力量，深吸一口氣，長嘶一聲：

「微妹———！」

立刻便聽見有人自廚房跑到「半樓」下的腳步聲，然後是窸窣的爬梯聲，末了，一個少婦在「半樓」上的梯口出現，她二十出頭，梳了兩條長辮，短襖寬褲，大足包鞋，一見那貴婦痛苦形狀，便蹙額皺眉，輕叫起來：

「噯唷，姑娘……早就叫你不通復嚎，你若一下嚎，嗄龜就復舉起來……偏偏仔不聽人的話，家己才來列犯罪受苦。」

說罷，少婦便擦了火柴，點起几上的油燈，自煙罐舀了一匙鴉片，裝進煙槍一端的煙斗，拿銀針在鴉片中心撚了一個煙洞，才將煙槍遞給貴婦。後者先將煙嘴咬在口裡，挪一挪身，把煙斗伸到燈焰之中，咕咕猛抽起來，才抽了幾口，氣喘便驟然被壓住，隨著，呼吸開始通暢，人也安靜下來。

這稱「姑娘」的貴婦便是巨宅之主沈氏正配的「沈夫人」；而那叫「微妹」的少婦則是隨她的花轎跨進沈家大門的「隨嫁女間」……

原來沈夫人是新竹望族，她的娘家與夫家門當戶對，儘管沒有沈宅門前的石筆旗杆，可是自家墓園卻有御賜的石牌孝子坊，用以表揚先祖的孝績。沈夫人自小身體瘦弱，年紀輕輕就患了哮喘病，每次發作，便與鬼魔拉扯，四處求醫，都無效果，後經方士指點，說鴉片對哮喘有急救之效，有回嘗試，果見奇效，從此沈夫人才養成抽吸鴉片的習慣。至於微妹，她是新竹城外「十八尖山」頂的客家人，她進沈夫人家時才五歲，那時沈夫人也不過十五歲。微妹娘家十分貧窮，三餐僅靠自種的蕃薯過日，即使如此，父母還是不能讓全家果腹，只好把女兒一個一個賣給平地人。微妹以上有三個姐姐，都不幸賣給人家養大當妓女，只有她最幸運，以三百斤稻穀的代價賣給沈夫人娘家，當她的貼身幼女間，聽她使喚，特別當她哮喘病發的時候替她裝鴉片，兩人就像姐妹似地在新竹一起長大，然後等沈夫人嫁到士林的沈府，微妹也隨她步入府宅的戶限……

微妹徐徐在床沿坐下，靜觀沈夫人向空中吐了一口鴉片，等那鴉片的煙霧逐漸消散，才輪沈夫人來凝視微妹，後者有一對水銀滾動的眼珠、刀般筆直的鼻樑、彎弓堅定的嘴唇……凝視了好一會，沈夫人兀自長歎一口氣，連搖三下頭，輕輕說了起來：

「微妹……我過去實在沒應該虐待你……」

「哪有？」微妹不等沈夫人說完，半途打岔道：「姑娘自細漢攏足痛我啊。」

「哪會無？你遂勿會記得？……彼回你差一點仔就去跳『基隆河』……」

「唉……彼漫復提起丫啦。講起來彼回實在是我不著，不是姑娘不著，莫怪姑娘會遐倪（hia-ni，那麼）受氣，但並沒虐待我啊。」

這事發生在兩年前，那時微妹芳年十八，亭亭玉立，像一朵盛開的蘭花……

當初微妹隨沈夫人嫁進沈家時才十二歲，黃毛丫頭，瘦骨嶙峋，沈氏根本沒看上眼。幾年後，見微妹胸部隆起，手臂渾圓，沈氏才時時投以驚羨一瞥，開始在她替沈夫人裝鴉片之餘，即興命她來身邊服侍，其中最頻繁的當數沈氏午後於書房炕床——假寐之時任她搖扇；休憩之際由她捶背。這年夏天一個炎熱的下午，沈夫人臨時有急，屢喚微妹不應，猜測微妹必在沈氏身邊服侍，便挪出繡房，踅經大廳，蹭入書房，赫然發現沈氏於炕床，壓住微妹，做鴛鴦之戲……當下，沈夫人撕心裂肺，大叫一聲。沈氏聞聲，跳下炕床，匆匆由月門脫走，留下微妹，掩胸整衫，翻身跪在地上，任沈夫人恣意摑腮扯髮，涕淚滂沱，叩頭求饒道：「姑娘啊，不敢啦……攏是姑爺，不敢啦……」沈夫人卻不理會，只歇斯底里詈罵道：「也不是死人！也不是無人！哪不叫一聲？哪不叫一聲？……」把微妹毒打一頓之後，仍然難消一肚火氣，最後沈夫人乃當眾發達命令：「你包袱仔款款咧！加我轉去您『十八尖山』！我沒缺欠你即偌查某女間來服侍我……」微妹聽後不但不走，還爬過來，抱住沈夫人的雙腿，苦苦哀求道：「姑娘啊，請你不通加我趕轉去阮山頂，我生是你的女間，死是你的鬼，你若絕對欲加我趕轉去，我甘願跳『基隆河』自盡……」為了不沾「逼死奴婢」的污名，沈夫人乃將微妹由「幼女間」貶為「粗女間」，從此遣她到廚房去跟伙夫做活，不得親近「姑娘」或「姑爺」一步。萬料不到「六氏先生」一旦事發，沈氏被日警逮捕下獄，沈府大小逃奔一空，連宅內婢傭也所剩無幾，為此自閉於「半樓」的沈夫人，也只得任微妹回來服侍，不但三餐端飯上樓來給沈夫人吃，而且隨時聽她呼喚來替她裝鴉片……

沈夫人的鴉片煙管被煙灰堵住了，屢次抽不出煙，微妹見了，自動將煙管自沈夫人手中接來，拿銀針清清煙斗的煙灰，然後遞回給沈夫人，沈夫人抽了一口煙，才徐徐又說了起來：

「微妹……足感謝你，若不是你謹慎，恐驚人南沈家規間厝早就給伊心日本憲兵燒燒去丫……」

「彼哪有啥？這本來就是阮的本分啊，姑娘一時想勿會到，阮做查某女間的總是著愛替姑娘想啊。」

這事發生在一個月前，那時沈氏剛剛被日本警察抓去警察局拘留，整座巨宅只剩———沈夫人、微妹、「呆三」與「萬壽」四人……

呆三出生在大龍峒一家香燭店，排行老三，因為自小口吃，長相又有點呆頭呆腦，所以老挨父親的竹棍，更常被老大與老二欺負，母親看不過去，等不及他長大，就輾轉託人，把他送進沈府，給他們長期雇用，混一碗飯吃。他主要的工作是在府裡替人打雜，閒下來才到田裡幫傭。萬壽是沈府的佃農，他長年在宅後的那一大片田地耕種。儘管三不五時有呆三幫忙，但他老嫌呆三笨手笨腳，幫不了大忙，所以總期待自己有錢，可以買一頭牛，自犁自耕，收穫更多。呆三與萬壽兩人都在宅後的那棟土礱間下榻，兩人同吃同睡，形如手足……

自從沈氏被警察抓走，每天早晨到土礱間喚醒呆三起來做工的當兒，望見土礱間角落那一堆往時漳泉械鬥遺留下來的火繩槍，微妹全身便打起寒顫，眼前浮起不祥之兆。所以有一天，她爬上「半樓」的時候，便對沈夫人說：「姑娘，我看人南土礱間彼割古早槍著搬來去厝外埋較妥當哦。」沈夫人不解地回問她為什麼？微妹解釋道：「因為即回姑爺給伊心掠去，其中的一個罪名敢不是『資匪叛亂』？萬一伊心若復派人來抄厝，在土礱間去給伊心抄著彼割古早槍，不就牴好給伊心誣賴，提去做姑爺犯罪的證據？」於是沈夫人問微妹怎麼辦？「這姑娘你放心，給阮做查某女間的去辦就好。」說罷下得樓來，微妹便率領呆三與萬壽合力將土礱間的火繩槍，一支一支搬到宅後田地盡端的竹林，挖了一個地窟，把全部槍都埋到地底下。過沒幾天，台北果然派來了一大隊憲兵，到士林的所有大宅搜查，搜到槍的幾家都被放火燒了，唯獨沈家因為搜不到槍而倖免祝融之災……

沈夫人抽完了最後一口鴉片，微妹又自動過來將煙管接去，拿根針將煙灰清除乾淨，輕輕置回小几，便見沈夫人又紅起眼眶，抽抽噎噎地說了起來：

「本來想講會跟您姑爺鬥陣吃到老枯枯，安怎都想勿會到伊會安倪，辶即倪（Chia-ni，這麼）早就做伊去，害我守寡一世人……」

說罷，又慟哭失聲，教微妹不得不偎身過來撫她的背，安慰她說：

「不通復嚎丫啦，姑娘……看嗄龜若復舉起來欲安怎？……關於姑爺，你做你免煩惱，我會永遠守在你身軀邊，服侍你一世人。」

從沈氏被關進警察局的監牢起，因為沈夫人纏腳行走不便，府裡親族又逃逸一空，微妹便自告奮勇擔起探監的任務。每天早上，微妹竹籃一拎，攜著沈氏愛吃的菜湯與洗過淨潔的衣衫，一逕來士林街尾局裡的監牢，立視沈氏吃畢菜湯換過衣衫，才又拎了竹籃，攜回空碗與穢衣。微妹眼看沈氏被日警酷刑逼供，形容枯槁，儘管柔腸萬斷，卻是無法可施。幾次受沈氏之託，冒險偷攜家書回來給沈夫人，起先書中儘是「囹圄思家，盼早出獄」之辭，到最後預知劫數難逃乃出現「個人擔當不輕露口風，自我犧牲不連累鄉人」之句……

沈氏以「土匪」之名被斬首是這天早晨發生的事，前一天下午，本區的「保正」已經陪一位日本警察挨家通令，每戶必須派出一人於次日黎明到「芝山巖」觀斬，以收「殺一儆百」之效，違者依法嚴辦。沈夫人自不必提，微妹只好就「觀斬」之事拿去跟呆三與萬壽商量，結果府裡僅餘的這兩個「壯男」都以「驚見死人」之由嚴加拒絕，微妹無可推託，決定「弱女」前往……

這日，天色還朦朧未明，「保正」便挨家來敲門，集合足夠人數，領隊蹣向「芝山巖」去。到達「芝山巖」的山腳，微妹發現通往「惠濟宮」的石階前早已圍了一堵人牆，有幾隻野狗在眾腿之間亂闖，半圈草繩將人牆與空地隔開，空地中心跪著沈氏，聽說是夜半用牛車自警察局載來的，他雙手雙腳都被麻繩捆綁，垂頭彎腰，寂若木雕。不久，便見兩個侍衛跟隨一位日本校官自石階急步下來，那校官白帽白褲，黑衫黑靴雙手白色手套，胸前勳章金穗，威風凜凜氣勢萬丈。他們在階前停步，那校官將白帽脫下遞給其中的一個侍衛，後者順便將手中的一條白巾交由前者結在頭上；那校官再將白手套褪下遞給其中的另一個侍衛，後者順便將去鞘的一柄武士刀交由前者提到沈氏身側，只見那校官雙手將刀高高舉起，一聲長嘯，觀眾都停止了呼吸，不自覺把脖子伸得長長的，倏地刀光一閃，沈氏人頭落地，滾到一丈之遠，那校官才從容步回階前，把血刀遞回一個侍衛，戴上白手套；再把汗巾遞回另一個侍衛，戴上白帽，援階快步爬上「惠濟宮」……

一股冷氣幽然襲進圓窗，微妹起身去關窗，才發覺那宅前的石筆已經整支變黑，「基隆河」面的夕照也已消光匿跡，而「芝山巖」山頂的鷂鷹則更低，山腳的烏鴉也更靜了……

「唉，姑爺應暗（ing-am，今晚）在外口不知欲安怎過暝（ke-mi，過夜）？……」微妹對著窗外兀自嘆息起來，驀地轉身面對沈夫人，側頭輕輕問道：「姑娘……你想人南敢不是著愛加姑爺扛轉來？否彼山腳野狗遐倪多，人南哪會安心？」

「人南欲安怎加伊扛轉來咧？」沈夫人坐直起來，愁容滿面地回問。

「叫呆三及萬壽啊，用扁擔及布袋，我辶取路（chhoa-lo，帶路）。」

「伊心敢欲？」沈夫人猶豫地說。

「給伊心會講『不』的？就是『不』，也欲加伊心講到『欲』……姑娘做你放心，即條代誌算代我。」

說完這些，微妹走下樓來，四處尋找呆三與萬壽，終於在屋後的土礱間找到他們，呆三正在幫萬壽用麻繩修綁畚箕……微妹迎上前去，兩人都驚異地抬起頭來，聆聽微妹將不久前對沈夫人說的話向他們重述一遍，兩人聽罷都皺起眉頭，呆三禁不住，首先戰慄地回答：

「看、看、看死人都列扯；扛、扛、扛死人猶較驚……所、所、所以阮不敢……你、你、你寧可去叫別人……」

「欲去叫什麼人？規間厝的人攏走了了丫，孤春您兩個查甫人，無采您復辶即倪粗勇，猶列講『不敢』，否您是不是欲叫我及姑娘阮兩個查某人去？」微妹反問。

眼看呆三說不出話來，萬壽只好接下去說：

「講實在啦，我是沒呆三遐（hia，那麼）驚，但是聽人講扛死人會切歲壽，所以，才勿愛……若無人也勿會曉去叫『番仔』（職業抬棺者）？」

「辶即（chia，這麼）暗丫，欲去嘟叫？」微妹再問。

這下連萬壽也不知如何回答了，他與呆三兩人只將頭低垂，避開微妹的視線。微妹無法可施，沉吟良久，突然靈犀一通，遂把呆三單獨招到廚房，私下對他說：

「呆三，我問你，你在大龍峒厝的時陣，您阿爸敢會加你打？」

「才、才、才打而而？伊、伊、伊也定定用扁、扁、扁擔加我扌勿（but，斜劈）……」

「阿您兩個大兄咧？」

「伊心、伊心、伊心也定定加我鼠治（chhu-ti，凌辱）……」

「你敢有愛欲轉去您大龍峒厝？」

「我、我、我才勿愛……」呆三氣急敗壞地說。

「但是姑娘講你沒轉去勿會使！」微妹威脅地道。

「拜、拜、拜託你去加姑、姑、姑娘求，求伊漫、漫、漫叫我轉去……」呆三幾乎要跪下來，拉著微妹，苦苦哀求。

「會使啊，但是有一個條件，你著愛跟萬壽鬥陣來去扛姑爺！」

呆三躊躇再三，終於點頭答應了。

於是微妹又回到土礱間，將萬壽領到田邊，委婉對他說：

「萬壽，你做田敢有愛呆三幫忙？」

「彼是姑不終，上好是漫，笨腳笨手，較輸一隻驢仔。」

「阿你敢沒想欲買一隻牛來跟你鬥做？」

「才想？已經想半世人丫，沒錢而而。」

「你敢有想欲加人借錢買牛？我會使替你去跟姑娘參商。」微妹利誘道。

「拜託，拜託，若借有錢通買牛，我會感謝你一世人。」

「免感謝我，只有一個條件，你著愛跟呆三鬥陣來去扛姑爺。」

萬壽不加思索，立刻一口答應下來。

於是三人都回到土礱間，微妹命呆三與萬壽在間裡尋得扁擔與麻袋，自己再去找到粗細的兩捆麻繩，便領他們兩人步出巨宅，對著「芝山巖」的方向踽踽行去……

走出士林街道，大地已重重被黑幕覆蓋了，迷濛的夜空只稀疏點綴幾顆暗星，昏黃的殘月剛自東方的地面升起，描出「芝山巖」的輪廓，影影幢幢，恍如一堆墳。風止了，樹也靜了，開始聽到田雞的爭鳴與蟋蟀的輪唱，三個人沿著田邊的水溝，微妹在先，萬壽其次，呆三殿後，默默前進，涓涓的流水伴隨踵踵的腳步，交互低語……

「萬、萬、萬、萬壽……我、我、我誠驚呢……」呆三猝然快步追上萬壽，戰戰地說。

「驚啥？驚去給鬼仔掠去是否？若安倪我跟你換位，你來頭前，我足追你後面。」

萬壽說罷，停下腳步，讓呆三走前，自己跟在他背面，繼續前進……

水溝底遽然「咎」地一聲，冒出連珠的水泡，令呆三嚇了一跳驚叫道：「彼、彼、彼是啥？……」

「街倪松！這也不知？彼土虱（tho-sat，鯰魚）列箭水啦！」萬壽笑說。

遠遠自水溝向田邊斜架著一副龐然怪物，櫛比嶙峋，如一堆骷髏，讓呆三卻步，不敢前進，回頭問萬壽道：

「阿前仔彼、彼、彼是啥？……」

「你目睭裹蜊仔肉？這也看無？彼拾水的水龍車啦！」萬壽說著，把呆三推向前進。

乍然，呆三踢到一塊破瓦片，「殺」地一聲，斜刺切入路旁的一塘池水，水底的殘月便千撕萬斷碎裂了，這時有一隻潔然白物，悠然自這岸騰空而起，飛到對岸的黑叢去了……

「萬、萬、萬、萬壽……這、這、這是啥？……」呆三又問道。

「這白鴒鷥啦！連這也不知？」萬壽搖頭回答。

前頭有一株參天的枯樹，光禿的樹枝，掛了幾顆懸膽黑物，滿天是密密麻麻的鳴禽，將殘月團團遮沒了，有一隻迎面飛來，幾乎直撞呆三，卻突然敏捷急轉，斜飛而過，使呆三不得不收住腳步，咕噥起來：

「這、這、這是什麼鳥？……哪、哪、哪會辶即討厭！……」

「這密婆（bit-po，蝙蝠）啦！日時睏，暗時才出來討食。」萬壽點頭回答。

離開了枯樹，四周才又慢慢安靜下來，而且愈來愈靜，最後到達令人戰慄的死寂。驀然，自一燈火的農家傳來幾聲熱鬧的狗吠，隨著，一顆流星劃過天邊，照明了如晝的「芝山巖」……

「雙溪」蜿蜒環繞「芝山巖」而過，溪上跨著一座木橋，溪水在橋下湍湍而流。三人在橋上停步，稍做休息，瞿然驚視一條鯉魚，跳出水面，倒翻白肚，「痛」地一聲，又掉進急流中……

過了木橋，便在前面一箭之地的山腳下，隱約望見圍繞刑場的那半圈草繩，來到繩前，才清楚發現一隻黑白相間的野狗，在啃咬那屍身丈外的斷頭。微妹竭盡平生之力大吼一聲，搶了背後呆三手中的扁擔，衝斷草繩，直對那野狗飛馳而去。那狗一時不知所措，在原地呆立了一會，等微妹接近，才拔腿向另一個方向狂奔而逃。微妹卻不放鬆，緊緊尾隨急追，看那狗快要跑出另一頭的繩圈了，她才將扁擔對住那狗奮力一摔，不偏不倚劈中那狗的一條大腿，頓時聽到哀聲震天，眼見那狗垂頭夾尾，一拐一拐消失在黑暗之中……

回過頭來，望見呆三與萬壽還立在草繩圈外不動，微妹便對他們大喊一聲：

「也不緊入來！企列創啥！」

聽了這話，兩人才怯怯走向圈心，同時微妹也蹭了回來……

微妹指揮他們兩人，將那兩捆麻繩自麻袋取出，然後合力把屍身裝進麻袋，而她自己則去拾來斷頭，親自把它擠入麻袋。完了，輪萬壽命呆三幫他用粗麻繩打結，以便挑運滿載的麻袋，才發現扁擔不見了，立令呆三去剛才野狗逃遁的方向尋找。呆三去了半天，等萬壽將結打完，才見他姍姍回遲，卻是雙手空空，不免叫萬壽火暴，厲聲問道：

「阿你的扁擔咧？」

「找、找、找、找無……」

「叫你做代誌攏是安倪！較輸一隻驢仔……你免找ㄚ啦！我家己來去找，你好好仔替我用索仔將這布袋嘴結咧，到時不通復講『結、結、結、結無……』哦。」

說罷，萬壽將那一捆細麻繩扔給呆三，自己尋找扁擔去了。果然沒讓萬壽失望，等他尋得扁擔回來，呆三已將麻袋口紮好。於是將麻袋吊在扁擔中央，兩端由兩個男人合挑，萬壽領頭，呆三隨尾，由微妹殿後，三個人悄悄離開「芝山巖」，踽踽往士林的方向行去……

走在木橋當兒，忽聽「苦」地一聲，斷頭自麻袋掉在橋板上，像西瓜般地滾到橋邊，幾乎要墜入溪底去了，才被機敏的微妹飛撲攔住，輕柔自板上抱起，始發覺那頭已耳鼻皆無，面目全非，而且一雙眼睛睜得大大的，反射著月光，炯炯發亮，叫微妹不忍，滴下眼淚……

萬壽與呆三也停下腳步，只聽萬壽又開始對呆三詛咒起來：

「你看！叫你去找扁擔，『找、找、找、找無……』；叫你來結布袋，『結、結、結、結無……』嗄──！呆三，呆三……你天下找攏無！！」

萬壽與呆三又起步往前走，因為麻袋口的細繩已不知掉到哪裡去了，斷頭無法再放進袋裡，只好由微妹雙手小心捧著，跟在兩人後面翼翼走回家……

一路上，那斷頭的眼睛始終是睜開的，不願合閉，只聽微妹頻頻對它耳語：

「姑爺啊……人南欲轉來去厝ㄚ哦……你目睭不著瞌瞌……你會使安心睏ㄚ呢……」

不顧微妹百般溫存，那斷頭硬是不肯把雙眼闔起，一直等他們來到那參天的枯樹，但見滿天蝙影而不見月光，它才幽幽將眼睛閉上，任微妹哄著平靜睡去……

回到沈府，微妹先去廚房燒水來替沈先生洗身與洗頭，同時命萬壽在大廳的一角舖水床，叫他跟呆三把沈身合抬到床上，自己在把沈頭安置好，然後由呆三自動去燃香點燭，等一切準備就緒，微妹才登「半樓」去請沈夫人下來拜祭，沈夫人撫屍慟哭一陣後，才又回到「半樓」去歇息。

這晚深夜醒來，沈夫人聽到輕微的窸窣自樓下傳到「半樓」，她感到有些詫異，遂扶壁挪到梯口，向下窺探，發現大廳的白壁上有黑影在搖晃游移，她頓時毛骨悚然，驚懼萬狀，為了探個究竟，她還是強做鎮靜，一步一步援梯躡足下來……

一等沈夫人來到樓下，再拐入大廳，她就更加惶恐，不知所措……原來於煢煢孤獨光下，微妹靠往水床之邊，伏在沈氏身上，對他雙手撫頭，卿卿我我，做親暱之狀……沈夫人一時怒不可遏，大喊一聲：

「微妹──…你列創啥──！！」

微妹轉過頭來，見是沉夫人，便放下了手中之物，在她跟前雙腿一跪，徐徐回答：

「列替姑爺縫頭啦，姑娘。」

「替姑爺縫頭欲創啥？」沉夫人加倍迷惑地問。

「否姑爺無頭，欲去見閻羅王，閻羅王也勿愛見伊。」

沈夫人暫時不肯相信，於是移目去審視沈氏的頭，看見那身首離異之處，有部分用深綠的絲線縫成一體，線頭的白色銀針還吊在空中搖曳著，這才頻頻點頭，伸手把微妹自地上拉起……

沈夫人反身想上樓去，不意被微妹自背後叫住：

「姑娘稍等……」

「欲創啥？」沈夫人閃過身來問道。

「敢會使拜託你跟我鬥幫忙？……」

「什麼代誌？」

「幫我加姑爺的頭殼扌岸（(hoa，以手固定）咧，安倪縫的時陣才勿會裹來裹去。」

沈夫人頷首同意，向水床偎了過去，顫顫伸手，輕輕按住沈氏的頭，把視線移向一旁，面對壁上三團放大的頭影，任微妹單獨去細細密縫，一夜針線到天明……

次日，微妹叫萬壽釘了一副薄棺，把沈氏盛入完殮，再由他與呆三合扛到田端的竹林，在埋槍的地窟之旁，另挖了一個地窟，不立墓碑，把沈氏偷偷埋掉了。自始至終，沈夫人與微妹一直跟著，夫人涕淚縱橫，搖搖欲墜；微妹咬住牙根，緊扶夫人……

沈氏安葬之後，沈夫人便不再上「半樓」，以為從此以後可以安度「寡婦歲月」，沒想「薄命剋夫」之言卻在士林流傳開來，最後到達無法忍受的地步，沈夫人乃向微妹表示離開沈府回歸娘家之意。微妹不表反對，便命萬壽留守空宅，令呆三用板車拖載沈夫人，自己隨車領路，千里迢迢，來到新竹，卻吃了娘家的閉門羹。原來後者早已風聞台北凶耗，因為深恐受「土匪」牽連，乃出此途，還對沈夫人回答說：「查某子嫁出，就像水潑落地，難收回……」

沈夫人萬念俱灰，正不知如何是好，未料微妹卻挺身獻策道：

「姑娘，你既然無家可歸，不如跟我鬥陣轉來去阮彼「十八尖山」，你想安怎？」

沈夫人聽了，訝異萬分，張了大口，疑惑問道：

「十八尖山」？你早前敢不是講甘願跳『基隆河』也不願轉去您山頂？」

「呃，早前是給人趕的；即馬是家己欲的，何況有姑娘鬥陣，彼才大大沒像款哦！免講『十八尖山』，就是『十八地獄』，我也甘願去！」

因此，微妹領頭，叫呆三揹夫人隨後，一路辛苦往「十八尖山」爬上去……



後語

半世紀後，日本戰敗放棄台灣，一夜之間，原來的「暴民土匪」都變成了「民族英雄」，沈氏的後代與有榮焉，乃計議立碑表揚，隆重遷葬。因此，他們便在沈宅田後的竹林挖掘，先挖出埋藏的槍枝，才掘到沈氏的薄棺。那些槍枝早已赭黑鏽爛，可是沈氏的白骨卻還完整無缺，眾人驚見一團螺旋的絲線環繞密接的頸骨，恍如翠玉的項鍊，在炎陽之下閃閃發亮……

至於「六氏先生」無頸的殘骸，日本人早把他們合葬在「芝山巖」的一窟集塚，並在塚上立起「六氏先生之墓」的石碑，離此碑不遠更立有當年日本總理大臣伊藤博文手書的「學務官僚遭難之碑」，這兩個石碑今日依舊屹立山上。只是一百年來，「六氏先生」的遺族，三番五次來台尋找他們先人的頭骨，截至目前，仍然一顆也找不到。

開拓「慧」的文學──東方白精短篇語錄（代序）　◎東方白

　　

我一生慣於追求長而遠的大目標──五年的博士論文、十年的《浪淘沙》、十年的《真與美》……，前年（2001）《真與美》出版後，突然十分空虛徬徨，發表了〈古早〉、〈我〉、〈空〉、〈殼〉……之後，終於形成了「精短篇」的形式，乃決定此後五年做為自己的目標，專寫這種獨創一格的文章，別小看這小小文章，如果寫上三、四十篇，力量就不可忽視了，絕不遜于一篇大河小說（《莊子》就是最好的例子）。為此我花了整整一年，重讀芥川、莫泊桑、契訶夫的短篇小說，回臺灣前又讀...

開拓「慧」的文學──東方白精短篇語錄（代序）
真善美的永恆追求──東方白短篇小說創作導論
臨死的基督徒
黃金夢
奴才
魂轎
黃玫瑰
頭
命
網
絕
鸚
鬱
蛋
色
秋葉
後記

【附錄】
本書各篇原載出處
東方白寫作年表

開拓「慧」的文學──東方白精短篇語錄（代序）
真善美的永恆追求──東方白短篇小說創作導論
臨死的基督徒
黃金夢
奴才
魂轎
黃玫瑰
頭
命
網
絕
鸚
鬱
蛋
色
秋葉
後記

【附錄】
本書各篇原載出處
東方白寫作年表