微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉小市鎮中，吃了晚飯，於未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被裏，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閒落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時代所經歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被裏，聽這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這裏誰能不生起傷感的情來呢？——但是我的此言，是為像我一樣的無能力的將近中年的人而說的——

我在日本的郊外夕陽畹晚的山野田間散步的時候，也忽而起了一種同這情懷相像的懷鄉的悲感；看看幾個日夕談心的朋友，一個一個的減少下去的時候，我也想把我的迷遊生活結束了。

十年久住的這海東的島國，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉的天地，我雖受了她的凌辱不少，我雖不願第二次再使她來吻我的腳底，但是因為這厭惡的情太深了，到了將離的時候，倒反而生出了一種不忍與她訣別的心來。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，大約是發芽在此地的吧？

我於未去日本之先，我的高等學校時代的生活背景，也想再去探看一回。我於永久離開這強暴的小國之先，我的迭次失敗了的浪漫史的血跡，也想再去揩拭一回。

「輕薄淫蕩的異性者呀，你們用了種種柔術想把來弄殺了的他，現在已經化作了仙人，想回到他的須彌故國去了。請你們盡在這裏試用你們的手段吧，他將要騎了白鶴，回到他的母親懷裏去了。他回去之後，定將擁挾了霓裳仙子，舞幾夜通宵的歌舞，他是再也不來向你們乞憐的了。」

我也想用了微笑，代替了這一段言語，向那些愚弄過我的婦人，告個長別，用以泄泄我的一段幽恨。為了這種種瑣碎的原因，我的回國日期竟一天一天的延長了許多的時日。

從家裏寄來的款也到了，幾個留在東京過夏的朋友為我餞行的席也設了，想去的地方，也差不多去過了，幾冊愛讀的書也買好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個——我只說幾個——與我意氣相合的朋友在那裏等我，但是我這莫名其妙的離情，我這像將死時一樣的哀感，究竟教我如何處置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車，上神戶去趁翌日出發的歸舟。

二十的早晨從車上走下來的時候，赤色的太陽光線已經將神戶市的一大半房屋燒熱了。神戶市的附近，須磨是風光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂園，當前年須磨寺大祭的晚上，是我與一個不相識的婦人共宿過的地方。依我目下的情懷說來，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國的輪船將於午前十點鐘開行，我只能在海上與她遙別了。

「婦人呀婦人，但願你健在，但願你榮華，我今天是不能來看你了。再會——不……不……永別了……」

須磨的西邊是明石，紫式部的同畫卷似的文章，藍蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別莊內的美人，美人的幽夢，……

「明石呀明石！我只能在遊仙枕上，遠夢到你的青松影裏，再來和你的兒女談多情的韻事了。」

八點半鐘上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個鐘頭；船的前後鐵索響的時候，銅鑼報知將開船的時候，我的十年中積下來的對日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數行冰冷的清淚，把海灣一帶的風景，染成了模糊像夢裏的江山。

「啊啊，日本呀！世界一等強國的日本呀！國民比我們矮小，野心比我們強烈的日本呀！我去之後，你的海岸大約依舊是風光明媚，你的兒女大約依舊是荒淫無忌地過去的。天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這裏來，繼續了我的運命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無情的地上化費了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回復到我的身上來了吧！」

二十一日的早晨，我還在三等艙裏做夢的時候，同艙的魯君就跳到我的枕邊上來說：「到了到了！到門司了！你起來同我們上門司去吧！」

我乘的這隻船，是經過門司不經過長崎的，所以門司，便是中途停泊的最後的海港；我的從昨日醞釀成的那種傷感的情懷，聽了門司兩字，又在我的胸中復活了起來。一隻手擦著眼睛，一隻手捏了牙刷，我就跟了魯君走出艙來。淡藍的天色，已經被赤熱的太陽光線籠罩了東方半角。平靜無波的海上，貫流著一種夏天早晨特有的清新的空氣。船的左右岸有幾堆同青螺似的小島，受了朝陽的照耀，映出了一種濃潤的綠色。前面去左船舷不遠的地方有一條翠綠的橫山，山上有兩株無線電報的電杆，突出在碧落的背景裏；這電杆下就是門司港市了。船又行進了三五十分鐘，回到那橫山正面的時候，我只見無數的人家，無數的工廠煙囪，無數的船舶和桅杆，縱橫錯落的浮映在天水中間的太陽光線裏，船已經到了門司了。

門司是此次我的腳所踐踏的最後的日本土地，上海雖然有日本的居民，天津漢口杭州雖然有日本的租界，但是日本的本土，怕今後與我便無緣分了。因為日本是我所最厭惡的土地，所以今後大約我總不至於再來的。因為我是無產階級的一介分子，所以將來大約我總不至坐在赴美國的船上，再向神戶橫濱來泊船的。所以我可以說門司便是此次我的腳所踐踏的最後的日本土地了。

我因為想深深的嘗一嘗這最後的傷感的離情，所以衣服也不換，面也不洗，等船一停下，便一個人跳上了一隻來迎德國人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振動了周圍清新的空氣，我立在船頭上，覺得一種微風同婦人的氣息似的吹上了我的面來。藍碧的海面上，被那小汽船沖起了一層波浪，汽船過處，現出了一片銀白的浪花，在那裏返射著朝日。

在門司海關碼頭上岸之後，我覺得射在灰白乾燥的陸地路上的陽光，幾乎要使我頭暈；在海上不感得的一種悶人的熱氣，一步一步的逼上我的面來，我覺得我的鼻上有幾顆珍珠似的汗珠滾出來了；我穿過了門司車站的前庭，便走進狹小的錦町街上去。我想永久將去日本之先，不得不買一點什麼東西，作作紀念，所以在街上走了一回，我就踏進了一家書店。

新刊的雜誌有許多陳列在那裏，我因為不想買日本諸作家的作品，來培養我的創作能力，所以便走近裏面的洋書架去。小泉八雲 Lafcadio Hearn的著作，Modern Library的叢書占了書架的一大部分，我細細的看了一遍，覺得與我這時候的心境最適合的書還是去年新出版的 John Paris 的那本 Kimono（日本衣服之名）。

我將要去日本了，我在淪亡的故國山中，萬一同老人追懷及少年時代的情人一般，有追思到日本的風物的時候，那時候我就可拿出幾本描寫日本的風俗人情的書來賞玩。這書若是日本人所著，他的描寫，必至過於真確，那時候我的追尋遠地的夢幻心境，倒反要被那真實粗暴的形相所打破。我在那時候若要在沙上建築蜃樓，若要從夢裏追尋生活，非要讀讀朦朧奇特、富有異國情調的，那些描寫月下的江山，追懷遠地的情事的書類不可；從此看來，這Kimono便是與這境狀最適合的書了，我心裏想了一遍，就把Kimono買了。

——摘自〈歸航〉一文

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉小市鎮中，吃了晚飯，於未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被裏，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閒落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時代所經歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被裏，聽這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這裏誰能不生起傷感的情來呢？——但是我的此言，是為像我一樣的無能力的將近中年的人而說的——...