緒論

我們（所有人）都是天生怪胎。當然，我們一般並不覺得自己是這樣。畢竟，身為一個人，還有什麼比人類更尋常的？然而事實卻是，我們自認為毫不突出的（偏私）印象，卻完全經不住平實、客觀的事實考驗。試舉走路方式為例，我們憑一對帶關節的長骨高高撐起蹣跚前行，這是哺乳類獨有僅見的特例，就如象鼻以及鴨嘴獸腳同樣是荒謬反常。我們還相互發出繁複怪誕的聲音來溝通交流，由此莫名其妙就能傳達種種錯綜感覺、思想和資訊。我們都使用這些聲音並能理解其含意，彷彿這是飄盪風中的香氣，而且我們心中還有種特殊的鼻子，能嗅聞那種聲音的芳香蘊涵。我們用這種聲音就能改變旁人的心意，甚至讓彼此淚珠雙垂。我們還從事發明（達到危險的地步）並不斷扭曲周遭的事物，包括有生命的和其他的種類，來達成我們自己的目標。由於這種習性，不論結果好壞，我們總歸能肇造出國家經濟，還在埃及吉薩和墨西哥奇琴伊察遺址（Chichen Itza）處搭建起金字塔，創作出精緻的藝術、雕像和音樂，發明了蒸汽機、登月火箭、數位電腦、隱形轟炸機和「軍武化」的疾病。看來地球萬物沒有一樣逃得過我們的強烈改造慾望。近來我們甚至還動手裁製基因來改造自己。

這本書談是我們怎樣變成我們這種奇怪的生物，還有我們為什麼投入這些乖僻的人類事務。書中也尋思，哪些事項惹我們哭泣，我們為什麼墜入愛河，從事發明、欺騙，和摯友一起喧囂笑鬧，還親吻我們鍾愛的人。書中還問起，是哪種演化轉折觸發種種事件，終至促成莫札特交響曲、達文西的洞見和技藝、莎士比亞的戲劇、幽默作品和詩歌，更不必說還有拙劣的肥皂劇、好萊塢電影和倫敦音樂劇。書中也揣摩，儘管黑猩猩和我們的DNA有這麼多共通之處，為什麼沒見到牠們思索生命的意義，或者倘若牠們有這種思維，為什麼至今牠們還沒有分享心中洞見。尾聲篇幅尋思，為什麼你變成你，還有為什麼我們這種生物沒有發展成其他種種可能相貌，卻變成如今這樣前所未見的物種。

人類的好奇心無邊無際，遇上了人類自己這個課題還特別好奇。這並不是新鮮洞見。代代哲學家、詩人、神學家和科學家，從柏拉圖到達爾文、聖奧古斯丁，乃至於佛洛伊德，全都寫出浩繁卷秩，沈沈壓彎一排排無邊無際的圖書館書架。你或許要問，倘若連那些思想家都克服不了這等難題，全都力竭潰敗倒地喘息，那麼這本書憑什麼交上鴻運。答案很簡單，今天我們手頭可用的資訊，遠比以往更為紮實。

過去十年期間，兩大科學領域成就壯闊進展：遺傳學和神經生物學。遺傳學進展協助我們洞察所有生物的演化、發展方式。我們每個人都發育出自有獨特型式，歸功於雙親傳給我們的基因組合。你之所以成為現在的你，很大程度上是歸因於這些基因向外發送的信息，到現在信息依然不斷傳遞，發送給只為了形成你才凝集的一萬兆細胞。難得有哪一天見不到新聞報導DNA相關精彩發現，每項進展都讓我們更進一步認識讓生命得以成真的DNA分子機具。

另一個領域是腦部研究。身為一個人（相對於一隻黃蜂或果蠅），你的一切行為和舉止，都不單單由你的基因來掌控。你的腦子掌握了人之所以為人的眾多祕密。或許基因複雜得不比尋常，然而人腦卻讓我們的遺傳密碼，看起來就像四歲小孩的蠟筆塗鴉。儘管人腦只重達區區1.3到1.4公斤，裡面卻含有百兆神經元，而且各採一千種不同方式，分別和周遭其他神經元相連。這就表示，在你清醒時的每個瞬間，你的腦子都依循一百兆條不同路徑相連，傳遞輸入思維和洞見，處理一束束宏大的感覺輸入，運轉你身體的複雜管道，滋生（卻不見得總能消弭）你所有矛盾牴觸的情緒，這有些是刻意所為，有些則屬無意識舉止。這種連結讓你產生種種可能心態，而且根據一項估計，在你一生當中，其總數大於宇宙所有電子和質子的數量。既然這個數字是如此龐大，你永遠不可能徹底發揮你真正的實力，窮盡一切可能的思維，遍歷一切可能的感受。不過，在每個燦爛的日子裡，我們總是會做個嘗試。

過去十年當中，科學家已經開發出種種愈益精密的掃描做法，更深入展現我們腦子的構造和運作細節。雖然他們距離破解腦子的謎團還極其遙遠，不過如今我們對腦部的行為已經知之甚詳，甚至在最近短短時期都有了長足進展。正子放射斷層造影掃描和功能性核磁共振造影能攝得「影片」來顯現我們的思維，更明確來講，也就是展現出我們在思索、感受之時，腦中陣陣湧現的化學質流。如今，我們已經遠比昔日更能明白，語言、笑和思維是如何在腦中自行顯現，甚至和初入二十一世紀，區區幾年之前的知識相比，都有雲泥之別。就目前而言，這些影片的解析度還只達細胞等級，不過很快就能從分子層級來顯現腦部構造，到那時，讀心術就遠非魔術奇技之流堪可比擬。

科學家還點滴破解謎團，不斷蠶食種種學科領域前沿，包括古人類學、心理學、生理學、社會學和電腦科學，這還只是其中少數例子，漸次闡明我們稱之為人性的特殊行為烙印。換句話說，我們大體上仍無自知之明，不過我們也漸次開創可觀的進展。

* * *

我們是如何發展成人類？所有生物個體都是獨一無二的。這是驅動演化的種種力量帶來的結果，這些力量逐一焠煉個個生物，周密詳盡無微不至，賦予牠好幾項特質，孕育出獨樹一幟的特有個體。大象有象鼻。放屁甲蟲（或稱「投彈手甲蟲」）能製造燒灼化學毒物，並從尾端精準噴射。遊隼能振翅高速推進，在空中以一百一十公里時速準確無誤逮住獵物。這些特徵都是動物的界定屬性，能決定牠們如何表現舉止。不過，我們是由哪些獨有特徵來塑造、界定？

我已經把它削減到六項，每項都是人類的獨有特性──我們的大腳趾、拇指、造型獨特的咽頭和喉嚨、笑、淚和親吻。你或許會問，平凡如大腳趾、愚蠢如笑聲或平淡如拇指的東西，怎麼可能和我們的獨特能力有絲毫關聯，如何能讓我們發明書寫、表達歡樂、墜入愛河，或產生出中國先祖的民族特色？這些事物對火箭和收音機、交響樂、電腦晶片、悲劇或西斯汀禮拜堂引人矚目的藝術能有什麼影響？但事實就是這樣。

人類這所有成就的源頭，都可以追溯至這群特質，其中每項都標示出演化道路的一個分叉點，而我們就是在這些地點和動物界其他物種分道揚鑣，在人類情意心思特有地勢當中闢出細窄通道，標定小徑起點，引領我們向人類機能的荒僻邊陲前進。

試舉我們雙腳前端的圓瘤狀大腳趾為例。倘若大腳趾沒有拉直，拉得比五百萬年前更直，那麼我們的祖先就永遠不能挺直站立，也永遠不能騰出前腳並演變出雙手。同時若是我們沒有騰出雙手，那麼我們也不能演化出對生的特化拇指，而我們正是擁有這種拇指，才得以打造出最早的工具。

我們的腳趾和拇指都牽扯上第三種特質──我們的特殊喉嚨和其中造型獨特的咽頭。有了咽頭，我們才能比其他所有動物更精確發出聲音。挺直站立讓我們的喉嚨變得更直、更長，於是我們的發聲喉腔下降了。這在一段時間之後，便孕育出說話能力，不過，我們還需要能滋生複雜心智構造的腦子，才能滿足語言和說話的需求要件。製造工具需要能夠運用物件的腦子，這是由於腦子能帶來邏輯、語法和文法的神經基礎，這樣一來，最後腦子就不只是能夠條理安排物件，還能構思出概念，並由我們的咽頭轉換成聲音符號，還把我們稱為單詞的這群符號組織起來並產生意義。

擁有語言能力的心智，也就是擁有自覺的心智。意識以一種全然出人意料之外的方式，把我們的古老原始驅力和我們新近演化的智慧融合在一起，這種做法連語言都沒辦法清楚闡明。從這裡就能解釋笑、親吻和哭泣的起源出處。儘管從我們靈長類表親的嗚啼、呼叫和遠古行為當中，就能瞥見這些舉止的根源，然而檢視其他物種採行的所有溝通對策，卻沒有哪一種動物把這幾個選項涵括在內。

或許有人要辯稱，我們哪有可能降格簡化成六樣東西。還有些人或許要說，這些特質並不是我們才有。畢竟，袋鼠也能挺直站立。而且狗會嗚咽哀鳴。還有，黑猩猩不是會噘嘴咂唇嗎？沒錯，不過袋鼠不會邁步，牠們是跳著走；狗不會傷心落淚或因自豪喜極而泣。事實上，牠們根本就不會哭泣落淚。沒有其他動物會這樣，連大象也不會哭泣落淚，所以有些道聽途說的故事並非事實。儘管黑猩猩能受訓學會親吻，但牠們卻不是天生就會在青少年時期爬到雪佛蘭汽車後座，或躲到其他地方去親熱。

更重要的是，這些界定我們這個物種特色的額外本領和行為（不論結果好壞）總是有個出處，而且若是我們不斷詢問其「出處、方式和起因」，問得夠多了，我們就會追查到它們的根源。這種研究可以觸類旁通聞一知十，只要通盤了解演化特殊算術，最終累加起來就能描繪出我們這種奇特、驚人又令人費解的生物。或許重點倒不完全在於，如何把我們擺在顯微鏡的鏡片底下，不帶感情地自我剖析出無可批駁的最後解答。我們這種動物太複雜了，不能簡約成這許多瑣細事項的總和。或許重點完全在於不斷提出有趣的問題，接著就看答案把我們帶向何處。結果就發現，這些答案是引領我們來到不同凡響又饒富興味的好些地方。



──奇普．沃特





第十章 雙唇的語言

得到吻比得到智慧還更好命。

──愛德華．肯明斯（E. E. Cummings）

每當你遲疑該不該親吻一個漂亮女孩，就往好處想，吻了她吧。

──托馬斯．卡萊爾（Thomas Carlyle）

吻就像淚；唯有你不可自抑的才是真的。

──無名氏

誰不喜歡來個誘人擁吻，四唇相貼難解難分的繾綣香吻？我們熱愛接吻，因為我們的雙唇享有人體最薄的皮膚層，而且我們雙唇以及舌頭、口腔裡面的神經末梢，紛紛向腦子送出信息，界定出什麼叫做「喜樂」。這就能說明，為什麼腦子把大批產業撥交相關神經，用來支應那幾處身體部位運作所需，而且數量還超過專門用來移動全身軀幹的腦區。我們沒有哪處解剖構造調校得更好，更能與碰觸那些部位的事物匹配。看來雙唇完全關乎感覺。所以我們才偷偷地吻、淫蕩的吻、羞怯地吻、飢渴地吻，還有昂揚地吻。我們有儀式的吻、激情的吻、社交的吻，帶來厄運的死亡之吻，還有帶來新生的吻。當激情接管全身，我們依偎纏綿，交換的不只是體液、氣味和味道，還有靈魂和心意、感覺、祕密和情緒，全讓字詞無法形容，語法心餘力絀。這就彷彿電路已然接通，兩顆心直接交流相融，化為一股全新電流，而且就某種意義來說，兩心確實合而為一。

即便未必能夠察覺，不過當你激情盪漾，交纏擁吻，你的心跳速率和血壓都會提高，你的瞳孔放大，而且（當你喘過氣的時候）呼吸也更深沈。接吻還會降低你蛀牙的機率、紓解壓力、燃燒卡路里，並提高你的自尊。你的自尊之所以能夠提高，部份是由於四唇相接能釋出一波波神經傳導物質──正腎上腺素、多巴胺和苯乙胺，接著這又附著上你腦中的喜樂接受器，並由此滋生振奮暢快感受，其實當我們大笑、激烈運動或使用古柯鹼、海洛英等能夠提振心情的毒品之時，也都會滋生這種感覺。所以你接吻的時候永遠不會心情低落。

接吻時你的臉也勢必得辛苦工作。根據金賽性學、性別和生殖研究學會（Kinsey Institute for Research in Sex, Gender, and Reproduction）的瑪格麗特．哈爾特（Margaret H. Harter）所述，單單嘟嘴說哈囉、再見這種微不足道的動作，我們都要動用唇部三十條肌肉。肌群工作的時候，從雙唇、舌頭、臉頰和鼻子向上通達腦部的神經連線，也讓接吻的人感受到溫度、滋味、氣味和動作，接著這些感覺就驅動製造出能產生喜樂的神經傳導物質。我們有十二條腦神經能影響腦部機能，其中五條在接吻的時候會發揮作用。若說我們每個人都各自生成私人氣候，你大概就可以說，接吻就是用來感測氣候的絕佳晴雨表。

接吻並不是促使我們發展出這所有神經、肌肉的起因。這些組織原本是為了進食才演化出現，隨後再藉由天擇作用改良精進，來感受風味、質地和滋味，所以我們才能區辨可口點心和可怕奪命毒物的差別。有些科學家揣測，是否這樣就能解釋，為什麼整個哺乳類群只有我們才擁有外翻型朱唇。不過另有些人（好比莫里斯）則推論，就如雄性山魈的紅藍相間臉孔，本身就是模擬仿自牠們鮮艷後臀發出的性信息，我們的朱紅上翹噘唇，也重現女性生殖器陰唇的樣式。畢竟，就像性器陰唇，當我們性慾高漲，更多血液流向雙唇，於是嘴唇也變得更為紅潤、腫脹。這種情形在女性尤其明顯，因為女性的雙唇比男性的更豐滿。

這種膨脹現象本身就很撩人，這就能說明為什長久以來，種種文化跡象俱皆顯示，男人都覺得豐唇很誘人，女人則經常想方設法來強調這點。埃及仕女為雙唇抹上紫紅色澤，採用的植物染料稱為墨角藻膠。十七世紀歐洲女性的胭脂雙唇則是紅得令英國牧師托馬斯．霍爾（Thomas Hall）忍不住提筆寫道，她如今紅唇依然愈益凸顯，更以創記錄步伐推廣。唇膏是個十五億元企業，而且在新近廣受歡迎的美妝程序當中，還有種矽膠小針豐唇術，目的在使每對嘴唇都看似安潔莉娜．裘莉的朱唇。有些心理學家還認為，噘嘴咬唇就是種肢體語言，產生目的是要讓雙唇鼓起，最終就是為了發揮一種原始用途，把兩性吸引在一起，從而製造出我們的更多副本。

不論我們的雙唇是如何塑造出那種獨有造型和特殊的感覺能力，最後都在接吻當中找到了新的目的。我們用雙唇來發出遠非任何言詞能夠編擬得出的戲劇性信息，還滋養了遠非口中任何食物所能餵飽的強烈飢渴。演員英格麗．褒曼曾說，「吻是大自然設計的巧計，當言詞顯得多餘，就可以用來封住嘴巴。」埃德蒙．羅斯丹（Edmond Rostand）則說，吻是「對嘴巴說，不講給耳朵聽的祕密。」

我們或者可以這樣看，接吻是人類的又一種變異，源自我們比其他任何物種都做得更好的事項：溝通。就像笑和哭，吻也深深觸及我們的過去，把人性幾個古老的和新近的部份串聯在一起，並創造出只有我們才辦得到的行為。當我們接吻，我們的歷史和演化──促使我們運轉的輪子、傳動裝置和化學作用──也都給厚厚塗布在人類整個溫柔、狂暴又壯麗的舉止上頭。

* * *

接吻不是種普世人類行為。我們約90%的人做這回事。然而這也代表約六億五千萬人不這樣做，這個數字比地表各國的國民總數都大，只有中國和印度例外。

這種現象的原因很難揣摩。這是種相當豐盛、甜美的發明，你會認為這就像呼吸、走路一樣，深深編結在我們的DNA裡面。然而這卻是種文化發明，並不是得自遺傳，也就是說，我們並不是生來就懂得接吻。我們必須學習才會。

舉例來說，回到進入二十世紀之際，丹麥文字學家克里斯多福．紐阿普（Kristoffer Nyrop）發現，芬蘭某些部落人士習慣全裸共浴，卻認為接吻很下流。蒙古有些當爸爸的依然不親吻自己的兒子。他們採另一種做法，嗅聞兒子腦袋。採「愛斯基摩吻」時雙方要磨蹭鼻子，嘴唇卻不相觸。玻里尼西亞人和毛利人都不願意用親吻來表達感情。法國人類學家保羅．當儒瓦（Paul d’Enjoy，研究新興學問親吻學的學者冠了這個姓氏還滿相稱的）曾在一八九七年報導，中國人覺得口對口接吻很恐怖，簡直和西方人對人吃人的觀感沒有兩樣。達爾文首次造訪馬來住民的時候就曾表示，那裡完全沒有人接吻，卻有許多人磨蹭鼻子。探險家詹姆斯．科克船長首次造訪大溪地、薩摩亞和夏威夷的時候，也都發現相仿行為。

接吻或許不是人人都做，然而不管哪個地方，只要引進了就沒有不流行起來的情況。根據種種流傳說法，每次科克的船員登岸上陸，所有人都很快變成業餘親吻學家。而且如今親吻在中國全境也都成為常態。有種觀點讓人覺得很怪，話說在這個手機、電腦和衛星的時代，有種延續了數千上萬年，橫掃整個種族的文化行為，卻還沒有真正發展到最後終點，而且我們竟然有可能目睹其最後演變階段。

不過，就算我們並不是所有人都學會了接吻，當初是怎麼有人開始接吻的？從費洛蒙或能看出端倪。一九九五年，瑞士一群很有魄力的研究人員在動物學家克勞斯．韋德金德（Claus Wedekind）領導之下，決心測試氣味對人類行為的影響。他們的想法是，號稱費洛蒙的神祕分子類群，有可能在我們不知不覺情況下，影響所有人下達某些非常重要，甚至會改變終生的決定──比方說，我們決定要和誰結婚。

韋德金德和他的團隊首先邀集四十四名男士和四十九位女士。接著他們檢測所有這些人的免疫系統，勾勒其剖面輪廓，描繪出那群人對哪些疾病的抵抗力較強，對哪些則無力對抗。隨後韋德金德指示那群男子，連續兩晚身著同一件圓領衫上床。他拿無香料肥皂分給他們，每位一塊，並以毫不含糊的語氣，告訴他們別以任何方式修飾自己身上氣味。接著就讓那群男子離去。

實驗進行的兩天結束之後，那同一群四十四名男子把當睡衣穿了許久的圓領衫脫下，分別擺進好幾個盒子，那裡面也都裝了其他幾件全新的圓領衫。這時那四十九位女士也集合了，並依指示嗅聞圓領衫，說明她們覺得哪件聞起來最「性感」。你大概要認為，標準答案會是個嘹亮的「以上皆非！」。結果卻發現，女性確實有偏愛選項──而且還十分奇怪，她們選定的圓領衫，屬於免疫系統與自己迥異的男子所有。換句話說，女性覺得有吸引力的男子往往有種特點，那就是倘若兩人結合生子，和他產下的後代就會比雙親都更能夠抵抗更多疾病，這當然就可以提高子嗣的存活機會（從而把他們的基因傳遞下去）。看來這裡面有種非常原始的化學作用介入運作。

（更多精彩內容，請見漫遊者文化《重返人類演化現場》）

緒論

我們（所有人）都是天生怪胎。當然，我們一般並不覺得自己是這樣。畢竟，身為一個人，還有什麼比人類更尋常的？然而事實卻是，我們自認為毫不突出的（偏私）印象，卻完全經不住平實、客觀的事實考驗。試舉走路方式為例，我們憑一對帶關節的長骨高高撐起蹣跚前行，這是哺乳類獨有僅見的特例，就如象鼻以及鴨嘴獸腳同樣是荒謬反常。我們還相互發出繁複怪誕的聲音來溝通交流，由此莫名其妙就能傳達種種錯綜感覺、思想和資訊。我們都使用這些聲音並能理解其含意，彷彿這是飄盪風中的香氣，而且我們心中還有種特殊的鼻子，能嗅聞那種聲音...

[序] 為什麼我們獨一無二？
緒論

PartⅠ 腳趾
為倘若我們的祖先從未發展出大腳趾，牠們就永遠不會挺直站立。直立行走的影響不止改變了我們的外觀，同時也改變了我們對世界的看法和我們的行為，而且主要是在人際互動方面從根源產生深遠的影響。換句話說，這不只是塑造了一具新的身體，還塑造出一種全新的心智。
第一章／大趾的異想傳奇
第二章／昂首挺立：性和單一人科先祖

Part Ⅱ 拇指
人類的手就相當於一種萬用工具，能夠握、扭、轉、推、拉，有辦法自行塑造出多不勝數的緊握動作和姿勢。有了拇指，我們就得以依循意願，以大自然前所未見的方式，來抓取、操作物件。因此人類演化史上兩起撼天震地的事件也就此串聯在一起──製造工具和語言。
第三章／發明之母
第四章／幻人──夢幻動物

Part Ⅲ 咽頭
咽頭讓我們得以從姿勢大步躍向張口講話，⋯⋯這是否就表示，過了一段時間，我們的祖先就不單能夠使用手勢，還學會以聲音示意，懂得運用胸部、喉嚨和口部的肌肉來控制空氣發音吐字？
第五章／憑空醞釀思想
第六章／我就是我本人：意識浮現
第七章／言詞、打扮和異性

Part Ⅳ 笑
笑是人類行為的一項重大謎團。笑令人費解，無從分析，部份是由於笑把我們的原始、理智兩個部份徹底結合在一起。笑具有社會本質，因此會傳染。有人發笑的時候，我們其他人幾乎也總要跟著學樣。人類的笑，就像靈長類的呼叫，基本上也歷經演化，好用來吸引你周遭旁人的注意。
第八章／嚎叫、嗚啼和呼叫

Part Ⅴ 眼淚
許多動物都能感受到渴求、害怕或痛苦。人類的哭泣卻結合了淚水和情緒，因此和其他一切自然行為全都不同。由於我們只有在感受特別深的時候才哭出眼淚，因此眼淚並不容易造假，能傳達出一種明確無誤的信號，表示眼淚背後的感覺絕對是真的。
第九章：會哭泣的動物

Part Ⅵ 親吻
接吻是人類的又一種變異，源自我們比其他任何物種都做得更好的事項：溝通。就像笑和哭，吻也深深觸及我們的過去，把人性幾個古老的和新近的部份串聯在一起，並創造出只有我們才辦得到的行為。
第十章：雙唇的語言
尾聲／智腦：人種2.0版
致謝詞

[序] 為什麼我們獨一無二？
緒論

PartⅠ 腳趾
為倘若我們的祖先從未發展出大腳趾，牠們就永遠不會挺直站立。直立行走的影響不止改變了我們的外觀，同時也改變了我們對世界的看法和我們的行為，而且主要是在人際互動方面從根源產生深遠的影響。換句話說，這不只是塑造了一具新的身體，還塑造出一種全新的心智。
第一章／大趾的異想傳奇
第二章／昂首挺立：性和單一人科先祖

Part Ⅱ 拇指
人類的手就相當於一種萬用工具，能夠握、扭、轉、推、拉，有辦法自行塑造出多不勝數的緊握動作和姿勢。有了拇指，我們就得以依循意願，以大...