名人推薦：名人推薦：

好棒的故事！看完之後，相信你會更熱愛生命，並重新省思許多人事物在你生命中的順位。──全方位媒體人 何戎

作者的文字比影像還要寫實，讀時你會難以自拔，一頁接一頁跌進去，讀後你會雋永回味，活在當下。──主播夫妻檔 張珮珊‧岑永康



◎媒體好評不斷

*這是包裹在一則誘人故事裡的故事，我是一口氣看完的。──《大象的眼淚》作者莎拉•格魯恩

*令人完全無法抗拒地沉溺其中……我沉醉且一口氣把它看完了。──瑪麗安‧琪斯，愛爾蘭暢銷作家

*一個迷人又真誠的故事，讓你忍不住開始思考生命的價值。──...

(1)

在一個格外刺骨的星期二早晨，在都柏林市持續開發的碼頭區，盧•薩芬擦拭得晶亮無瑕的黑皮鞋，自信昂揚地經過某位男子眼前。這人觀看那天早晨的鞋來鞋往，昨天也是，他想明天也應如是。盧的雙足能力不分軒輊，兩腳同等優秀。每一步的長度相長，從足跟到大足趾的組合如此精確；鞋尖指向前方，足跟先啟動，之後由大足趾將腳推離地面，靠著足踝屈伸。次次完美。踩在人行道上，腳步聲有節奏。沒有撼動腳下地面的沉重砰砰聲，不像那些身體和腦袋分開的其他人在這個時段行色匆匆，頭袋仍然黏著枕頭，身體卻在清新的空氣裡。不，他的鞋叩叩地響，像落在溫室屋頂的雨滴一樣擾人、不受歡迎，他長褲的縫邊微微翻動，如同清風拂過第十八洞的旗幟。

觀鞋者漫不經心，想像人行道的水泥板在他踩下時亮起，而這雙鞋的主人突然大跳踢踏舞，慶賀今天將如何愉悅美好。對觀者而言，今天幾乎肯定是愉悅美好的一天。

通常，這雙在無懈可擊黑色西裝下的晶亮黑皮鞋，會輕盈優雅地走過觀者面前，穿過旋轉門，進入富麗堂皇的大理石大門，來到從碼頭縫隙擠出、探向都柏林天空的最新一棟摩登玻璃帷幕大樓。但在那個早晨，這雙鞋停在觀者正前方。然後掉換方向，在冰冷的水泥上轉動時發出粗嘎的聲音。觀者別無選擇，只得將視線從皮鞋往上移。

「這給你。」盧遞出咖啡。「是美式咖啡，希望你不介意，咖啡館的機器出了毛病，不能煮拿鐵。」

「不然咖啡還你。」觀者的鼻子離開熱氣氤氳的咖啡杯，向盧提議。

這話引發驚愕的沉默。

「只是開個玩笑。」他取笑起那吃驚的表情，並且非常快速地──以防人家不懂他的笑話，在重新思考後撤回那分善意──縮手收回咖啡，麻木的十指捧著杯身。「我看來像介意熱牛奶的人嗎？」他笑嘻嘻，表情轉為純粹的狂喜。「嗯。」他鼻子貼近杯口，嗅聞咖啡豆。他閉目品味咖啡香，不願讓視覺剝奪他對絕美氣味的玩賞。厚紙板似的杯身好燙，不然便是他的手太冰，以致熱氣火辣辣地貫穿雙手，射出熱力魚雷，令他身體打顫。在感受到熱氣之前，他並不知道自己冷到那個程度。

「真是太感謝了。」

「不客氣。聽廣播說，今天會是一年裡最冷的日子。」亮晶晶的皮鞋跺跺水泥地面，搓著皮手套，藉此證明他的話。

「這我倒是相信。天氣冷到可以凍掉鼻子了，但這能派上用場。」觀者輕輕吹一下咖啡，準備啜飲第一口。

「咖啡沒加糖。」盧致歉。

「哦，這樣啊。」觀者翻個白眼，旋即將咖啡從嘴前移開，宛如咖啡暗藏致命疾病。「沒加熱牛奶就算了，忘記加糖就太過分囉。」他舉杯要將咖啡還給盧。

這回盧明白他的意思，聽懂他的笑話，便笑了。「好好好，我知道了。」

「人家不都說，乞丐沒有挑三揀四的命？難不成，挑剔的人可以當乞丐？」觀者挑起眉毛，笑吟吟，終於喝了第一口。他沉浸在暖意以及在冰冷身軀裡游移的咖啡因中，尚未注意到就在頃刻之間，觀者變成被觀看的人。

「噢，我是小加。」他伸出手。「全名是加百列，但認識我的人都叫我小加。」

盧探向前，和他握手。溫暖的皮手套碰上冰冷的肌膚。「我是盧，但每個認識我的人都叫我混蛋。」

小加忍俊不住。「哈，你真老實。在我跟你混熟之前，我先叫你盧。」

他們相視而笑，在這突如其來的彆扭間隙裡沉默。像兩個小男孩嘗試在操場上結交朋友。閃亮的皮鞋開始有些煩躁，踢踏，踏踢，盧踩著側行的步伐，既是設法保暖，也是試圖釐清自己的去留。這雙鞋慢慢扭轉，朝向隔壁的建築。不久他便會跟著腳的方向走。

「今天早上很忙吧？」小加悠哉地說，令那雙鞋轉回來再度面向他。

「只剩幾個禮拜就是聖誕節，這個時節向來很繁忙。」盧同意道。

「人潮越多，我日子越好過。」小加在二十分錢的硬幣飛進杯中時說。「謝謝妳，」他向幾乎停也不停便丟下銅板的女士喊道。瞧她的肢體語言，簡直就像銅板是從她口袋的破洞掉落的，而不是一分禮物。他抬頭看盧，睜著大眼睛，笑嘻嘻的嘴巴咧得更開。「看見沒？明天咖啡我請客。」他笑道。

盧試圖盡量不動聲色地傾身，偷瞄一眼杯中物。二十分錢的銅板孤伶伶地躺在杯底。

「噢，別擔心。我不時清空杯子。我不想讓人覺得我混得太愜意。」他笑著說：「你曉得的，錢財不能露白。」

盧附和，但同時不作如是想。

「不能讓人曉得對岸那間閣樓是我的。」小加又說，朝著河另一邊點頭。

盧轉身，望向利非河的對岸，看著小加提到的都柏林碼頭最新的摩天大樓。鏡面的玻璃帷幕牆，令大樓宛如都柏林市中心的鏡子。重新打造的維京長船沿著碼頭停泊，利非河畔有許多的起重架和嶄新的工商大樓，預告暴風雨的雲朵密佈在上方的天空，這些景觀統統被這棟大樓捕捉，像一台巨型電漿電視向都柏林市播放。這棟大樓的造型像風帆，夜晚會打上藍色的燈光，是全市討論的話題，起碼在大樓啟用後的幾個月內是如此。次好的事物永遠撐不了太久。



(2)

「你曉得我說我有一間閣樓，只是個笑話吧？」小加似乎有些擔心原本可能落袋的進帳會泡湯。

「你喜歡那棟大樓嗎？」盧問，仍然恍神地望著它。

「那是我最愛的一棟，尤其是晚上，那是我坐在這的主要原因，除此之外，也是因為這一帶很繁忙。光是漂亮的景致，可填不了我的肚子。」

「那是我們公司蓋的。」盧終於轉頭面向他。

「真的假的？」小加稍微仔細地打量盧。三十幾歲不到四十，西裝筆挺，鬍子刮得乾乾淨淨，平滑得像嬰兒臀部，整齊的頭髮均勻散布灰色髮絲，彷彿誰拿了鹽罐在他頭上以一比十的比例灑落，灰色頭髮更增添他迷人的魅力。盧令他想起傳統的電影明星，既溫文又世故，整個人包覆在黑色喀什米爾長版大衣裡。

「我敢說那讓你吃得起晚餐。」小加笑咪咪地說，在那一刻感到淡淡的嫉妒，這令他心煩，因為在他端詳盧之前，並沒有一絲半縷的嫉妒之情。遇到盧之後，他察覺兩件無益的事，害得他忽然間覺得又冷又嫉妒，不復原先的溫暖滿足。想到這裡，儘管他一個人時向來能自得其樂，但他預見一旦這位男士和他分道揚鑣，他將會嚐到之前未有的寂寞滋味，然後他會嫉妒、寒冷兼寂寞。這是自製淒苦派餅的完美原料。

這棟建築不僅讓盧溫飽，也為公司贏得幾項獎項，而以他個人來說，他買了位於豪斯的房子，從目前的保時捷升級到最新車款──精確的講法是，聖誕節後才換車，但盧明白這些事不該告訴一個坐在苦寒的人行道上、緊裹著有跳蚤肆虐毯子的人。於是，盧彬彬有禮地微笑，亮出陶瓷美齒貼片，按照習慣同時做兩件事──想的是一回事，說的是另一回事。偏偏小加精於解讀兩者之間的差異，以致尷尬的程度更上層樓，鬧得兩人渾身不自在。

「好，我該進公司了。我上班的地方就在──」

「隔壁，我知道。我認得你的鞋子。你的鞋離我比較近。」小加微笑著。「不過昨天不是這雙。沒記錯的話，應該是黃褐色的皮鞋。」

盧拔得清爽的眉毛抬高一點點。挑起的雙眉在他未曾注射肉毒桿菌的額頭上引發一連串漣漪，如同一顆石子投進池塘。

「別擔心，我不是跟蹤狂。」小加一隻手從熱杯上鬆開，揚手擺出自衛的姿勢。「我才來這裡一陣子。若說這兒哪裡不好，就是你們這些人不斷跑來我家。」

盧莞爾，尷尬地低頭看自己的鞋，那是他們談話的主題。「不可思議。」

「以前都沒留意到你在這裡。」盧吐露心聲，嘴上一邊說，腦袋一邊回想每天上班走的這條路線。

「我天天在這，整天在這。」小加的聲音裡透出佯裝的快活。

「對不起，從沒注意到你……」盧搖搖頭，「我老是趕來趕去，不是在跟人講電話，就是來不及赴另一人的約，總是同時需要出現在兩個地方──這是我老婆說的。有時候，我希望可以複製自己，我忙得不可開交。」他笑著說。

小加聞言，向他露出異樣的笑容。「說到趕場，我還是頭一次沒見到這兩個小子跑步呢。」小加朝著盧的雙腳點點頭。「它們靜靜站著，讓我差點認不出來。今天你缺了一把火嗎？」

盧爆出笑聲。「我隨時都有一把火，相信我。」他像為曠世傑作揭幕一樣，飛快拉開大衣的衣袖，恰恰只夠露出勞力士金錶。「我一向是第一個到公司的人，現在沒什麼好趕的。」他全神貫注地看時間，腦袋裡已經在主持一場下午的會議。

「你不是今天最早到的人。」小加說。

「什麼？」盧的腦內會議被打斷，心思又回到寒冷的街道、公司的辦公大樓外，冷冽的大西洋風颳著他們的臉龐，人們都穿得暖暖的，齊步走向工作崗位。

小加皺眉緊閉起眼睛。「褐色懶人鞋。我看過你和他一起走過幾次，他已經來了。」

「褐色懶人鞋？」盧笑了，先是困惑，繼而佩服，旋即關切起比他更早進公司的人是誰。

「你認識他的呀──腳步很自負，每一步都會踢起小小的仿麂皮穗子，像迷你康康舞，活像他刻意讓穗子跳起來似的。那雙鞋是軟底的，踩在地上卻很沉重；那雙腳小又寬，走路重心在腳的外側，所以鞋底總是從外側開始磨損。」

盧專注到眉頭深鎖。

「星期六的時候，他穿的鞋都像剛下遊艇。」

「是艾佛烈！」盧笑了，從描述中認出鞋的主人。「那是因為他八成真的剛下遊──」但他突然收口，「他已經來了？」

「差不多半小時前。腳步很重，看樣子有點急，還有另一雙黑色便鞋跟著他。」

「黑色便鞋？」

「黑鞋。男鞋。有點亮，但沒有款式可言，簡單到極點，純粹只有鞋子的功能。對這雙鞋我無法多告訴你什麼了，只曉得比另一雙鞋走得慢。」

「你真是觀察入微。」盧細細打量他，思忖這人在建築物門口、冰冷的地面棲身之前是什麼身分，同時大腦加速運轉，試圖釐清他提到這些人是誰。他不明白艾佛烈為何七早八早進公司。他們的同事克里夫正在鬧精神崩潰，那令他們振奮不已，對，是振奮，他們對新的職缺都摩拳擦掌想爭取。但升官的前提是克里夫不康復──盧暗中希望如此，公司內即將出現人事大搬風，艾佛烈任何不尋常的舉動都啟人疑竇。其實，艾佛烈任何階段的舉動都很可疑。

小加眨眨眼。「你不會剛好需要一個敏銳的眼線，替你注意公司裡的風吹草動吧？」

盧攤開戴著手套的雙手。「抱歉。」

「沒關係，需要我效勞的話，你曉得上哪兒找我。我是穿馬汀大夫氣墊鞋的傢伙。」他笑著拉起毯子，露出高統的黑色皮靴。

「不曉得他們幹嘛這麼早到。」盧望著小加，彷彿他有特殊的神力似的。

「恐怕我愛莫能助，但他們上星期一起吃午飯。至少，他們在社會公認的一般人午餐時間出了辦公樓，在午餐時段結束後又一塊回來。他們在那段時間做了什麼，純屬聰明的猜測。」他輕笑起來。「我身上沒蒼蠅。起碼今天沒有，」他補充說，「這天氣對蒼蠅太冷了。」

「那頓午餐是哪一天？」

小加再度閉目。「我想，是星期五。他是你的競爭對手，是吧，褐色懶人鞋？」

「沒有，他是我朋友。算是吧。其實比較接近點頭之交。」聽到小加透露的消息，盧首次出現窘迫不安的跡象。「他是我同事，可是克里夫精神崩潰了，我們兩個就有大好的機會去，嗯，你應該猜得到的……」

「偷走生病朋友的工作。」小加泛出微笑，替他接完後半句話。「太棒了。還有那雙慢慢走的鞋？黑的那雙？」小加再接再厲，「一天晚上，那鞋和一雙Louboutins出了公司。」

「Lou──Loub──這是什麼牌子？」

「這牌子的特色是採用噴漆的紅色鞋底。我說的這雙鞋鞋跟是一百二十公釐高。」

「公釐？」盧問道，又說：「紅色鞋底，好。」他點了點頭，記住一切。

「你大可直接問你的朋友兼點頭之交兼同事，他見的人是誰。」小加眼睛一亮，如此建議。

盧不置可否。「是啊，我該走了。有事要見，有人要做，而且你能相信嗎？還得兩者同時進行。」他眨眨眼。「謝謝你幫忙，小加。」他匆匆放了張十歐元鈔票到小加杯中。

「謝啦，老兄。」小加笑容滿面，旋即從杯中取出，塞進口袋。他敲敲他的指頭。

「不能露白，記得嗎？」

「是。」盧附和。

但在同一時刻，他壓根兒不同意。

(1)

在一個格外刺骨的星期二早晨，在都柏林市持續開發的碼頭區，盧•薩芬擦拭得晶亮無瑕的黑皮鞋，自信昂揚地經過某位男子眼前。這人觀看那天早晨的鞋來鞋往，昨天也是，他想明天也應如是。盧的雙足能力不分軒輊，兩腳同等優秀。每一步的長度相長，從足跟到大足趾的組合如此精確；鞋尖指向前方，足跟先啟動，之後由大足趾將腳推離地面，靠著足踝屈伸。次次完美。踩在人行道上，腳步聲有節奏。沒有撼動腳下地面的沉重砰砰聲，不像那些身體和腦袋分開的其他人在這個時段行色匆匆，頭袋仍然黏著枕頭，身體卻在清新的空氣裡。不，他的鞋叩...