冰箱、熨斗、洗衣機

台北的女人分為三種：冰箱、熨斗、洗衣機。追求她們像使用電器，一不小心就會遭到電擊。

先認識冰箱。她們雖然有令人跌倒的美麗，卻冷酷得讓我們不敢靠近。像冷凍庫內的霜，她們白得令人緊張，原因是小時候豔陽高照的體育課，她們都躲在教室內自習。於是她們考上北一女，台大畢業後留學紐約或洛杉磯。她們聽歌劇、看達利、吃脫脂 yogurt、講話時習慣把聲音放低。在滿街檳榔的台灣，她們用具有法文風味的名字，Yvonne、Josephine，每個名字聽起來都像一種化妝品。她們跟人約在只有英文名字的餐廳，堅持喝某種牌子的礦泉水，有沒有氣泡，有時會要她們的老命。她們穿黑色、逛誠品、上健身房、看 Discovery。

冰箱有嚴重的貴族情結。她們自己也許沒有顯赫的家世，但美貌、學歷、高薪使她們眼高於頂。要和她們講話，你必須是誰的兒子，或必須認識誰的兒子。如果沒有家世，你必須任職於外商公司，公司還得有信義計畫區的地址。開口之後，你得有滑溜的英語，知道 investment banking 是什麼東西。如果你口齒不清，她們聽你講話會毫無表情，好像突然得了重聽。如果你台灣國語，兩句後她就開始眼睛游移，對你說 Excuse me。

冰箱的優點是表裡如一，熨斗則忽冷忽熱，外表完全無法判定。熱情時，她把你的襯衫燒個大洞，不來電的話，等了半天也沒有蒸氣。她們不像電視，故障時有個訊號，你大概知道出了什麼問題，打開蓋就可以修理。熨斗不高興時只是沉默且堅硬地坐在一旁，你想修都不知道該轉哪裡。

你在派對上遇見熨斗，她們看到你的名片，總會誇張地驚呼：「喔，你也在×××！你認不認識×××？」席間談話，她會專注地看你，同時猛嚼咖哩雞，你搞不清她對你是敷衍還是好奇，你搞不清她點頭是對你還是對雞。KTV 中，她可以唱王菲也可以學王心凌，你在一旁讚嘆之際，她會塞過麥克風來要你跟她合唱一曲。「你為什麼都不唱歌？」那麼多人她只問你，你覺得受到特殊待遇。聚會結束後你們交換電話號碼，她說：「打電話給我，哪天我們去看電影。」你真的打給她、留言，她卻不回電話。一個月、二個月，你再試，碰巧找到她。「記得我嗎？」「你是……」你提醒她你們認識的場合，「喔，對不起，我現在在另一個電話上，我待會兒打給你好不好？」這一待會兒又是三個月。一晚你在誠品喝咖啡，突然間有人用報紙打你的背。你回頭，她極度可愛地說：「你怎麼都沒有打電話給我？」你介紹她給你的朋友認識，她和大家交換電話，臨走時又說：「打電話給我，哪天我們去看電影！」

男人最想碰到的是洗衣機。你一身世故污穢，她大方地接受你。你不需用力，她就讓你的世界轉個不停。隨著感情進展，洗衣機還會有各種不同的循環。有時她稍微停一下，只為了準備下一次更激烈的運轉。

洗衣機很直接，不和你玩遊戲。你打電話約她，她會坦白告訴你她有沒有興趣。「對不起，我很忙。」「沒問題，你要約在哪裡？」如果她很忙，你可以確定她會一直忙下去，不可能哪一天又變卦來找你；如果有興趣，她會立刻告訴你她的生辰八字甚至生理周期。吃飯時，她喜歡無預警地用餐巾替你擦嘴，你害羞地低頭，她會挑逗地在桌下踢你。看電影時，她在情節緊張時握住你的手掌，散場後走在街頭仍然不放。上班時，她總是知道在你打瞌睡時打電話來，故意裝你老闆的聲音。睡覺前，她打電話來提醒你第四台正在播的老片，讓你回想起人生中與那些影片有關的美好回憶，讓你覺得蒼蠅也有靈性，因成長而妥協的自己也曾有顆純真的心。

但是當衣服太多而夾在一起時，洗衣機也會暫停。這時你打開蓋子，糾纏錯結的衣服一團濕。你爬出洗衣機，像濕衣服一樣，未來三個月不斷滴水，身上彷彿還聞得到像洗衣粉一樣的她的香氣。你納悶著：旋轉的激情怎麼可能停止得這麼徹底？濕淋淋的我要到哪裡去尋找烘乾機？



高維修女子



她們知道點什麼菜、穿何種品牌、塗哪個顏色的口紅、開胸前第幾顆鈕釦。挑逗中途會停下來談宇宙的真諦，甩掉你後又喜歡在會議桌下踢你的座椅。

我的朋友張寶替我介紹女朋友。

「我追不到她，但你可以試試。她是一名『高維修女子』，照顧她要一天 24 小時。」張寶說。

「『高維修女子』？」我問。

「她們像一部設計精密、需要時時維修的機器。」

「你是說她體弱多病？」

「我是說她標準很高、要求很多，對於食衣住行有許多規矩，稍微不如意就拿你出氣。她們期望環境和人配合她們，在她們還沒開口前就自動猜測和滿足她們的心意。如果地板太冷，她們要全世界鋪上地毯，也不願自己穿上拖鞋。」

「你講得太玄了。」

「舉個例，早上上班前，你到 7-11 買東西，櫃台前排一大群人，大家都在趕時間，正在付帳的她從店員手中拿回找錢後，會堵在櫃台，大剌剌地把錢放進皮包，還慢慢地整理，好像世界上只有她一個人存在……」

「這種女人你還介紹給我？」

「她十分美麗，看到她你會震碎眼鏡。當她穿著奧黛麗．赫本式的黑禮服，你會感動得跪在她腳趾前哭。」

我毫不猶豫地答應赴約。到了木柵捷運站旁的這家餐廳，張寶來了，女主角還沒到。

「她不是要求很多嗎，」我問：「怎麼會選這麼偏僻的餐廳？」

「她住在木柵，拒絕去任何木柵捷運線到不了的地方。」

「你是說……」

「我是說我追她的時候只能約在科技大樓或萬芳醫院，不是談電腦就是看屍體。」

「她不能坐計程車嗎？」

「她討厭計程車司機開車後鎖門、後照鏡下掛佛像、聽台語節目、問她挺藍還是挺綠。」

侍者送上菜單，我問：「這裡什麼好吃？」

「這裡都很難吃。」

「那我們來幹什麼？」

「因為她只吃西餐？」

「為什麼？」

「她無法忍受一堆人拿著筷子搗一盤菜，她認為那是在吃別人的口水。況且，中餐太油膩，而她和所有美麗的女人一樣，體重永遠不夠輕。對她來說，吃飯就像在床上自己愉悅自己，對健康沒有壞處，但良心上總是過不去。」

三十分鐘過去，她還沒有消息。

「她可能去運動了。她每天下班一定要去健身房，衣服緊得令所有男士慌張。跑步時要看 CNBC，練啞鈴時其實在欣賞鏡中的自己。」

「而且她不吃牛肉，沙拉從不加任何 dressing？」

「沒錯，她的生活像一本保健辭典！但諷刺的是，她髮膠卻用得上癮，她從你身旁走過，你會感覺端出了一桶香水火鍋。」

「這樣的女人再漂亮有什麼用？」

「問題是，她們除了漂亮，還很聰明。我講的不是北一女台大早上進公司先列一張『今日待辦事項』的那種聰明，而是對文明的一種熟悉。她們知道點什麼菜、穿何種品牌、塗哪個顏色的口紅、開胸前第幾顆鈕釦。她們去拍賣會懂得叫價錢，到飯店能夠免費升等到更好的房間。她們在挑逗中途會停下來談宇宙的真諦，甩掉你後又喜歡在會議桌下踢你的座椅。和她們在一起你覺得尊貴，覺得刺激，覺得自己在演電影，覺得周遭有很多眼睛。難怪她們那麼自我中心，因為這其實是她們的世界，我們只是寄居在其中而已。」

我突然有幾個月沒付房租的恐懼。

「不過這種熟悉發展到極端，就成了看盡千奇百怪後的疲憊。對她們來說，純真像小學同學，曾經形影不離，如今不知道也不在乎它住在哪裡。當她在捷運上看到兩名帥哥，我跟你打賭她想到的不是年少時那個附中男生送她的玫瑰花，而是五星飯店裡徹夜的 ménage à trois —」

這時張寶的行動電話響，他接起，臉色大變。

「她不能來了！」張寶說：「她今晚得打電話到美國，談一個一百萬美元的生意。」

我極度失望，搶過張寶的手機：「她電話幾號？」

「她不會來的！」

「她電話幾號？」

我撥了號碼，對方立刻接起，我故作低沉說：「妳在哪裡？」

「Richard！我在計程車上，馬上就到了，你們等我—」

我按掉電話。

「她怎麼說？」

「她以為我是 Richard。她說她在計程車上，馬上就到了。」

「她騙我！」

張寶憤怒地拿起手機，我攔下他。我們在騙誰？我們這種低等動物，高維修女子怎麼會看在眼裡？



蛋白質女孩

日月座是獅子和雙魚，同時會講日文和法語。她善良，生理時期還抱起大水桶換飲水器的水，沒人注意時還認真做垃圾分類。她負責，影印機卡紙時修理到底，洗完便當後水池一定清理乾淨……

上禮拜張寶要介紹給我的女子放我鴿子，一個禮拜我難過得什麼都不想吃。

「別難過，我認識的好女孩還很多。」

「不必了。」

「你不要不知好歹，我介紹給你一個『蛋白質女孩』。」

「她是營養師？」

「她是我同事。她像蛋白質一樣：健康、純淨、營養、圓滿。和她在一起你會長得又高又壯！」

「我交女朋友不是要又高又壯。」

「你要的是浪漫、激情、冒險、實驗、french kiss、奧運金牌的體操姿勢？」

「我沒貪心到奧運金牌的體操姿勢，不過你八九不離十！」

「你幾歲？」

「三十二。」

「不，你二十三歲！因為只有二十三歲那種不成熟的男人才會要那些東西。你記住今天的日期，因為今天我要告訴你一個真理。你要不要去廁所拿衛生紙？因為我保證你聽了後會痛哭流涕。聽著：能給你那些東西的女人，通常在一個月或信用卡刷爆後就會對你失去興趣。那些刺激的女人就像一場精采的馬戲，你可以觀賞但最好不要參與。她們的遊戲屬於專業領域，你充其量只能做她們的驢。她們每一個動作都是特技，你學不會也玩不起。她們注定要四處遷徙，留給你的只有派對後的杯盤狼藉。」

我想起往日那些刺激的女子，她們有紫色眼影和法文名字。初識時她會關心到你的小學老師，第二天就邀你到義大利研究披薩的歷史，一個禮拜後她讓你體驗到人生最快樂的事，一個月後她的行動電話突然沒了電池。你打到她家，她說「我這禮拜很忙」、「我最近在節食」、「我的狗得了近視」、「我的拖鞋少了一隻」，你聽完所有藉口，決定到她公司等她。「妳難道不再愛我了嗎？」你站在她辦公大樓門口外追著她問。她給你一個白眼，「我從來沒有愛過你！」

但這還不是真正讓我嘔吐的，真正讓我嘔吐的是：我也這樣對待過別人。那些善良、誠懇、不餓肚子、不繞圈子的健康女子，我要了電話但從來不打，半夜兩點卻不送她回家。她們每次打來我都說很忙，一邊和她們講話還一邊上網。我對她們的關心總是零零散散，把她們的付出當做理所當然。從對她們說謊體會欺騙的快感，用辜負她們做為報復惡女的手段。

「介紹蛋白質女孩給我認識！」我以贖罪的心情大叫。

我們相約去爬陽明山，張寶和我站在山下的超級商店等她。

「不過我得警告你，」張寶說：「她是一個個性很好的女孩！」

我立刻了解他的意思，「沒關係，我不注重外表。」

天啊，我在騙誰，男人不注重外表，就像說老虎不嗜肉食。我仰頭喝一口礦泉水。沒關係，我也是靈長類的一員，我可以昇華，可以克制。

「我和她也不是一見鍾情，在一起後才發現她許多優點，」張寶說：「她日月座是獅子和雙魚，同時會講日文和法語。她早起，起床後先跑半小時，吃了麥片才去公司。她賢慧，每天做一打火腿三明治，帶到公司請同事們吃。她有禮，快遞臉上有雨時遞上面紙，清潔婦來吸地時抬起椅子。她準時，和你約會前一天打電話確認，第二天寄卡片謝謝你點的果汁。她純情，愛像宋詞唐詩，意境優美對仗工整；性像阿拉伯文，她知道它的存在卻不懂是什麼意思。她善良，生理時期還抱起大水桶換飲水器的水，沒人注意時還認真做垃圾分類。她負責，影印機卡紙時修理到底，洗完便當後水池一定清理乾淨。她有禮，咀嚼食物時嘴巴從不張開，交叉的雙腿一定用裙子蓋起來。她浪漫，最喜歡的電影是《第凡內早餐》，失戀後可以好幾天不吃飯。她堅強，撞見我在辦公桌上和工讀生親密，她還蹲下來為我撿起地上的筆。她……」

遠遠地，我們看到蛋白質女孩揮手走來。讓她改變我的生命吧，我對上帝說，讓愛不再有礦物質的冰冷、纖維質的粗糙、膽固醇的油膩、鈣質的稀少。讓她走進我營養不良的生命，幫助我長得又壯又高。

冰箱、熨斗、洗衣機

台北的女人分為三種：冰箱、熨斗、洗衣機。追求她們像使用電器，一不小心就會遭到電擊。

先認識冰箱。她們雖然有令人跌倒的美麗，卻冷酷得讓我們不敢靠近。像冷凍庫內的霜，她們白得令人緊張，原因是小時候豔陽高照的體育課，她們都躲在教室內自習。於是她們考上北一女，台大畢業後留學紐約或洛杉磯。她們聽歌劇、看達利、吃脫脂 yogurt、講話時習慣把聲音放低。在滿街檳榔的台灣，她們用具有法文風味的名字，Yvonne、Josephine，每個名字聽起來都像一種化妝品。她們跟人約在只有英文名字的餐廳，堅持喝某種牌子的礦...

自序

卸妝後看的書

關於《蛋白質女孩》

這十年白活了！

十年前，別人介紹我，一定說：「他是王文華，《蛋白質女孩》的作者！」

十年後，別人介紹我，還是這麼說。

將來，我的墓誌銘，大概也離不開《蛋白質女孩》。

對我來說這麼重要的書，完全是無心插柳。

一九九九年，我從美國搬回台灣，認識一堆型男辣妹，聽到很多民間怪談。中國時報人間副刊找我寫專欄，我想：就寫這些「鬼故事」吧！

就這樣，混世魔王「張寶」誕生了。「蛋白質女孩」、「高維修女子」、「浪漫殺手」、「邁阿密的寒冷」……等受害者（或其實是加害者？），也一一登場。

這群二十幾歲的狠角色，在情場上明爭暗鬥、爾虞我詐。說了喪盡天良的謊話，做盡傷天害理的勾當。他們壞，並不是因為他們是壞人。而是因為他們和所有愛人一樣，缺乏安全感。

《蛋白質女孩》是一本愛情小說，但寫的不是偉大情操，而是求生本能。他們不斷向前游，卻常在原地打轉。他們用盡身、心每一個器官，只為了在愛情的浪頭中活下來。

關於《50個女朋友》

既是求生本能，就像吃飯睡覺，不因時代而改變。十年來，《蛋白質女孩》持續再刷，每年都有更年輕的讀者認識她、甚至變成她。從讀者給我的留言，我看出愛情的面貌，並沒有因為時代而改變。

但中年人喜歡說：「現在的年輕人談戀愛不一樣了，他們很開放！很快速！」這話表面是譴責，實際是羨慕。

我倒覺得，現在的年輕人和十年前沒兩樣。他們要的、怕的，和十年前差不多。只不過十年前分手要談判，現在分手用簡訊。十年前要去洗照片，現在有了Facebook。不管在2010年的台灣，或是羅密歐與茱麗葉的義大利，當你年輕，當你愛上一個人，就會玩《蛋白質女孩》中的遊戲、經歷書中寫的心情。每個世代的情節都一樣，只是佈景和道具不同。

新一代的《蛋白質女孩》沒變，變的是十年前那群狠角色。十年來，她們從二十幾，到三十幾。從單身，到結婚，甚至離婚。從女兒，變成媽媽，甚至單親媽媽。有的得到、有的放下愛情。有的失去、有的找到自己。她們的故事啟發了我寫《蛋白質女孩》，但她們都說絕不讓自己的女兒看這本書。

為了記錄《蛋白質女孩》們的改變，2010年，我寫了《50個女朋友》。捕捉當年那群二十幾歲的女孩，進入三十之後的模樣。

配合《50個女朋友》，《蛋白質女孩10週年紀念版》同時推出。用相同風格的美術設計，呈現女性十年前和十年後的對比。兩本書，像一本相簿。主角是女人，還有時間。

蛋白質女孩們變了，我當然也變了。這兩本書的文字風格，就像二十歲和三十歲的差別。看得出是同一個人，但十年的痕跡很明顯。我沒有用保養品掩飾歲月，因為我希望這是「卸妝」後可以看的書。卸妝後的東西我們心裡有數，想告訴別人也說不清楚。Facebook再怎麼紅，還是有些事情我們不願分享。我想寫出，Facebook上看不到的東西。

十年，聽起來沉重，但回頭一看，卻又如此輕盈地過去了。

這十年，沒有白活。如果讓我自我介紹，我會說：「我是王文華。我很榮幸認識過一群蛋白質女孩，跟她們一起長大。」

自序

卸妝後看的書

關於《蛋白質女孩》

這十年白活了！

十年前，別人介紹我，一定說：「他是王文華，《蛋白質女孩》的作者！」

十年後，別人介紹我，還是這麼說。

將來，我的墓誌銘，大概也離不開《蛋白質女孩》。

對我來說這麼重要的書，完全是無心插柳。

一九九九年，我從美國搬回台灣，認識一堆型男辣妹，聽到很多民間怪談。中國時報人間副刊找我寫專欄，我想：就寫這些「鬼故事」吧！

就這樣，混世魔王「張寶」誕生了。「蛋白質女孩」、「高維修女子」、「浪漫殺手」、「邁阿密的寒冷」……等受害者（或其實是加害者？），...

十週年新版自序

人物介紹
蒼蠅、鯊魚、狼
冰箱、熨斗、洗衣機

故事
高維修女子
蛋白質女孩
雷射頭
淑女殺手
安娜蘇
486
百分之十的肉體
以撒．艾西莫夫
浪漫殺手
因為我值得
年輕MBA俱樂部
籃板球情人
舊日的擠壓
CSR
邁阿密的寒冷
辦公室戀情
日本濃湯
love.com
女強人
領土的完整
g. f.
轉開
L那個字
預防性分手
報復
脆弱
訪客
感覺有角
淑女之夜
變心
男孩時間
壞女孩
分手後的政治
約會的方式
派對
雙重約會
伺服器的速度
High
狂喜
90度褲子先生
藉口
情書
防衛機制
好友
你抱住她
專業素養
LS 2504
五月九月戀情
真實時刻
接下來呢？

十週年新版自序

人物介紹
蒼蠅、鯊魚、狼
冰箱、熨斗、洗衣機

故事
高維修女子
蛋白質女孩
雷射頭
淑女殺手
安娜蘇
486
百分之十的肉體
以撒．艾西莫夫
浪漫殺手
因為我值得
年輕MBA俱樂部
籃板球情人
舊日的擠壓
CSR
邁阿密的寒冷
辦公室戀情
日本濃湯
love.com
女強人
領土的完整
g. f.
轉開
L那個字
預防性分手
報復
脆弱
訪客
感覺有角
淑女之夜
變心
男孩時間
壞女孩
分手後的政治
約會的方式
派對
雙重約會
伺服器的速度
High
狂喜
90度褲子先生
藉口
情書
防衛機制
好友
你...