東方的戰神關公

普天之下，不論古今中外，大約沒有一個人或神，或虛構的人物，像關公這樣，不經傳教、講道、蒙難，或宗教革命，而擁有如此多的信徒、崇拜者，及欣賞者。

關公，在漢字文化圈裡的人緣（popularity）是無與倫比的。其神妙處，是不可思議的。他，做為一個文學中的角色，形象雄奇，做為傳說人物，事跡神妙，做為庶民心目中的神祇，威靈顯赫，在平劇舞臺上赤面長髯，舞動青龍偃月刀的造形尤其威猛剛烈，臻剛性美的極致。他，可能是漢民族的文化意識中，一個深契人心的男性典型，知識分子視為英雄模式，販夫走卒敬為神明，連黑社會都奉為義氣之表率，其對社會的影響力是不可測的。

關公，在漢末的中國，是實有其人的。據陳壽《三國志》：「關羽字雲長，本字長生，河東解人也。亡命奔涿郡，先主於鄉里合徒眾，而羽與張飛為之禦侮。先主為平原相，以羽為別部司馬分充部曲。先主與二人寢則同床，恩若兄弟，而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險……」看來桃園三結義雖未必有其事，但「恩若兄弟」似乎有之。然〈三國志關羽傳〉前後寥寥不過一千多字罷了，到了羅貫中的《三國演義》卻破黃巾、戰呂布、斬車冑、誅顏良、殺文醜、過五關、斬六將，義釋曹操，義釋黃忠，談笑間割療臂毒，單刀赴會，敗走麥城，身死顯聖，真的是神威奮武，義薄雲天。今日關公在大多數中國人腦中的印象，可以說差不多是《三國演義》這本歷史小說塑造出來的。

羅貫中寫關公，寫得如此虎虎生風，固然是小說家寫人物總求深刻動人，但世之小說人物，唯妙唯肖者亦多矣，何以關公之形象，特別躍於小說之上，不但幾乎亂真，而且漸次成神，受人崇拜？

想來羅貫中寫關公，本乎各種史籍，而其渲染絕非憑一己之藝術衝動而為之的。他在構思濡染之際，是十分用心揣摩漢民族的文化意識，與庶民的心理願望，而且非常注意美學觀點，漸次寫下去的。

《三國演義》中的關公，平心而論，並非完美無缺的男人。這位赤面將軍，除了使八十二斤青龍偃月刀，舞動起來，世上罕有敵手外，謀略只屬中等，而性格智慧，則頗多弱點。

關公性格上的第一個弱點是驕傲。他在土山上與曹操一起看顏良，曹操說：「河北人馬，如此雄壯！」關公接著說：「以吾觀之，如土雞瓦犬耳！」曹操又說：「麾蓋之下，繡袍金甲，持刀立馬者，乃顏良也。」關公舉目一望，曰：「吾觀顏良，如插標賣首耳！」

顏良乃河北名將，關公即使有把握勝得了他，也似乎不必把話說得這樣滿，將自己置於不能迴旋的地步。劉備進位漢中王，封了五虎將，關公聽說黃忠和自己同列為五虎將，立刻不受印綬，表示憤憤不平，這就表露出他不但驕傲，且有些小器了。

關公一生中最大的錯誤是諸葛瑾前來為孫權之子求婚，他不答應也罷了，竟勃然大怒曰：「吾虎女安肯嫁犬子乎！不看汝弟之面，立斬汝首，再休多言！」在諸侯並起的時代，聯婚是一種政治，也是一種戰略，答不答應都沒有辱罵來使的道理。且此時荊州兩面受敵，連吳可以敵魏，拒吳則陷於困境。他卻在此時意氣用事，不但太剛愎，也太無智。這個錯誤，最後果然要了他的命。辱罵之事《三國志》中亦有，並不是演義杜撰。

關公在華容道上「義釋曹操」，雖說是「義釋」，實則以私情誤公事，不是大將應有的風範。諸如此類缺點，也是很多的。

但是，我們今日論關公之所以深獲人心，不能從是非好壞這方面去細考，而必須從美學的立場來討論。羅貫中營造關公這個人物，可能不是要把他寫成無缺點的好人。若論無缺點，他比趙子龍遜色多了。但趙子龍儘管也是忠勇無雙，在演義中予人的印象的深刻度卻比關公差多了。為什麼？羅貫中寫關公，心中可能是有偏愛的。他寫關公的任何一件事，或任何一種性格，都以非常的筆法，使其非常突出，非常能震撼人心。在羅貫中筆下，連關公的缺點或弱點─譬如前述的驕傲與剛愎，都成為一種極端的性情，強烈感染人心。

優點的一面就更不用說了。關公斬顏良文醜時的威武：「奮然上馬，倒提青龍刀，跑下山來，鳳目圓睜，蠶眉直豎，直衝彼陣，河北軍如波開浪裂……如入無人之境。河北兵大驚，不戰自亂……」這種氣勢，這種描寫，直如戰神下凡，令奸雄曹操由衷地讚歎：「將軍真神人也！」他卻毫不在意地說：「某何足道哉，吾弟張翼德於百萬軍中取上將之首，如探囊取物耳。」伏下了「張翼德大鬧當陽橋」的基礎。

關公降了曹操後，在曹操面前始終不諱言其對劉備的思念，曹操送他錦袍，他穿在舊袍下面。金銀皆不喜，而獲贈赤兔馬時獨「再拜稱謝」，直言「此馬日行千里，若知兄長下落，可一日而見面」。

曹操故意讓他與二嫂共處一室，他「秉燭立於戶外，自夜達旦，毫無倦色」，雖可解釋為存心向曹操示威，但那嶙峋風骨，也真夠令人「愈加敬服」了。

至於千里走單騎，過五關斬六將，簡直就是關公剛烈性情與大本領的大表演。一個赤面將軍，提著長刀，率著有限的人馬，護著兩個嫂嫂，在步步危機，處處陷阱的敵國領土上，闖關逃亡，以一當百，處處血濺五步，化險為夷。那威猛，那武功，那氣勢，那機警，那執著，那勇往直前，還有那膽識，天神下降也不過如此了。

關公讓華佗割臂療毒，卻一面「飲酒食肉、談笑弈棋」是一幕情理上不可能，寫出來卻令人歎為觀止的場面。就醫學常識言之，人體所能承受的痛苦有其極限，不能因為是英雄豪傑就能讓人割肉削骨而談笑自若。但羅貫中這樣寫了，與前前後後的關公的形象卻也非常一致，讀者也就不知不覺地接受了。

這些事蹟一件一件連串起來，突出了關公忠、義、勇、猛、威、烈、廉、潔、沉毅、不屈、豪邁的美德。而這些美德正是漢民族的道德及美學意識中無條件認同的善與美，也就掩蓋了他的諸多缺點而使他成為神妙無比的人。這些神妙再加上「顯聖」的渲染，就在庶民之間衍化成「神」了。

羅貫中不但正面寫關公的忠義剛烈，而且以曹操來反襯關公的光風霽月。羅氏寫曹操，極其奸雄陰險。他把伏皇后抓出去砍頭的一幕，令人看了會氣得發抖。但這樣的曹操面對土山上已經投降的關公，卻一點辦法都沒有。百般巴結，終不能留住他，最後聽說關公要離去，率眾前來「送行」。但見關公「橫刀立馬於橋上」表示「今故主在河北，不由某不急去……望丞相勿忘昔日之言」，然後以刀「挑錦袍披在身上」揚長而去。

此時的曹操，若一聲令下，眾將圍上，未必留不住關公。但這樣留下他又有何用？最重要的，曹操也是一世梟雄，面對關公的義烈表現，無法降低自己的水準，做出太無風度的事情來。統觀《三國演義》中的曹操，刺董卓、殺呂伯奢以降，沒做過什麼好事。就是「送」關公這件事，還算有風度。這風度，是被關公的光明磊落激發出來的。曹操對劉備，雖然推許他「天下英雄唯使君與操耳」，但從沒有如此禮遇過劉備。

關公雖有各種美德，但使他最得人心的，最後還是因為他是失敗的英雄。他身為大將，孤軍奮戰，敗走麥城，最後，力盡被擒，不屈而死。這樣的敗死，使他成為悲劇英雄，而長留人心。平劇上的關公的臉譜，是悲劇的面孔。因為是悲劇的造形，所以它的美，超越張飛、趙雲、劉備、孔明，而達到了一種令人無條件崇拜的境界。

羅貫中要使這位手下無敵的大將敗死，也是很費苦心的。先使他右臂受箭、割臂療毒而留下隨時會裂開的可能性，繼而讓他與部下傅士仁及糜芳結怨，然後腹背受敵，一步一步走向敗亡。也一步一步走上悲劇美的最高境界。

古往今來的名將，凡是予人印象深刻的，都是悲劇人物。關公、岳飛、荷馬筆下特洛伊城圍攻戰中的黑格達、阿基勒斯……比較起來，福壽雙全的郭子儀就沒有那麼美。

關公，死而為神，在庶民心目中的分量是很高的。這可以從大家看平劇、談關公、拜關帝廟的行為中看出來。

關公做為神祇為庶民所敬愛，有許多原因。

撇開佛道兩教不談，中國古來的神祇，自玉皇大帝以下，至於土地公，都是「天下」官僚體系中的人物（或神物）。官僚體系中的神祇能令人敬畏，不能令人愛。關公不是官僚體系中的神祇，他在《三國演義》中做官就不大。雖有漢壽亭侯的虛銜，但獨來獨往，常自視為一介武夫。雖然驕傲，卻非官架子。在庶民心中，關公是一個武士、一個戰將。羅貫中創造了他，最後億兆中國人，使他成為武士的典範─戰神。

禪門中的小丑─豬八戒裡外都是人

如果，能夠對所有《西遊記》的讀者發出問卷，調查《西遊記》裡最叫人喜歡的人物是誰的話，想來答案不是三藏法師、不是孫悟空，更不是沙和尚，而是既醜又呆的豬八戒。

豬八戒，是一個令人愉快、叫人開心、讓人捧腹叫絕的一個角色。也是百回本《西遊記》中形象最開明又突出的一個。

《西遊記》中，唐三藏性格陰濕道學，動輒板起面孔訓人，是最不可愛的角色。沙和尚寡言隨和，叫人放心，卻不叫人喜歡。孫悟空本領很大，一路上的災難魔障差不多都是他在解決。但他聰明能幹，能讓人叫好，卻未必能讓人喜歡。連不言語的白馬在內，一行人只有八戒是令人喜歡的人物。試想若從這個取經團體中將豬八戒除去，《西遊記》將變成一個什麼樣的故事？那將是一個沒有幽默、沒有笑聲、既不俏皮、也不好玩的故事。一路上只有懦弱的三藏，騎著一匹馬，帶著兩個保鑣，千山萬水，向前趕路而已。中間雖然妖魔精怪不斷出來製造高潮，但與悟空交鋒的模樣，差不多就是「棒來叉往，大戰三十回合不分勝負」而已，打得無法排解也就是駕起觔斗雲往南海搬取觀世音來收妖了結。雖然乍看似多采多姿，實際上，八十一難的遭遇，裡面雷同的魔難也很多，這個故事，若只是這樣往前走，其「好看」的程度可能要大大降低。

但八戒一出來，整個《西遊記》的故事就活潑了。因為八戒是個活生生的人物。孫悟空雖是身具七十二變化、火眼金睛、善能降妖服魔，他的本領是屬於神話世界的。他能幹，忠於師父三藏，任勞任怨負起保護取經團的責任。這些都很偉大，但偉大並不一定有趣。何況他的偉大能幹，帶著濃厚的神話色彩。孫悟空唯一較為人性化的表現，是和八戒言語往來，互相消遣的時候。若無八戒，他將無機會有此人性化的部分。八戒能使悟空人性化，因為八戒自己是《西遊記》故事裡唯一徹頭徹尾人性化的角色。

首先，八戒所有的性情─也就是所有的弱點─都是人的弱點。他愛吃、懶做、好逸、惡劣、貪財、好色、欺善、怕惡、自私、膽小、愛搬弄是非、貧嘴、沒有出息。大概一個差勁的人所能有的缺點或弱點，他差不多都有了。他因為有這麼多人的缺點，所以成為《西遊記》中最有人性的人，也是《西遊記》中唯一寫實的角色。更成為《西遊記》中最令人開心的造型。

首先，談談他的食量之大。豬八戒的食腸之大的描寫，是《西遊記》全書中最精采的部分。他在高家莊「一頓要吃三五斗米，早間點心，也得百十個燒餅才夠……」雖「因他做得（能工作）所以吃得」，但高老甚為抱怨。他最想的就是走到哪裡有人相邀，有「筵宴可資受用」。只要有人一提到有東西吃，他立即「口內流涎，喉嚨裡蟈蟈的嚥唾……」

在陳家莊，他告訴老者服侍的人，「那白面師父只消一個人，毛臉雷公嘴的，只消兩個人，那晦氣臉的，要八個人，我得二十個人服侍方夠。」桌上排上素果品、菜蔬、麵飯、米飯、閒食、粉湯，他拿過木碗來，一碗米飯撲的丟下口去，就了了。其他果品閒食，「只消一撈」就統統不見，然後儘喊：「添飯！添飯！漸漸不見來了。」鬧得陳家莊眾人奔跑蒸飯，人仰馬翻，行者只好出面制止：「賢弟，少吃些罷……將就彀得半飽也好了。」

他在鳳仙郡「放量吞餐，如同餓虎」，以致「唬得那些捧盤的心驚膽戰，一往一來，添湯添飯，就如走馬燈兒一般。」

他的好吃，已到了飢不擇食的地步，因此屍魔提來的飯麵，明明是長蛆、青蛙和癩蝦蟆變的，他卻「不容分說，一嘴把個罐子拱倒，就要動口」。

他的愛吃，幾乎已成為他生活上唯一的追求，即使在睡覺時，只要聽到「齋」字或「供養」等有關吃的話，他立刻就會醒來。

這樣的描寫，不但足使讀者由心中發出洪亮的笑，也是《西遊記》裡最健康、最明朗、最豪爽、最寫實、最自然的描寫。試想《西遊記》這本書中的主要人物，唐僧不必說了，滿臉僵硬的道學，口口聲聲不可殺生，不可偷懶，不可冒失，不可這樣，不可那樣，但耳根又軟，判斷又差，見解又低，一碰到危難就哭哭啼啼，經常繃著個臉，一點可愛可敬的地方都沒有。就是那本領通天，有七十二變化的孫悟空也是一副忠心報主的偉大得不得了的面孔。除了第七回以前大鬧天宮時還有點個性外，第七回以後簡直變了個人，顯然名曰改邪歸正，保護師父往西天取經，事實上，讀者很容易看出來，孫悟空、沙和尚，以及唐三藏都是一心求成「正果」，根本是想不開，放不下的人。這樣的人如何能談禪？取了經又如何，不取經又如何？

比較起來，八戒的性格可愛多了。好吃而不忌諱，好色而順其自然，在高家莊，雖然吃得多，卻也「掃地通溝，搬磚運瓦，築土打牆，耕田耙地，種麥插秧，創家立業……」他不願吃苦走路上西天、時時刻刻很坦白地把心中想的說出來，一遇到艱難的事情就倡議分行李各奔前程，一遇到女人就色迷迷挨上去。就某一個意義言之，豬八戒是最有人性的角色，也是最坦白、誠實、勇於暴露自己的缺點或人性弱點的人。不做作、不說教、不喊口號、不談仁義道德，自己是什麼德行，就顯露什麼德行，心中想什麼，口裡就說什麼，腦子裡要什麼，身體就做什麼，這樣想得開的做人，豈非也是「禪」的一種境界？

歷年學者專家看《西遊記》，有許多種看法、解釋。或謂《西遊記》是一個寓言，隱喻道家煉丹之術，或以為所言是禪理，故有心猿意馬等名詞，或謂《西遊記》是「華嚴之外篇」，書中人物俱為菩薩及梵釋天王之化身。只有胡適之力排眾說，力言此書並無微言大義，只是一部很有趣的滑稽小說，「至多不過有一點愛罵人的玩世主義……」

如果我們承認胡適之的說法較近乎真實，《西遊記》只是一部滑稽小說，那麼書中最滑稽的人物豬八戒應當就是《西遊記》的第一主角了。他在吃相難看、食腸寬大、一副只知要吃、沒有出息的面貌上，凸顯了饞相的極致，也體現了醜陋的滑稽的喜劇精神的極致。

如果假定《西遊記》是一本談禪心佛理的書，那麼這位取名八戒卻一個戒律都不守的小丑，其在「好色」方面的令人絕倒的表現，似乎也是剛好用來凸顯「好色」這件事的滑稽、可笑、醜陋，及難看相的。

根據《西遊記》來細說從頭，八戒的前生，本是天上的天蓬元帥，由玉帝勅封，總督八萬天河水兵，只因在蟠桃會上調戲嫦娥，依律當斬，多虧太白星說項，乃貶出天關，誰知一靈真性，錯投豬胎，才生成這副裡外不是人的尊相。他下凡為人（或豬）以後，好色之性不改，先到高家莊來入贅，隨三藏走上取經路之後，不但念念不忘放在高家莊的渾家，而且每見婦女，不論其為真正的女人，或是魔怪變化的女人，他都一律色迷心竅，就要湊上去，他在西梁國，看到女王生得「嬝娜」，立即「忍不住口嘴流涎，心頭撞鹿，一時間骨軟筋麻，好似雪獅子向火，不覺的都化去」。到了天竺，見太陰君或姮娥仙子時，竟然不顧前後，當眾擁抱霓裳仙子，要與她「耍子兒」。

東方的戰神關公

普天之下，不論古今中外，大約沒有一個人或神，或虛構的人物，像關公這樣，不經傳教、講道、蒙難，或宗教革命，而擁有如此多的信徒、崇拜者，及欣賞者。

關公，在漢字文化圈裡的人緣（popularity）是無與倫比的。其神妙處，是不可思議的。他，做為一個文學中的角色，形象雄奇，做為傳說人物，事跡神妙，做為庶民心目中的神祇，威靈顯赫，在平劇舞臺上赤面長髯，舞動青龍偃月刀的造形尤其威猛剛烈，臻剛性美的極致。他，可能是漢民族的文化意識中，一個深契人心的男性典型，知識分子視為英雄模式，販夫走卒敬為神明，連黑...

「難知如陰」的性（自序）

性，本來只是動物的自然本能。在鳥獸魚蟲之間有可能只是茫然為之的衝動性行為或現象而已。到了較高級的動物之間，而有情緒、追逐、好惡等徵兆出現。到了人類之間，而有感覺的深淺、心緒的多樣，及意態的反應。於是在人世間，性成為一種特殊的文化。這文化在近數千年之間受到道學、道德、醫學、倫理、婚姻、男女社交型態的影響而不斷複雜化。加上文學的渲染、詩歌的謳頌，小說的極高貴或極淫賤的描寫而愈多歧，因為多歧而愈複雜。

一件事，或一種觀念複雜化（sophisticated）在文化涵義中應是進步的意思。「性」在古代到中世紀之間曾受到道學的排斥及宗教理念的拘束，但這中間曾有一位教士說了一句風涼話。他說：「將性列為禁忌，是很大的貢獻。因為從此性成為見不得天日的秘密悅樂，愈使大家更瘋狂地追求它。」這話雖是風涼話，但試想當年亞當與夏娃如果一直規規矩矩活在伊甸園裡，過著無憂無慮，也無知無趣的生活，不知性為何物，有何快樂可言？後來他們受罰，被逐出，乃知自己所知覺或所為的事情原來是禁忌的，從此他們才有性的快樂。「禁忌本來是為了被打破而存在的。」這句話很像尼采會說的話。

今日，很多人可以自由戀愛，任意做愛做的事，看春宮電影……莫非不久也會覺得性的悅樂也不過如此而已！因為一切開通，什麼禁忌都沒有了，再無禁忌供人去打破。這麼開放的世界，有什麼樂趣呢？

這時候，我們才知道為什麼世上有文學、藝術、性文學、性藝術。文學本來就是引發人想像、感覺、感動、理解、深入思考的作品。自從兩千五百年前，古希臘哲學家柏拉圖在其著作《共和國》中批評「世上沒有比『性』更深沉的快樂，也沒有比性更不理性的。」兩千多年來，全世界的文學家、心理學家、詩人、哲學家、醫學家寫了上千萬的分析、議論、小說、詩歌，正面謳歌，側面評述，暗寓褒貶，性之難解、複雜、可欲、美麗、齷齪、道理、無道理。但是否增加了人們對性的理解或諒解？沙德侯爵的存心惡形惡狀，曹雪芹的曲意迴護，《惡之華》的直搗核心，《素女經》的苦口婆心……都是這方面的名作，對任何讀者皆會有所啟發。但性之為學恐怕是不大會有「豁然貫通」之時。本書盡量蒐集中外這方面的典籍，綜合其主旨、敘其經緯，希望有助於理解「性」的原委。但借用「孫子兵法」中的話：性者「其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰。」話說回來，理解一種事物或學問，而終知其「難知如陰」，算是很有成就了。

附帶談了些作品中的男主角的性型風格。在性的領域裡，男性不論其自覺或不自覺，都是追求者。奧地利精神病學家佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）曾直率指出男人各種不自覺行為皆受性慾的影響。以這樣的認識來觀察各種勇敢的、怯懦的、高貴的，及卑鄙的男人的行為及一生成敗，似能恍然明白世上為何有這麼多不同或相同的男子漢。

謝鵬雄　二○一○年九月

「難知如陰」的性（自序）

性，本來只是動物的自然本能。在鳥獸魚蟲之間有可能只是茫然為之的衝動性行為或現象而已。到了較高級的動物之間，而有情緒、追逐、好惡等徵兆出現。到了人類之間，而有感覺的深淺、心緒的多樣，及意態的反應。於是在人世間，性成為一種特殊的文化。這文化在近數千年之間受到道學、道德、醫學、倫理、婚姻、男女社交型態的影響而不斷複雜化。加上文學的渲染、詩歌的謳頌，小說的極高貴或極淫賤的描寫而愈多歧，因為多歧而愈複雜。

一件事，或一種觀念複雜化（sophisticated）在文化涵義中應是進步的意思。「性」...