寫點東西為還願

我對文學的愛好是受家庭的影響，家裡的書很多，「文革」中抄走了不少，劫後餘書也比一般人家多。我媽媽還能從朋友那裡借點禁書給我看。

後來，媽媽調到學校裡教高中語文，每次批改作文，她總是挑出優秀範文讓我細讀。我上高中時在寫作方面十分活躍，文科成績不錯，可是在報考大學前，我問家裡是考文科還是理科？我媽媽瞪著眼睛詫異地說道：「哎喲，這還用問嗎？！你沒有看到我們這些學文人的下場？誰得到過一天安寧的日子？當然報理科啦！」於是，我報讀了口腔專業，潛心攻讀，從此再也不想寫東西的事兒了。

陰差陽錯，沒有想到來到澳洲後我被迫放棄了牙科專業，不知不覺地將業餘時間用到寫作上來。澳洲的生活經歷是這樣地豐富多彩，素材俯拾皆是，可以隨手拈來，很快，出版了我的小說散文集《澳洲的樹熊，澳洲的人》。正當我寫得高興的時候，家闖進來一個「小土匪」─我們牛牛的出生把我的人生計畫全部打亂。這一階段，我沒有時間看書和查閱資料，更無法構思嘗試小說的創作，於是，在我與父親合著的《雨中雪梨》中發表的只是一些生活的真實體驗和編譯。

我這兩年因為肩負其他重任暫且歇筆，不過，老實說，沒有一天不思念寫作，真的可謂「身在曹營心在漢」！我腦子裡還有許多構思，那種使命感也逼迫著我，實在是應該寫出來。我想，總會有一天我會靜下心來，將自己的願全部還清的！

我的文學世界

從小，我就是個書蟲，對書中的世界，常覺得目眩神移，一本在手，外面的聲音、周圍環境的變化都干擾不到我，在家裡如果有人叫我，沒聽到回答，我媽會說：「我們二小姐在看書，耳朵休假。」讀了數不清的書，一腦子稀奇古怪的東西，但從來沒有想到提筆寫篇文章，覺得那是專家學者做的事，就連一丁點的意願都沒有。

到了比利時，結婚成家，老公是讀書人，對我知道那麼多事情，從來沒寫過一個字，覺得不可思議，他當年用投稿來改善伙食，寫東西經驗豐富，鼓勵我試試，並保證協助修改、謄寫、寄出，就這樣，一篇篇的小品、散文、雜文出現在臺灣各大報刊，稀奇的是從來沒被退過稿，寫作之路在老公推動下，平穩的走下去。

等趙淑俠大姐找到我，成立世華歐洲分會做了創會會員，然後理事、祕書長，是條五彩繽紛，充滿快樂的路，認識心儀的作家，開會，分享筆耕種種樂趣，常想我是個幸運的人，寫作的路走得平坦容易，這一切都是上天的恩賜。

衣帶漸寬終不悔

小時由於身體羸弱，很少像同齡小朋友一樣到戶外尋找樂子。戰後兒童少有現成的玩具，大部分孩子都是成群結隊到戶外玩樂，如在店屋門前的長廊玩造房子、跳繩、踢毽子，或到草地追逐嬉戲，小溝渠撈小魚、蝌蚪等等，需要體力的玩意兒我都無緣參與。在沒有電視機，甚至連收音機也是奢侈品的四、五十年代，我只能躲在家裡閱讀。記得當年的啟蒙讀物是《少年兒童》、《兒童樂園》之類。小學五、六年級時，我已囫圇吞棗，不求甚解地讀完了巴金的《家》、《春》、《秋》及一些中譯外國小說譯本如《牛虻》、高爾基的《我的母親》之類。少女時代更沉醉於五四名家如冰心、巴金、茅盾、老舍、魯迅……的作品。偶爾亦涉獵外國文學作品的譯著如英國的拜倫、雪萊、濟慈，德國的海涅，俄國的普希金以及匈牙利的裴多菲等人的作品。

對文學的愛好，使我在已走入歷史的新加坡南洋大學選讀了中文系。婚後隨夫赴英倫深造。就讀於倫敦大學School of Oriental & African Studies中文系。以西方的角度研究探討中國語言文學，是一個嶄新的經驗。學成歸國，隨著三個孩子的相繼誕生及為稻粱謀，在相當長的一段時間內，終日與奶瓶、尿布、柴米油鹽醬醋茶及帳簿為伍，冷落了鍾情的文學。直到兒女成年，我才重投文學的懷抱。開始執筆寫作時，已達知命之年。出席文學研討會，以文會友，不但開拓了我的文學視野，亦擴大了我的生活圈子。

庸碌大半生，並沒經歷過王國維人間詞話中所寫的三個境界。我既沒有第一境界「獨上高樓，望盡天涯路」高瞻遠矚的能耐，也沒有「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」那種為達目的努力奮鬥不懈追求的精神，因此談不上有第三境界那種融會貫通，幡然成悟的成就。只在此借用境界說中的第二境界「衣帶漸寬終不悔」之句，來表達自己不後悔選讀了不能升官發財的中文系，及始終不渝的文學追求。

我的黃昏歲月在閱讀、寫作以文會友中，過得充實有意義。

文學是我的宗教、我的信仰。在寬廣的文學天地中樂逍遙，夫復何求！

再回首

當個寫作人，是誤打誤撞，年少不更事的美好結果。

大學剛畢業，我還是個不懂人生道理的小記者，在當時號稱第一大報的《新生報》工作，採訪過戰地指揮官，也採訪過當時紅極一時的「梁山伯」凌波，還採訪過非洲元首夫人。為了得到採訪夫人的優惠，在新聞局官員的指點下，答應了該國新聞部長提出的要求，就率先在他黑胖的臉頰獻上香吻，隨後，代表其他報社的兩位資深女記者也照本宣科，為搶新聞而犧牲。

當時還以為自己立了大功，不料第二天來到報社，只見採訪主任緊繃著臉，翻開徵信新聞頭版照片叫我看，上面正是我吻那部長的特寫鏡頭，加上標題：「中國小姐，初行洋禮」。主任氣呼呼地說，新生報有你不嫌多，沒你不嫌少，這張照片，把我們的臉都丟盡了。

主任訓完話後，我立刻回政大搬救兵，見到漆教授就哭了，說採訪主任要我走路。他問為什麼，我說因為我吻了黑人。他叫我說出前因後果，沒想教授竟笑出了眼淚，他立刻領著我自木柵趕去臺北求情，總算保住了我的工作。

但那時年輕，不知珍惜，由於不喜歡每月出席黨員小組會議，聽膩了那些八股教條，因此就溜會數次，不料被大老闆發現，就被炒了魷魚。

年紀輕輕成了無業遊民，那年代問題大啦！不但當年就業市場了無生氣，何況被解雇的理由又涉嫌不輕，冒犯黨與冒犯國家同罪，誰敢錄用？我是在這愁雲苦霧下，為了生存，才發現當個寫作人，也能餬口，於是執筆將我當記者時的所聞所見，用紀實與創作方式寫了一本叫《煙鎖重樓》的書。

寫作期間，皇冠平鑫濤先生和瓊瑤不斷予以鼓勵，讓我無後顧之憂地將書順利完成，書名還是煩請瓊瑤取的。果然皇天不負苦心人，書剛上市，平先生就說，還要再版。

寫作真的可以維生嗎？我懸在半空中的心還沒完全定奪，卻又在一個夜裡，被新生報同事丘先生通報，攪了個天翻地覆。原來他說，不好啦！不好啦！妳得罪人啦！人家要寫本書叫《反煙鎖重樓》來攻擊妳，已經雇好了一位姓章的資深作家執筆，稿費都預付了，怎麼辦？而我的膽也被嚇破了。

這回我知道求教授也不管用，只有求上帝了，每天躲在家中讀經禱告。果然，不久臺灣就傳出了一條大新聞，說是《新生報》有匪諜，已有同仁被捕，因此那本《反煙鎖重樓》也就不了了之。我就這樣誤打誤撞地當上了寫作人。

燈下隨筆

八十年代中期，我決定放棄在國內的一切，來加拿大求學，並從此留了下來。我從不為自己的選擇後悔。我的本性，屬於跟著感覺走的人，即便錯了，也極少患得患失。因為性格坦誠率真，在中國這個文化十分古老，需要耗費心思才能順利生存的環境裡，我時常會感到不易被人理解，活得很「累」。

我沒有勉強自己為了收入去做不願做的事。但當我的第一部小說在多倫多出版後，名譽、地位等東西竟然不期而至。看到課堂裡一張張聚精會神聽講的年輕的面龐，我實實在在感受到了生活對一個勤奮者的厚愛。

在我心目中，一個好作家應當關注人類的命運，並能用手中的筆推動和影響社會的變革。近年讀到了國內一些作家的作品，它們深刻地反映了現實社會中亟待解決的問題，芸芸眾生的無奈，作家悲天憫人的情懷。比起這些植根中國大地，憑著良知為老百姓呼喊，踏踏實實為他們做點事的作家，我常常感到海外作者的作品大多流於膚淺，從分量上很難跟國內的作家相提並論。離開了那片土壤，視野可能開闊了些，但也缺少了扎根那塊土壤才能產生的深度與厚重。

處理問題或與他人接觸時，我很少會想到自己是一個女人。我習慣於把自己和別人都只當作「人」來看待。這樣，對人和事的衡量標準，便會建立在平等的基礎上。男人和女人都一樣，因個人的素質和機遇不同，注定了有人會轟轟烈烈，有人會沒沒無聞地度過一生。能夠不囿於社會價值觀念，而按照自己心願生活的人，不論男女，都是幸福的。

幸福，每天都在我們身旁。夏日靜謐的午後，與三兩好友品茗聊天；冬日飄雪的夜晚，與家人圍著爐火，嗑瓜子看電視劇；在燈下摟著孩子給他剪指甲，剪完了再在他紅潤的腮上親一口，不都是幸福嗎？我偶爾會內疚，因為沒時間為家人烹調可口的飯食。但我從不遺憾沒時間化妝打扮。從我的學生，還有朋友們的目光中，我能感覺到自己不乏魅力。那種來自個性和內涵的東西，是不會隨年齡增長而消失的。

寫點東西為還願

我對文學的愛好是受家庭的影響，家裡的書很多，「文革」中抄走了不少，劫後餘書也比一般人家多。我媽媽還能從朋友那裡借點禁書給我看。

後來，媽媽調到學校裡教高中語文，每次批改作文，她總是挑出優秀範文讓我細讀。我上高中時在寫作方面十分活躍，文科成績不錯，可是在報考大學前，我問家裡是考文科還是理科？我媽媽瞪著眼睛詫異地說道：「哎喲，這還用問嗎？！你沒有看到我們這些學文人的下場？誰得到過一天安寧的日子？當然報理科啦！」於是，我報讀了口腔專業，潛心攻讀，從此再也不想寫東西的事兒了。

陰差陽錯，...

寫作是一種志業／嚴倬雲 11

傳承與發揚／陳若曦 13

澳　洲 寫點東西為還願／蕭　蔚 15

比利時 我的文學世界／郭鳳西 17

汶　萊 衣帶漸寬終不悔／一　凡 19

加拿大 再回首／朱小燕 21
燈下隨筆／李　彥 24
讓夢活著／杜　杜 26
老舍和青年女譯員／阿　木 29
稿紙、原子筆、電腦／林婷婷 32
心靈的愉悅／海　倫 34
一條柔韌的絲線／張　翎 37

丹　麥 寫作是一條多彎的河／池元蓮 40

英格蘭 自然和教育的啟迪／林奇梅 42

法　國 千秋業／呂大明 44
寫作的不歸路／楊翠屏 47

德　國 文字情／王雙秀 49
寫作的季節心情／麥勝梅 51
小議寫作／黃雨欣 53
我心中有兩座山／譚綠屏 55

香　港 八百述略／阮嘉陵 57
我的寫作背景／書　蘭 59

日　本 我和海倫凱勒／郁　乃 61
二○○九年創作感言／華　純 63

馬來西亞 耕一方青綠的心田／愛　薇 65

紐西蘭 筆耕那檔事／林寶玉 68

菲律賓 第一次投稿／九　華 70
補白作家／小　華 72
圓不了的作家夢／范鳴英 74
一路走來風和日麗／莎　士 76
留下生命的軌跡／黃　梅 78
天地過客的留言／靖　竹 80
營巢的鳥兒／董君君 82
玄　妙／謝　馨 84

臺　灣 文字的珍愛以及……消失／平　路 86
寫作也有退休機制／陳若曦 89
孤獨天使／曹又方 91

荷　蘭 究竟誰在寫？／丘彥明 96

美　國 落筆點滴／心　笛 98
寫作路上的攔路虎／王世清 100
不亦樂乎！／王克難 102
浪　漫／王育梅 105
寫作與我／王　渝 107
寫作是一條變色龍／石麗東 109
重拾舊愛／艾　玉 112
我的寫作歷程／艾　容 114
寫　癮／依　娃 116
心靈的花園／伊　犁 118
緣於「寫日記」／任安蓀 121
只是比較喜歡寫／江　嵐 123
余大哈的新書／余國英 125
笑談寫作／吳玲瑤 128
字可字，非常字／吳唯唯 130
夢想追尋的方舟／呂　紅 132
文字的力量／李宗恬 135
耕耘文字花園／李　笠 137
在路上／李　黎 140
露營寫作趣事／卓以玉 143
創作的苦樂／卓以定 145
上天的選擇／周芬娜 148
執筆心路／周　密 151
似水流年／孟　絲 154
我的伯樂／衷　心 156
自我探討／思　理 158
初次投稿的滋味／重　慶 160
家鄉，旅行和寫作／茅曉瑋 162
從鄉愁中脫困／姚嘉為 164
棄醫從文／施　雨 166
心生而言立／施　瑋 169
寫作的心路歷程／胡為美 172
寫作的根／徐松玉 175
寫作的因緣／荊　棘 178
寫作與玩泥巴／梓　櫻 181
人生有味是清歡／張純瑛 184
海闊天空任我遊／張　棠 187
多了一雙眼睛／張　慈 189
書寫哈佛心靈／張　鳳 191
更行更遠，還生／莫　非 193
守候一生的夢想／莊維敏 195
我的自白／陳少聰 197
誤闖科學／陳永秀 199
文緣，情緣／陳瑞琳 201
談寫作甘苦／陳漱意 203
一隻貓走過／章　緣 206
我為何寫作／喻麗清 208
書蟲引路／程明琤 210
寫作緣起／雲　霞 213
心　願／黃安瓊 216
我的浮愁（huzen）／ 黃美之 218
寂寂文學路／黃　娟 220
藝術與文學的天空／黃麗絹 223
靈魂的棲息地／黃鶴峰 225
輪到「我說」了／楊芳芷 227
寫出不一樣的風景／楊秋生 230
鏡頭和筆下的世界／楊美玲 232
學到老，寫到老／ 楊慰親 234
我跟自己的親密對話／農晴依 236
感恩的心／趙海霞 238
回顧寫作生涯／趙淑俠 240
大姐們的眼神／趙淑敏 243
寫作的角落／劉毓玲 246
樂走回頭路／蔡岱安 249
蓮香在心／蓬　丹 251
寫作是一種境界／鞏孺萍 254
乳酪與寫作／曉　亞 256
寫小說／融　融 259
通向心靈世界之門／嘯　塵 261
一點感念／韓　秀 264
共　勉／簡　宛 267
梅花香自苦寒來／聶崇彬 270
談寫作／藍　晶 272
有意圓夢夢不圓／羅思凱 275
我和作文老師／顧月華 278
筆下的繽紛丰采／龔則韞 280

離散與聚合（編後記感）／石麗東 283

寫作是一種志業／嚴倬雲 11

傳承與發揚／陳若曦 13

澳　洲 寫點東西為還願／蕭　蔚 15

比利時 我的文學世界／郭鳳西 17

汶　萊 衣帶漸寬終不悔／一　凡 19

加拿大 再回首／朱小燕 21
燈下隨筆／李　彥 24
讓夢活著／杜　杜 26
老舍和青年女譯員／阿　木 29
稿紙、原子筆、電腦／林婷婷 32
心靈的愉悅／海　倫 34
一條柔韌的絲線／張　翎 37

丹　麥 寫作是一條多彎的河／池元蓮 40

英格蘭 自然和教育的啟迪／林奇梅 42

法　國 千秋業／呂大明 44
寫作的不歸路／楊翠屏 47...