不想當母親

三十歲之前，我對孩子一直缺乏足夠的熱情。

許多女孩子天生就是母親。當她們還是小姑娘時，便熱衷養育布娃娃，一本正經地給它們吃飯、穿衣、洗澡、看病……樂此不疲。這樣的女孩子一旦結婚成家，往往迅速懷孕、生產，迅速將笨拙的丈夫改造成成熟的父親。而她們自己，再接著和自己的孩子一起成長。我周圍有不少朋友屬於這種類型，她們自然而純粹，該戀愛時戀愛，該嫁人時嫁人，該生兒育女時生兒育女。她們不會刻意地生活，因為她們知道：她們就是生活本身。

我則不然。細想起來，我都不記得小時候有過什麼像樣的玩具。印象深刻的一次是賴在商店櫃檯前要買一盒價值六毛七分錢的積木。媽媽用盡手段也沒能止住我的哭嚎，最後只得非常心疼地掏出剛領到的一小筆獎金，讓我搭建五彩的夢幻。噢，對了，布娃娃也還是有的，它叫「玉霞」，是一隻穿著花裙子的簡陋玩偶。只不過擁有「玉霞」的時候，我已經過了癡迷娃娃的年紀。之所以捨棄壓歲錢買它，恐怕更多的是為了心理補償吧。

貧寒的家境讓我的童年不夠溫馨、柔軟，但這未必是什麼缺憾。事實上，自從跨進校門學習識字，我就漸漸遠離了非理性時代。父母和老師日復一日、年復一年地用偉人的功績鞭策我，他們說：人的生命可以重於泰山，也可以輕於鴻毛，這取決於他所做事情的「意義」是大還是小。但凡有益於黨有益於人民的事情，顯然都是有「意義」的，而一個生命如果只是像樹、像草、像花一樣地靜靜地為自己活著，那只能被唾棄為「行屍走肉」。類似這樣的至理名言常常激勵得我血脈賁張，以至我很小的時候就樹立了「遠大」的理想。當數學家也好，當文學家也行，反正，就像要求每次考試必須名列前茅一樣，我要求我的人生不可平庸。

青春年少的時候，我對風平浪靜的生活不屑一顧。我有一個哥哥、兩個姐姐，他們分別比我年長了五到九歲。也就是說，當我剛剛強烈意識到自我的存在，躍躍欲試地打算規劃不同凡響的人生的時候，他們已經邁著穩健的步伐加入了成人的行列。大姐的戀人曾引起我異乎尋常的敵視，因為正是他的出現，大姐才經常很晚回家，她和我說話的時間才越來越少。大姐終於還是結婚了，而且沒過多久就懷了孕。看著她原本婀娜的身影日漸臃腫，我常常忍不住會為她悲哀：一個母親的誕生難道不意味著一段青春的結束？難道大姐從此能免得了庸庸碌碌的凡人生活？難道她的聰明才智還可以展現於尿布、奶瓶之外？然而，大姐自己卻是樂此不疲。而且在我的嗟歎聲中，哥哥和二姐也前仆後繼地成為凡人。

要生活還是要事業？該貪圖安逸還是該追求永恆？是隨波逐流還是特立獨行？……站在自家陽臺上俯瞰街頭的芸芸眾生，我一度像哈姆雷特一樣陷入了選擇的泥潭。後來，我明白自己無法滿足於循規蹈矩、按部就班、渾渾噩噩、人云亦云的日子。所以，十六歲時我決定：今後決不能像一般女孩那樣迅速「墮落」為女人，不能讓丈夫、孩子成為我的羈絆，因為無論何時何地，我都是獨立而自由的。也就在那一年，父親將美國小說《海鷗‧喬納森‧利文斯頓》送給即將高考的我。那只不願意追逐麵包屑、小魚蝦，一心只想飛得更高的海鷗，給我留下了終生難忘的印象，而更難忘懷的還有父親寫在小說最後的一行鉛筆小字：「要想飛得高，必須拋棄許多東西，包括許多珍貴的東西。」父親恐怕至今也不知道，他那行題記雖然筆跡輕淺得幾乎湮滅，卻都一筆一畫刻進了我的心裏。

大學畢業走上社會，原先的觀念受到很大衝擊，忽如其來的生存問題讓人一下子變得現實起來。背井離鄉，居無定所，時間一長了，任憑誰都容易脆弱。於是，結婚成了我那時最大的嚮往。正巧，戀人的單位面臨十年難遇的分房機會，我們趕緊領回證書趕去排隊。非常幸運，我們排到了一處大家挑剩的屋子。第一次去看屬於自己的房子激動得不行。我們騎著自行車繞過大半個城，一口氣爬上破舊不堪的七樓，迫不及待地推開吱呀亂響的木門。滿室的陽光讓我眼前一亮，心立刻醉了。很快，我們將老房的牆麵粉白，將斑駁的水泥地漆紅，又蝸牛般扛回一件件必須的傢俱，因陋就簡地佈置起一個全新的家庭。有家的感覺真好！累了，可以上床睡覺。饞了，可以買菜回來自己改善伙食。可以自個兒看書寫作熬到三更半夜，可以和朋友聊天打牌通宵達旦，可以享受愛情的甜蜜、製造不盡的浪漫，還可以隨心所欲地勾畫多變的未來……

結婚長達七年，我一直沒有下決心要一個孩子。前三四年，孩子被我當成了愛情的第三者。愛情不再保鮮之後，漸漸地，也對孕育生命失去了激情。為什麼要孩子呢？從大處講，地球已有近六十億人口，物資緊缺，環境惡化，這顆正值壯年的蔚藍色星球過早地呈現出老態，實在不忍心再為它增加一個負擔。從小處講，生養孩子必須以犧牲自己的幸福和自由為前提，物質不夠寬裕，精神不夠獨立，如何攙扶孩子踏上坎坷人生路？況且世風日下，人生渺茫，自己尚且不知東西地苦苦掙扎，何苦再讓孩子忍受一回？眼看周圍的朋友嬌兒繞膝也不是沒有動心過，可當真一二三四地盤算起來，又不免打起了退堂鼓。朋友們戲稱我們趕了「丁克」家庭的時髦，我聽了只是笑笑，並不辯解。

如果這些還不足以成為我拒絕生育的理由，那麼，兩次流產則成了致命的打擊。

第一次發現懷孕時，我猶豫再三，才好歹勸說自己接受了這個不速之客。非常鄭重地剪掉了長髮、洗淨了脂粉，非常鄭重地買來方方面面的書籍，開始為扮演母親的角色作準備。誰知，該嘔吐的嘔吐了，該難過的難過了，剛剛三個月，忽然腹痛如絞。急急忙忙送到醫院，B超顯示，胚胎已經停止發育。那是一次刻骨銘心的手術！在醫生若無其事的談笑中，我發出撕心裂肺的喊叫！短暫的生理疼痛之後，是漫長的心理疼痛。我對身邊的一切充滿懷疑，不知道是什麼戕害了這無辜的生命。我對自己的一言一行充滿懺悔，深恨自己沒有保護好弱小的子女。為人父母是一個人的天賦職責和權利，如果我連母親都當不好，那我還能做什麼！

不想當母親

三十歲之前，我對孩子一直缺乏足夠的熱情。

許多女孩子天生就是母親。當她們還是小姑娘時，便熱衷養育布娃娃，一本正經地給它們吃飯、穿衣、洗澡、看病……樂此不疲。這樣的女孩子一旦結婚成家，往往迅速懷孕、生產，迅速將笨拙的丈夫改造成成熟的父親。而她們自己，再接著和自己的孩子一起成長。我周圍有不少朋友屬於這種類型，她們自然而純粹，該戀愛時戀愛，該嫁人時嫁人，該生兒育女時生兒育女。她們不會刻意地生活，因為她們知道：她們就是生活本身。

我則不然。細想起來，我都不記得小時候有過什麼像樣的玩具。印象深...

目次
上輯　你是我的天堂
不想當母親
七年之癢
當念頭開始生根
生命不是飄忽的雲
所謂胎教
酸兒辣女
物質基礎
生命的諾曼第
第一次
小夥伴
回家
月子
哭
生命之源
洗澡
名字
安撫奶嘴
恍若隔世
不散的陰霾
揪心的感覺
天上人間
月季花枕
曾經滄海
女兒的眼睛
獨自面對
朝朝暮暮
早期教育
小鬈毛
呀呀學語
女兒經
開步走
抓周
你是我的天堂──給女兒的一封信
讓我們像雲朵一樣自由——給孩子父親的一封信

下輯　耳邊風
第一封信：讓媽媽一次嘮叨個夠
第二封信：聽說你只哭了一次
第三封信：對不起，媽媽沒看好蝴蝶
第四封信：你讓我別提上學的事
第五封信：好習慣讓人受益終身
[成長點滴]第一張獎狀
第六封信：你來當一天媽媽如何
第七封信：為每一個進步喝彩
第八封信：就算給個地球也不換
第九封信：你是什麼樣的小公主
第十封信：生老病死，人之常情
[成長點滴]：不一樣的山
第十一封信：咱們都面臨嚴峻考驗
第十二封信：誰有道理就聽誰的
第十三封信：六十年與五千年
第十四封信：月到中秋分外明
第十五封信：讀萬卷書行萬里路
[成長點滴]：童話三則
第十六封信：僅僅快樂是不夠的
第十七封信：說千道萬不如做一
第十八封信：戰爭沒有勝利者
第十九封信：像喬納森那樣追逐夢想
第二十封信：又是一年新來到
[成長點滴]：願你成為完整的人——給4歲女兒的生日禮物
後記：雙生子

目次
上輯　你是我的天堂
不想當母親
七年之癢
當念頭開始生根
生命不是飄忽的雲
所謂胎教
酸兒辣女
物質基礎
生命的諾曼第
第一次
小夥伴
回家
月子
哭
生命之源
洗澡
名字
安撫奶嘴
恍若隔世
不散的陰霾
揪心的感覺
天上人間
月季花枕
曾經滄海
女兒的眼睛
獨自面對
朝朝暮暮
早期教育
小鬈毛
呀呀學語
女兒經
開步走
抓周
你是我的天堂──給女兒的一封信
讓我們像雲朵一樣自由——給孩子父親的一封信

下輯　耳邊風
第一封信：讓媽媽一次嘮叨個夠
第二封信：聽說你只哭了一次
第三封信：對不...