在歐洲音樂史上，有個十分奇特而又醒目的名稱組合，它就是「三B」，亦即巴哈（Bach）、貝多芬（Beethoven）和布拉姆斯（Brahms）的總稱。

三位德國作曲家，無疑是德意志的驕傲。然而，只是因為他們誕生於同一片土地，同屬於一個國籍？如果是這樣，那麼他們也許只能僅僅是德意志的驕傲。可有誰願意下這樣的結論而讓世人作笑柄呢！偉大的「三B」，無疑是歐洲文化的驕傲，也是整個人類的驕傲。

被稱為近代音樂之父的古典音樂大師巴哈，被稱為「樂聖」的維也納古典樂派的巨匠貝多芬，和被稱為「貝多芬第二」的德奧古典作曲大師中的最後一人的布拉姆斯，三位巨人，沿著古典音樂的輝煌之路，留下一行深深的足跡。

巴哈

約翰‧塞巴斯提安‧巴哈（Johann Sebastian Bach一六八五—一七五○）德國作曲家。一六八五年三月二十一日誕生在屬於圖林根洲邊遠小城市愛森納赫的一個平民音樂世家。十五歲起，從事音樂職業生涯，先後當過教會附屬聖詠團的歌童、公爵樂隊的小提琴手、教堂的管風琴師和宮廷樂師及小宮廷樂隊長，最後擔任過教堂的合唱指導和附屬歌唱學校教師。在擔任各種音樂職務的同時，一直孜孜不倦地致力於音樂創作，寫出大量的各類作品。一七五○年七月二十八日，在萊比錫逝世。

1

關於偉大的巴哈，似乎先得從「小溪」談起。這暗示意味著什麼？學過德語的人很自然地立刻發出會心的微笑：Bach（巴哈），德語原義為「小溪」。好一個富有詩意的姓氏，好一個龐大的「小溪」家族！浩浩兩百年中，巴哈家族先後出現了五十多位音樂家。

如果一位音樂家就是一條音樂的小溪，那麼，約翰‧塞巴斯提安‧巴哈一定是最晶瑩透明的一條。他的高祖是個無論到哪都帶著心愛的齊特拉琴的音樂迷；他的曾祖和他的祖父及兄弟們，也都是樂師和作曲家；他的父親是愛森納赫市的小提琴家。到巴哈已是第五代了，巴哈的兒子們也都是有名的音樂家。以至於巴哈的姓氏在當地簡直成了音樂家的同義語了。

人們把當地所有的音樂家都叫作巴哈，如果出現了例外，那簡直是不可思議的。很難想像，在幾代人眾多的巴哈中，人們怎能如數家珍般地明辨無誤。不過，細細想來，即使搞錯了也無妨，這本來就是音樂史上罕見的奇蹟，更何況，音樂對於它的每一位欣賞者，從來都是寬容的。難怪這裏的城門上會刻上這樣的字樣：「音樂常在我們的市鎮上迴響。」

多少年之後的今天，我們依然還不難想像當時每年家族音樂會的非凡情景：那番熱烈、那番和諧、那番即興的隨心所欲……

然而，巴哈畢竟是最優秀的。家族中眾多的音樂迷、樂隊和作曲家，唯有巴哈成為他們家族中最光彩照人的驕傲，他無愧於「最偉大的」。

如果音樂史上不曾出現過最偉大的巴哈，不曾出現過這位近代音樂之父，不曾出現過這位歐洲古典音樂的巨擘，不曾出現過這座人類音樂文化史上最光輝的豐碑，那麼，這世界該是什麼樣的呢？

沒有音樂的世界是寂寞的，只有原始音樂的世界也是單調的。音樂只有當它成為一種真正的藝術的時候，才是美好的。

巴哈——這位影響全人類文化生活的父親，把當時還並不完備和沒有定型的曲體加以改造完善，形成結構壯麗的音樂形式。僅是他那高深莫測的復調技法，就成為後人的不竭之源。從此，音樂堂皇地進入了藝術的殿堂，古典音樂之路，印下了第一個結結實實的足跡。當然，這只是他偉大功績的一部份。

關於小溪，一條條音樂的小溪，一條條音樂小溪中最出色的一條，「樂聖」貝多芬在第一次看到他的作品時，就曾發出這樣的驚嘆「他不是小溪，是大海！」

2

其實，我們光顧著讚嘆，讚嘆音樂家族的舉世無雙，讚嘆「小溪」家族中的「大海」，可我們實實在在的不能忽略了那年代，那是個什麼樣的年代啊！一場持續了整整三十年的新舊教之爭的內戰，從十七世紀的上半葉一直打到中葉，竟使當時德國人口銳減三分之一。這便是巴哈出生前的德國歷史上最黑暗的時期。

在如此黑暗的年代裏，藝術會被擱在什麼樣的位置呢？在統治者的眼中，除了當擺設，幾乎別無選擇。那麼，藝術家的命運呢？當時普魯士王弗里德利希二世這麼說，請注意，他用的是法語：「哼！德國的歌唱家唱歌，我聽起來簡直和我的鳥叫一樣。」其輕蔑、刻薄的程度，令誰聽了都忍不住想回敬他一句：藝術的功能之一，正是區別人與動物耳朵的差異。

當我們讚嘆音樂世家的舉世無雙，難道不應該讚嘆音樂世家的驚人勇氣。藝術的延續，談何容易。

巴哈誕生了，即使是在如此暗無天日的年代，生命總是超越一切的。圖林基亞森林的清新空氣滋養了他：溫馨的音樂氣氛撫慰了他：父愛攜著嚴格的音樂技能訓練伴隨著他，巴哈理直氣壯地長大了。

應該說，巴哈是幸運的。然而，這份幸運卻隨著童年的告別而離去。九歲那年，他父母相繼去世，他被帶到了一個當風琴師的哥哥家裏。兄長如父，音樂訓練依然很嚴格，只是缺了那份愛，那份本不該缺少的愛。

早在父母在世時，巴哈就是拉丁語學校中成績超群的學生，還在學校的聖歌隊中演唱宗教歌曲。在兄長嚴厲的目光注視中，巴哈並未因缺少愛而變得遲鈍，他更加勤奮地學習著。

也許是對音樂的愛好，對音樂的美的追求，已足以充實他的心靈。對於其他的，他也就不在乎了，音樂使他變得坦然，變得執著。

他所不滿足的是，兄長那種手藝匠式的教學。他那沒完沒了的提問，使那位兄長極為惱火。可是巴哈不在乎。他請求學習當時最有名的作曲家們的作品手稿，這是他的渴望。他苦苦地纏著哥哥，甚至不惜以忍受兄長的輕視和不耐煩作代價。可是，他還是被拒絕了，被拒絕得無可否認：「你太小了！」

是啊，巴哈確實太小了。可年幼和無知的組合，從來都是不適用於天才的。那本手抄的樂譜被哥哥牢牢地鎖在書框裏，外面甚至還加上了一道鐵絲柵，就像守護一筆巨大的財產。

對於這一點，巴哈也許會表示贊同，在他的眼中，那是比任何財產都要貴重得多的東西。他所不能贊同的是，兄長對他的鑒賞力的判斷。

奇蹟終於出現了。每當明月高懸的夜晚，樂譜會神出鬼沒地「飛」出書框，出現在巴哈的手裏。巴哈幾乎是屏著氣息一頁一頁地翻著，把音符一個一個地抄下來。那緊張、那激動，無法用語言表述。少年的膽怯、少年的好奇、少年的海棉吸水般的求知欲，在月光那恬靜仁慈的關照下，陪伴他整整度過了半年的時光。

終於有一天，樂譜全部抄完了，巴哈終於能第一次演奏它了。可是，也就在那一天，秘密被發現了，樂譜被沒收了。

難道，奇蹟就這樣消失了？一百多天的辛勞就這樣白費了！如果誰想以此理由為巴哈叫屈，恐怕巴哈是難以領情的。有誰能斷言，在記憶的最佳時期，前輩的藝術結晶會對一個天才的音樂家不產生任何影響？他那被人讚嘆不已的在古老的形式中蘊藏著表現純樸而深刻的生活內容的「絕技」，也許略略可以彌補那番少年時的失落與委屈。

幾百年後的今天，當我們坐在輝煌的音樂大廳，聆聽巴哈的作品，聆聽音樂家那古樸而又深邃、莊嚴而又崇高的心曲之回聲時，縱然我們有再豐富的想像力，也難想像音樂家當時處境的艱難，更難想像崇高的音樂竟然會與可憎的逮捕和關押有著某種不可思議的聯繫。

在歐洲音樂史上，有個十分奇特而又醒目的名稱組合，它就是「三B」，亦即巴哈（Bach）、貝多芬（Beethoven）和布拉姆斯（Brahms）的總稱。

三位德國作曲家，無疑是德意志的驕傲。然而，只是因為他們誕生於同一片土地，同屬於一個國籍？如果是這樣，那麼他們也許只能僅僅是德意志的驕傲。可有誰願意下這樣的結論而讓世人作笑柄呢！偉大的「三B」，無疑是歐洲文化的驕傲，也是整個人類的驕傲。

被稱為近代音樂之父的古典音樂大師巴哈，被稱為「樂聖」的維也納古典樂派的巨匠貝多芬，和被稱為「貝多芬第二」的德奧古典作曲大師中的最後一人的...