第一章

她原本就經常夢見小妹漂浮陳屍於寒冰之下，但今天晚上，她頭一次看見漢娜掙扎著想要爬出水面。她看得見漢娜雙眼大張，迷迷濛濛；她感覺得到漢娜的指甲刮過寒冰。而後，她忽然驚醒。今晚不是冬夜，而是七月天。她觸摸到的不是寒冰，而是自己床上糾結的床單。但她再度感覺有個人在另一端拚命掙扎脫困。

腹部陣痛漸漸加劇，她咬住了下唇。她不管時而席捲而來、時而慢慢消散的疼痛，躡手躡腳赤足走進黑暗中。

她走進穀倉，穀倉裡的貓咪輕輕叫了一聲。這時她已氣喘吁吁，雙腿有如柳枝般地顫抖。她在產犢欄最角落的乾草堆彎下身子，併起雙膝。漲滿了奶水的牛群朝著她眨眨圓滾滾的藍眼，然後很快把頭轉開，彷彿知道最好不要目睹這一切。

她專心盯著荷蘭乳牛的皮毛，直到牛皮上的黑色斑點閃動飄浮。她緊緊咬住睡袍的下襬，一股強大的壓力席捲而來，她整個人好像從裡到外被翻了個透；她想起以前她和漢娜鑽越小溪旁邊鐵絲網的小洞，兩人調整角度，小心推擠，嘟囔地匍匐前進，直到兩人奇蹟般地跌跌撞撞鑽過小洞。

一切赫然而止，正如先前赫然開始。而她雙腿之間糾結成團、沾染了血跡的乾草堆上，躺著一個小寶寶。

亞隆．費雪在色彩鮮豔的毯子下翻個身，瞪著床邊的時鐘。四下一片寂靜，沒什麼聲音把他吵醒，但他已經擠奶務農了四十五年，任何一點小事都能讓他從睡夢中醒來，比方說，玉米田裡的腳步聲、風向改變，或是母牛伸出舌頭沙沙地舔過新生的小牛。

莎拉在他背後伸出一隻手肘撐起身子，他隨即感到床墊移動，她那長長的髮辮，有如水手的繩索似地繞過肩頭。「怎麼了？」

不是牲畜出了問題；第一隻母牛的預產期還有整整一個月。也不是竊賊；外面沒有太多噪音。他感覺他太太的一隻手臂環繞住他，把他拉向她懷裡。「沒事，」他喃喃說道。沒事。但他不曉得他正試圖說服莎拉，還是自己。

她很清楚自己應該剪掉纏繞住小寶寶肚子的紫色臍帶。她雙手顫抖，好不容易取下一把掛在柵門附近木釘上的舊剪刀。剪刀鏽跡斑斑，沾黏著簇簇乾草。她快剪兩下，臍帶隨之斷裂，然後開始冒出鮮血。她嚇得用手指按住尾端，一邊捏緊臍帶，一邊慌亂地看看四周有沒有什麼東西可以綁住它。

她在乾草堆裡翻尋，終於找到一小段捆稻草的粗繩，她趕緊用繩子綁住臍帶，血流暫緩，然後停止，她鬆了一口氣，重重往後一躺，接著小寶寶開始放聲大哭。

她一把抱起小寶寶，緊摟在懷裡搖了搖。她一腳踢踢乾草堆，試圖踢下一些新鮮的乾草掩蓋血跡。小寶寶的嘴巴靠著她的棉布睡袍張張合合，似乎在搜尋著什麼。

她知道小寶寶想要什麼、需要什麼，但她無法給予。她若給了，這一切就會變得真實。

因此，她反倒只把小指頭給了小寶寶。她讓那個有力氣的小下巴深深吸吮，在此同時，她則低頭祈禱：「天父，請讓這一切消失吧。」面臨龐大壓力時，她始終謹遵教導，祈求天父指引，而她也已經祈禱了好幾個月。

鐵鍊颼颼作響，吵醒了她。戶外依然一片漆黑，但是乳牛們的生理時鐘已讓它們在各自的畜欄裡醒了過來，一對對乳房青筋暴露，漲滿乳汁，宛如滿月一般懸掛在四隻腿之間。雖然感到痠痛疲倦，但她知道自己必須趁著男人們過來擠奶之前離開穀倉。她低頭看看，赫然發現果真發生了奇蹟：原本被鮮血浸濕的乾草，現在除了她自己臀部下方一小塊汙漬之外，其餘看來一片潔淨，先前睡著時握在手中的兩樣東西—剪刀和小寶寶—現在也已不見蹤影。

她掙扎站起，望向屋頂，滿心敬畏虔敬。「謝謝，」她輕聲說道，然後跑出穀倉，邁入黑影之中。

李維．艾許跟其他十六歲的阿米緒男孩一樣，已經不再就學，他念完了八年級，算是個孩子，卻也大到可以受洗成為阿米緒教徒，正處於不上不下的尷尬年紀。在這段期間，他受雇於亞隆．費雪，亞隆再也沒有兒子幫忙料理自家的畜牧農場，李維的表哥賽謬爾已在農場上做了五年幫手，在賽謬爾的推薦下，亞隆雇用了李維，大家都知道賽謬爾說不定即將迎娶亞隆的女兒、創設自己的農場，這也意味著李維很快就會獲得擢升。

他跟其他畜牧農場的農夫一樣，清晨四點開始工作。戶外依然一片漆黑，李維還沒看到賽謬爾的馬車駛向農場，但他隱約聽到鞍具叮噹作響。他緊握著寬邊草帽跑到戶外，然後跳上馬車，坐到賽謬爾旁邊。

「嗨，」他上氣不接下氣地說。

賽謬爾對他點點頭，但沒有轉身，也沒有說話。

「怎麼回事？」李維揶揄。「凱蒂昨天晚上沒跟你吻別嗎？」

賽謬爾眉頭一皺，輕輕打了李維一巴掌，打得他的草帽飛到馬車後面。「你不能閉嘴嗎？」他們在沉默中駕車前進，微風輕輕吹過參差不齊的玉米田邊，過了一會，賽謬爾把馬車停在亞隆家的前院，李維踏上柔軟的泥地，等著賽謬爾把馬趕到草地上，然後兩人一起走向穀倉。

擠奶所需的燈光以及接在乳牛乳頭上的真空泵，皆由一部發電機供電。亞隆．費雪跪在其中一頭乳牛旁邊，在乳房上噴灑碘酒，然後拿起一頁從舊電話簿撕下的紙張擦乾乳房。「賽謬爾、李維，」他打聲招呼。

他沒有吩咐他們該做什麼，因為到了這時，他們已經很清楚自己的職責。賽謬爾從筒倉下推來一輛獨輪手推車，動手攪拌飼料。李維清理每一隻牛的牛糞，不時停下來看看賽謬爾，私下希望自己已經被擢升為資深幫手。

穀倉大門一開，亞隆的爸爸慢慢走了進來。艾朗．費雪住在主屋後面的小房子裡，雖然艾朗幫忙擠奶，但李維很清楚一些不成文的規矩：他必須確定老人家不提重物，也不能讓老人家太累；更重要的是，雖然亞隆不需要老人家的幫忙，但李維必須讓老人家覺得亞隆不能沒有他。「小夥子們，」艾朗大聲打招呼，停下腳步，長長白鬍子上面的鼻子一皺。「怎麼了？生了小牛嗎？」

亞隆一臉困惑地站起來。「沒有，我剛檢查了畜欄。」

艾朗搖搖頭。「那裡有股味道，聞起來很像。」

「說不定是李維需要洗個澡，」賽謬爾一邊開玩笑、一邊把飼料倒在一隻牛面前。

賽謬爾推著獨輪車走過去，李維追過去揮了一拳，一不注意滑了一跤，一屁股坐到承接牛糞的溝槽裡，跌到一堆牛糞上。賽謬爾放聲大笑，李維則一臉不服輸。

「別鬧了，」亞隆輕聲斥責，但卻難掩嘴角的笑意。「賽謬爾，別逗他，李維，我想莎拉把你的備用衣物收在馬具房裡。」

李維滿臉通紅、跌跌撞撞地站起來，他走過亞隆，以及記錄著小牛預產期的黑板，轉個彎進去一個小房間，房裡擺著騾馬的韁繩和鞍褥，也像穀倉其他地方一樣整整齊齊。皮索韁繩好像蜘蛛網似地旋繞在牆上，架上疊放著備用馬蹄鐵和一罐罐膏藥。

李維四下一瞄，卻沒有看見任何衣物。然後他住意到鞍褥之中有個鮮豔的東西。嗯，這也說得過去：如果莎拉幫他洗了衣服，他的衣服說不定和其他衣物混雜在一起。他搬開厚重的條紋鞍褥，看到自己那件備用長褲和寶綠色的襯衫被捲成一球。李維邁步向前，正打算抖開襯衫，卻赫然發現自己瞪著一個新生嬰孩毫無動靜的小臉。

「亞隆！」李維氣喘吁吁，打滑止步。「亞隆，你得過去看看。」他跑向馬具房，亞隆跟艾朗互看一眼，兩人跟著李維跑過去，賽謬爾緊隨其後。

李維站在一堆疊得高高的鞍褥之前，鞍褥的最上方躺著一個裹在襯衫裡沉睡的小寶寶。「我……我想小寶寶已經沒氣了。」

亞隆站近一點，他已經很久沒有接觸這麼小的嬰孩，小寶寶柔軟的肌膚已經冰冷，他跪下來微微低頭，暗自希望能夠聽到小寶寶的呼吸聲。他伸出一隻手貼著小寶寶的胸前。

過了一會，他轉身面對李維。「趕快過去舒予爾家借電話，」他說。「打電話報警。」

第一章

她原本就經常夢見小妹漂浮陳屍於寒冰之下，但今天晚上，她頭一次看見漢娜掙扎著想要爬出水面。她看得見漢娜雙眼大張，迷迷濛濛；她感覺得到漢娜的指甲刮過寒冰。而後，她忽然驚醒。今晚不是冬夜，而是七月天。她觸摸到的不是寒冰，而是自己床上糾結的床單。但她再度感覺有個人在另一端拚命掙扎脫困。

腹部陣痛漸漸加劇，她咬住了下唇。她不管時而席捲而來、時而慢慢消散的疼痛，躡手躡腳赤足走進黑暗中。

她走進穀倉，穀倉裡的貓咪輕輕叫了一聲。這時她已氣喘吁吁，雙腿有如柳枝般地顫抖。她在產犢欄最角落的乾草堆彎下身子，併...