摘自卷七《葉名琛回憶錄》

咸豐九年（一八五九年）春節前，或許京城正在慶祝新年的來臨，而我則被囚禁在敵人的「不屈」（Inflexible）號戰艦上，在香港停泊了四十八天，默默地忍受著囚徒之辱。艦上的軍官見了我都脫帽致禮，大概是對我還懷有一絲敬意吧。

軍艦開拔後，我經常獨自一人默默地坐在艙裡，望著舷窗外的海面，注視著軍艦經過的地方。這是我從未到過的地方，我要好好看看。

「不屈」號開到了加爾各答，我先是被關在威廉炮臺（Fort William）。這裡酷似廣州的鎮海樓，我有感而發，賦詩一首：

鎮海樓頭月色寒，將星翻作客星單。

縱云一范軍中有，怎奈諸君壁上看。

向戌何心求免死，蘇卿無恙勸加餐。

任他日把丹青繪，恨態愁容下筆難。

我懷念美麗的家鄉，懷念曾經的戰鬥歲月，憎恨那些在戰爭中作壁上觀的同僚，特別是投敵賣國的朝廷高官。我會像蘇武那樣，把牢底坐穿，直到命運之神安排我回到故鄉……

《加爾各答英國人報》（The Calcutta Englishman）是我最喜歡的報紙之一。隨員阿查禮（Chaloner Alabaster）的翻譯，讓我了解了許多外面世界的新消息。然而，當得知這樣兩條消息時，我震驚了：

其一是朝野上下對我的一致聲討。

廣州的失陷以後，敵人繼續北上，逼迫朝廷簽了《天津條約》。皇上氣急敗壞，竟把戰敗的責任都推給了我。一個曾經對我寵信有加的皇帝，為什麼會變得如此無情呢？

原來，柏貴投降之後，為了掩蓋廣州的真相，掩飾自己投敵賣國的嘴臉，便向朝廷上書，把廣州淪陷的責任都推給我。為了把我的名聲搞臭，讓廣州市民不再懷念我，而是服服帖帖地聽從聯軍委員會的統治，他還派人到處散布謠言，說我在戰爭中靠占卜來確定作戰方案，並且一直奉行「不戰不和不守，不死不降不走」的方針。

傳言，是我國民間傳播消息的主要方式。柏貴的謠言，誤導了皇上，誤導了大臣，誤導了百姓。皇上視我為「六不」總督，大臣以與我共事為恥，百姓認為我玩忽職守。我的形象被徹底歪曲了。

我佩服柏貴的杜撰能耐，他編的所謂「六不」雖說缺德，但多少也能反映我在城破前後的困境。

──「不戰」。其實是無兵可戰。官軍主力大多集中在梧州，鎮壓「紅兵」；團練、「社學」因無餉可發，大多解散。

──「不和」。這是必然選擇。我一直覺得，求和與投降沒什麼兩樣，況且我曾與洋人數次過招，不落下風，沒有求和的道理。

──「不守」。準確地說，應該是「沒守住」。炮臺火力太差，兵力太少，戰鬥力太弱，根本擋不住敵軍的攻勢。但不管怎麼說，我確實派兵去守了。

──「不死」。我曾想自殺，但沒成功。事到如今，好死不如賴活，存在就是一切。沒準有朝一日能回到祖國呢。

──「不降」。這是肯定的。作為帝國最高級別的封疆大吏，作為儒家忠君愛國思想的信徒，我怎能屈膝投降呢？

──「不走」。我不是不想走，而是不能走。作為守土長官，我必須留下來，不能給別人落下話柄。

在這樣的困境中，我只能選擇「六不」，更準確的說法就是等待：等待朝廷的援兵，等待鄰省的支持。可氣的是，當初廣東省為支持鄰省鎮壓農民軍，我可沒少輸出銀子、糧食和軍隊，如今我落難了，這些省的督撫卻沒一個幫忙的。英法聯軍圍攻廣州的時候，我沒有等來一個援兵、一兩銀子的協助。朝廷拋棄了廣東，朝廷拋棄了我。

作為城下之盟的《天津條約》，讓出了更多的主權和利益，皇上肯定窩火。但他畢竟是皇上，不可能承擔這一切。他似乎覺得我的被俘給他丟了臉，他認為即使把我罵得狗血噴頭，身在海外的我也不知道。於是，皇上不僅沒有派人營救我，反而發布了兩道上諭。

一曰：「葉名琛辦事乖謬，罪無可辭，惟該夷拉赴夷船，意圖挾制，必將肆其要求。該將軍署督等可聲言：葉名琛業經革職，無足輕重。使該夷無可要挾，自知留之無益。」朝廷害怕英法聯軍以我為人質而有所要挾，不僅罷了我的官，而且向敵人聲明我的生死與朝廷利害無關。

二曰：「著即傳諭各紳民，糾集團練數萬人，討其背約攻城之罪，將該夷逐出省城。倘該夷敢於抗拒，我兵勇即可痛加剿洗，勿因葉名琛在彼，致存投鼠忌器之心。該督已辱國殃民，生不如死，無足顧惜。」朝廷甚至命令清軍不要因為顧忌我的安危而延誤收復失地的行動。

朝廷何等薄情！皇上何等寡義！我從萬人仰目的兩廣總督，一夜間成了十惡不赦的罪人，成了無人撿拾的一堆垃圾，成了戰爭的替罪羊，替皇上背起了黑鍋。

其二是老百姓居然對侵略軍的統治服服帖帖。

我從報紙上了解到，當年英法聯軍進攻廣州的時候，有眾多小販搖船前往聯軍軍艦旁出售水果給艦上士兵。我們的市民在挨餓，我們的士兵沒飯吃，小販們卻把水果賣給洋人，這是為什麼？廣州淪陷之後，儘管市郊有零星抵抗，然而大多數市民竟然跟侵略者和平共處，相安無事。對此我很遺憾。侵略軍的行徑注定不得人心，但我們的朝廷在反侵略戰爭中的表現，能讓百姓滿意嗎？

零丁洋泊歎無家，雁札猶傳節度衙。

海外難尋高士粟，斗邊遠泛使臣槎。

心驚躍虎笳聲急，望斷慈烏日影斜。

惟有春光依舊返，隔牆紅遍木棉花。

寫完這首詩，我擲筆長歎，我這一輩子，大概就要過去了。或許留給國人的，是充當俘虜的屈辱，是「六不」將軍的罵名。我是一位功過混沌，難以一言定論的封疆大吏。然而，我是愛國的，是有氣節的。我精於官場，老成持重。當我的經歷原原本本地展現在世人面前的時候，作為「海上蘇武」，作為伯夷、叔齊的後人，我相信歷史自有公論，不會讓我把黑鍋一直背下去……

摘自卷七《葉名琛回憶錄》

咸豐九年（一八五九年）春節前，或許京城正在慶祝新年的來臨，而我則被囚禁在敵人的「不屈」（Inflexible）號戰艦上，在香港停泊了四十八天，默默地忍受著囚徒之辱。艦上的軍官見了我都脫帽致禮，大概是對我還懷有一絲敬意吧。

軍艦開拔後，我經常獨自一人默默地坐在艙裡，望著舷窗外的海面，注視著軍艦經過的地方。這是我從未到過的地方，我要好好看看。

「不屈」號開到了加爾各答，我先是被關在威廉炮臺（Fort William）。這裡酷似廣州的鎮海樓，我有感而發，賦詩一首：

鎮海樓頭月色寒，...

總序

「一週之前的御門聽政，我感覺自己真的老了。張廷玉滿臉憂鬱地開始了冗長的奏報，嘮嘮叨叨，沒完沒了。我剛想打斷他那讓人心煩的發言，卻突然發現張廷玉的頭髮和我一樣花白：我們都老了。」

沒錯，此處的「我」正是晚年的康熙皇帝。「烈士暮年，壯心不已」的豪邁氣概，在他身上逐漸煙消雲散，剩下的，只是對於王朝前途和自身命運的擔憂，只是心有餘而力不足的遺憾。這蒼老的發聲，當然不是出自康熙皇帝本人之口。這位連傳位詔書都沒能留下的老皇帝，在撒手人寰之際，決不曾想過，幾百年後，會有人以他的口吻，替他回憶曾經發生在那段崢嶸歲月的故事，並且將他的內心世界以第一人稱的方式展現給後人。而這段回憶，不僅局限於一六六二～一七二二年，而且延展至整個清朝，從努爾哈赤到光緒；不僅局限於富有四海的皇帝陛下，而且述及權傾一方的封疆大吏和執掌社稷的權臣。從而分別形成了《清朝皇帝回憶錄》、《清朝權臣回憶錄》和《清朝疆臣回憶錄》等三本小書。

傳統的歷史人物傳記，往往採用第三人稱，敘述傳主生平事略，並對其功過是非、歷史地位及後世影響做些分析評論。這樣寫固然能夠超然物外，敘述事件更加完整，評論問題更加客觀。然而，傳主的主觀情緒、心態變化，特別是其成長和成熟的歷程，很難刻畫出來。這樣寫出的人物，看起來平面、靜止、呆板、遠離讀者。

當以第一人稱敘述他們的人生，以回憶錄形式展現他們的價值之時，傳主的人物形象頓時煥然一新，立體、鮮活、靈動、貼近讀者。需要說明的是，這些君臣並沒有為自己留下隻言片語的自傳，細節的刻畫當然有虛構的成分，但並非毫無依據。清代是距離今天最近的一個封建王朝，現存的奏摺、題本、起居注等文獻檔案汗牛充棟，它們以問對、陳奏、硃批等形式，將君臣對話演繹得活靈活現，足以作為回憶錄的史料載體；當前清史研究的若干新成果，也被有選擇地採納，融入其中。沒有這些史料載體和最新成果，我們也無從揣測這些君臣的內心世界和性格特點，無法把握他們的所思所想，也就無法再現一個活靈活現的真我形象。

司馬遷講過，讀史有三個境界。第一個境界莫過於「成一家之言」，也就是將書本上的知識變成見識，能夠推斷一些現象，形成一些想法；第二個境界是「通古今之變」，即尋求社會發展、王朝更替的規律；第三個境界是「究天人之際」，如果把過去的時光比作天，那麼在「天人之際」形成心靈的碰撞，將自己置身於過去的時代，恐怕就是讀史的最高境界吧。或許只有這樣，才能把「通古今之變，成一家之言」落到實處。以回憶錄的形式書寫歷史，書寫人物，或許正是我們「究天人之際」的一種嘗試吧。

下面，請允許我帶領大家回到四百年前，在明朝末年的中國遨遊。我們將看到一個飽受後世爭議的龐大王朝，是如何從關外迅速興起，如何成為中國的統治者，如何把中國推向傳統社會的巔峰，如何造就前工業社會的歷史奇跡，如何在堅船利炮的衝擊下不得不尋求變革與自強，又是如何在制度與習慣的兩難處境中陷入內外交困，並逐漸走向歷史的終點的……





序言



清代重要高級將領的眾生相，在國內首次以「回憶錄」的形式書寫，在諸多形式的歷史敘述中，這是我們了解歷史，感悟歷史的一條新途徑。

在作者筆下，清代將軍在戰場上的智慧與力量，在官場上無休止的爾虞我詐，在生活中的表表裡裡，以及清代大臣與皇帝的磕磕碰碰，都用惟妙惟肖的語言、節奏不一的情節和親切可人的第一人稱寫法展現得淋漓盡致。在我們的想像中，清代的戰爭似乎是刀光劍影，血肉翻飛，但事實卻不僅僅如此。當仔細讀過這些大臣的「回憶錄」之後，我們會從更生動、更具體的歷史圖景中，了解清代將軍的軍事指揮藝術、軍事鬥爭思維，以及他們在複雜的政治環境中的生存之道。他們有的貴為藩王，有的貴為督撫，權勢首屈一指，地位高不可攀，然而，在不可逆轉走向衰亡的清廷官場上，他們也往往表現為做官難，做大官更難，做一個愛民如子又能不遭人妒忌，權大又不招皇帝猜疑的大官難上加難。在文字獄氾濫、祕密政治盛行的年代裡，他們無緣書寫自己的歷史，無法留下自己的真實想法。對於這一切，讓我們通過「回憶錄」嘗試著揭開這箇中的難言之隱吧。

不過，這不是小說，也不是報告文學，更不是在「戲說」歷史。作者好學深思，專攻清史多年，並參加清史纂修工程課題，有一定的史學功底，表現出較強的研究能力和潛力。其寫作的基礎是建立在以翔實文獻構成的歷史素材上，寫作時廣泛地汲取了國內外學者的最新研究成果。作者不是抽象地、孤立地描述作為歷史「個體」的將軍，而是把將軍們的人生經歷、個性特徵、行為感受放置到清朝近三百年廣闊的歷史背景中，通過不同類型將軍的不同遭遇、不同經歷和不同表現，來展現落日輝煌中的清帝國無可奈何花落去，一步步走向衰亡。當然，這不僅僅是清王朝的衰亡，更是封建專制制度、封建主義的衰亡。

從書中，讀者所了解的清代將軍，是多稜的，是立體的，是鮮活的，他們離我們很遠，卻又很近。這些大臣的「回憶錄」使已經逝去的歷史人物「復活」，並用他們特有的方式講述著那些令人難忘的歷史，不斷地給人們以深刻的歷史啟迪。

【序者簡介】于沛，一九四四年生於天津，中國社會科學院研究生院世界歷史系畢業。曾任中國社會科學院世界歷史研究所所長。現任國家清史編纂委員會委員、編譯組組長，中國史學會副會長，中國社會科學院世界歷史研究所研究員，中國社會科學院研究生院世界歷史系教授、博士生導師。中國人民大學、東北師範大學、上海師範大學、天津師範大學、華東師範大學兼職教授。

總序

「一週之前的御門聽政，我感覺自己真的老了。張廷玉滿臉憂鬱地開始了冗長的奏報，嘮嘮叨叨，沒完沒了。我剛想打斷他那讓人心煩的發言，卻突然發現張廷玉的頭髮和我一樣花白：我們都老了。」

沒錯，此處的「我」正是晚年的康熙皇帝。「烈士暮年，壯心不已」的豪邁氣概，在他身上逐漸煙消雲散，剩下的，只是對於王朝前途和自身命運的擔憂，只是心有餘而力不足的遺憾。這蒼老的發聲，當然不是出自康熙皇帝本人之口。這位連傳位詔書都沒能留下的老皇帝，在撒手人寰之際，決不曾想過，幾百年後，會有人以他的口吻，替他回憶曾經發生在那...

目錄
□總序 唐博
□序言 于沛

卷一 吳三桂回憶錄
吳三桂簡歷／捨身救父一身膽／山海關大戰：明清歷史的轉捩點／我與陳圓圓（上）：相識之戀／我與陳圓圓（下）：富貴之戀／我與清朝（上）：合作的歲月／我與清朝（下）：從合作到反目

卷二 洪承疇回憶錄
洪承疇簡歷／逐鹿中原／松錦慘敗／總督府的尷尬／收降孫可望

卷三 鄂爾泰回憶錄
鄂爾泰簡歷／能攻心反側自消：改土歸流／我與雍正皇帝（上）：知遇之恩／我與雍正皇帝（下）：舉賢任能／乾隆時代：我與張廷玉的明爭暗鬥

卷四 阿桂回憶錄
阿桂簡歷／西北：征戰與治理／金川鏖兵／大清頭號全省貪汙案／與和中堂鬥法

卷五 福康安回憶錄
福康安簡歷／解圍諸羅：統一與治理的交響曲／跨越雪山：保家與衛國的進行曲／名門之後：榮耀與遺憾的沉思曲／傳言與真相的狂想曲／品味遺憾：西洋與大清的對照圖／尾聲

卷六 林則徐回憶錄
林則徐簡歷／中原幾無可以禦敵之兵，且無可以充餉之銀／鴉片一日不絕，本大臣一日不回／苟利國家生死以，豈因禍福避趨之

卷七 葉名琛回憶錄
葉名琛簡歷／力挽狂瀾，苦撐危局／經營廣東，名利雙收／亞羅號事件，與敵周旋／勢單力孤，成階下囚／替我皇上，身背黑鍋

卷八 曾國藩回憶錄
曾國藩簡歷／投筆從戎的成長煩惱：草創湘軍／統籌全局的成功戰略：鏖兵安慶／舊瓶裝新酒：跟洋人打交道／刺馬案的主謀：是為了投名狀，還是為了軍權

卷九 左宗棠回憶錄
左宗棠簡歷／血染的紅頂子：鎮壓太平天國／海防塞防之爭：明確國防戰略／十年焦愁苦恨：抬棺槨收復西北／中國不敗而敗：奇怪的中法戰爭

□後記
□附錄：參考文獻

目錄
□總序 唐博
□序言 于沛

卷一 吳三桂回憶錄
吳三桂簡歷／捨身救父一身膽／山海關大戰：明清歷史的轉捩點／我與陳圓圓（上）：相識之戀／我與陳圓圓（下）：富貴之戀／我與清朝（上）：合作的歲月／我與清朝（下）：從合作到反目

卷二 洪承疇回憶錄
洪承疇簡歷／逐鹿中原／松錦慘敗／總督府的尷尬／收降孫可望

卷三 鄂爾泰回憶錄
鄂爾泰簡歷／能攻心反側自消：改土歸流／我與雍正皇帝（上）：知遇之恩／我與雍正皇帝（下）：舉賢任能／乾隆時代：我與張廷玉的明爭暗鬥

卷四 阿桂回憶錄
阿桂簡歷...