經典版序

宛如昨日 簡媜

時光烘焙著我們，時而高溫煎烤時而急凍冷藏；一眨眼，十四個年頭在冷熱之間蒸發了，當年意外來報到的紅嬰兒，如今已長成翩翩少年。當一個媽實在不容易。

梅雨在窗外低吟的此刻，重讀十一年前書寫的這本「母愛帳簿」，竟興起忽而清醒忽而癡迷的醉意。清醒是，字裡行間保留的「育嬰現場」一經閱讀都又重現了，歷歷在目。癡迷是，我仍是這副身驅，照理說育嬰過程的劬勞應該牢牢記得才對，怎麼那些疲累感都不見了，煙散了，全部換算成對身旁這個翩翩少年的讚嘆。可見不僅為母則強，做了媽，腦內多了一部時光匯率換算機，光陰似箭，那些箭被母親的手熔鑄了，換算成孩子身上的青春。因而，十四年這數字給我的第一個反應不是我變老了，而是我的孩子長大了。

在我的寫作圖譜上，這本書也標誌了不可替代、不能重返的人生驛站；在這之前，我是個單騎，獨自策馬夜行，崖邊幽谷，任性遊憩。在這之後，是個駕四輪馬車往幸福村莊趕路的車夫，車上有一掛身家性命，不僅不可涉險且要練就幾拳以便跟半路衝出的盜匪扭打。一個嬰兒，改變的何止是一個女人的身材，更是那從未經驗的一種咬牙切齒觀看社會、恨鐵不成鋼的視角。名義上，我多了一個孩子，實質上，我也多了一個自己。正因為視野不同，《紅嬰仔》之後才有《天涯海角》的書寫企圖，那種激越的書寫情緒於今想來仍舊鮮明。

書裡只寫到小紅嬰兩歲便收筆了，在不同場合總有人問我︰「他後來呢？」我總是故作天真說︰「後來就三歲四歲五歲一直長嘛！」問的人想知道有沒有續集，寫的人斬釘截鐵地知道這種書只能寫一次。

然而，既然是新版，不妨稍稍交代「搖錢樹」﹙後來改稱姚頭丸﹚現況。為了小修內容，我問這位十四歲少年︰「書裡把你的名字寫出來，當年你還小無所謂，現在你大了，要尊重你的想法，你介不介意？如果介意的話，我把名字拿掉。」他說︰「不介意。」我又問︰「讓別人知道你是我兒子，會不會有壓力？」他說︰「不會啊！」我說︰「很好。你的人生是你的，我的人生是我的，不需要有壓力。」

三歲以後的他度過一段頗漫長的多災多病期，吃過的藥比糖果還多。這使得我們完全修改對他的學習期待，正常的三餐與持之以恆的運動早已凌駕學科成為他的日課，即使是進入國中階段，基測烽煙處處飄揚，他仍然過著不補習、放學後打球一小時、回家有一頓均衡晚餐、晚間十點以前上床的標準作息。不正常的教育體制需要老師、家長鼎力支持才能繼續不正常下去，我們選擇另一條自認為正常的小徑，走得很開心。所幸，課內課外的學習他都能自理，也能保持不錯的狀態。每天晚餐桌上，這傢伙有講不完的、天南地北的話題，跟父母很親，嘴裡常說︰「媽媽，謝謝妳配合。」我對他說︰「你真是一個很棒的兒子耶！」

有趣的是，擔任母職有助於提升我的「社會地位」——僅限於婚嫁喜慶場合。我多次受邀在婚禮上擔任介紹人及貴賓致辭，除了期許新人攜手共修婚姻學分，不免也要肩負社會使命、當內政部志工來一段「置入性行銷」，為急遽下滑的出生率增一塊煞車皮。姚頭丸出生那年，一年還有三十萬個紅嬰仔來報到，現在一年不到二十萬，台灣已成為全世界低出生率國家之一。報載，台北市二○○九年的新生兒數跌破兩萬，產婦均齡為三十二點一歲。不結婚只同居或是結婚不生子，已蔚為當代潮流。君不見，河堤邊草地上，抱著美容院整理過的小寵狗的年輕人多過推娃娃車的熊貓臉父母，而周邊友人家中子女年過三十五不婚不嫁沒動靜的大有人在，那些沒膽父母只敢在背後嘆氣、著急、嚴辭批評，卻不敢明著問。家庭概念正在瓦解，小家庭已經夠小了，現在乾脆把屋簷拆了，成就無限大的「個人樂活主義」。這本是多元社會個人選擇，但當多數人做這種選擇，就形成社會問題了。無怪乎政府要發獎金鼓勵早生、多生，北市將發放每胎兩萬元以資鼓勵。在我看來成效不大，不婚不生的年輕人固然有的考量經濟，但也有不少無關乎錢財；區區兩萬獎金不夠買一只LV包，重賞之下都不見得有勇夫，更何況只給一張糖果紙。說到此，我心中始終有個小疑慮，是不是當年《紅嬰仔》寫得太逼真了，嚇壞我的女性讀者，間接讓她們不敢獻身於生產大隊。若是如此，就罪過了。所以，只要有機會握著麥克風對新人祝福，我就渾然忘我，彷彿頭插紅花手擒紅絹帕、胖乎乎笑瞇瞇之古代媒婆附身，期許新人要「救國救民，踴躍用兵」，並誦唸「做人口號」︰「一個嫌太少，兩個不夠好，三個不算多，四個笑呵呵，五個真美妙，六個很驕傲。」但這口號徒具娛樂效果，起不了鞭策作用。

令我意想不到的，我的讀者也以這本書做了分界。有個喜愛我的早年作品的女性讀友，看到我走入「結婚生子」這條在她眼中形同背叛現代女性獨立自主誓言的路，從此不看我的書。我得知此事，甚感無辜，卻也十分敬佩有人如此捍衛信仰。但我畢竟是個心胸狹隘的人，暗地祝福有一匹文武雙全、才貌過人的黑馬竄入她那號稱銅牆鐵壁的地窖，讓她迷戀，讓她受苦，讓她拆牆自個兒爬出來，讓她嘗到從未有過的甜蜜且生了雙胞胎，接著買很多本《紅嬰仔》送人。

最溫暖的回應是，有個讀者在美國結婚生子，初為人母的她沒幫手，必須獨力育嬰。她住的城市冬季漫長，窗外總是飄雪，窗內只有她與嬰啼。驚恐伴隨寂寞，漸漸腐蝕她的心。有一天，一個航空包裹來到她手上，拆開，是《紅嬰仔》。厚厚的中文字，首先安慰了她的眼睛，書名直接了當，立刻與床上那軟綿綿的嬰兒聯結起來，書裡每一段每一篇寫的都是她現在的處境，好像為她量身訂做一般。她快速讀一遍，心裡踏實了，立刻把這書升級為床頭書慢慢細看，跟尿片奶粉筆記本放一起，陪在身邊。

轉述這段故事的人，真誠地謝謝我寫出《紅嬰仔》時，我不禁笑了起來，遙想那本書書頁一定沾了溢奶味、屎尿味、藥水味、淚漬，見證生命總是朝向壯大，而且越來越重。我的文字竟然攙扶一個異國遊子走過既驚險又壯麗的人生路段，對作家而言，這是何等豐厚的精神酬報。然而，每個字像嬰兒手指抓住我的心的回應，卻是一個叫霈澄的台大男生寫的。我在講台上與他們結下散文課緣分，他總是溫文儒雅地坐在離講桌很近的位置，固定地，成為那一年我一站上講台就看到的熟面孔，給我安全感。兩年後有一天，他發了一封e-mail給我。



敬愛的簡媜老師︰

日安。我是散文黃埔一班的霈澄，自從一年多前上完最後一堂課，我的生活一日比一日忙碌，但也豐富，心裡有時候也會想：老師是否過得好，還有姚頭丸弟弟，師丈姚同學，希望他們也都好。

我本來也打算考完研究所寄這封信給老師的，不只是學生的問候，而是來自兩個讀者的致意。

一個是六年前身穿卡基制服的我，那是升高三的酷暑，也是我母親離開人世的涼夜。正值暑假，每天我在教室自習到十點，便會到操場上跑個五圈，讓星河在我的頭上流轉，讓月亮躲在雲裡，時而在我前方，時而在我腦後，時而在我身體疲憊、頭腦發脹、胸口苦悶、心房空洞的正上方兀自照耀著。此刻我所能記憶的那個夏天，很少很少，只記得曾經在滿月之下雙手拳握，祈禱母親可以安息自在；想要流眼淚的時候，不只要躲在人後，也傻傻地避著月亮，因為我相信母親可以透過月亮看見我，而我不願意她見到我流淚。在她生病的時候，我曾擦過她的眼淚，所以我知道為摯愛的人拭淚要用世間上最輕柔的動作，也是最不捨的，我們彼此的約定就是要捨得啊！那麼若是一個母親見到孩子在流淚卻連拭淚都無法做到時，豈不是更不捨？

那一個暑假我另外記得的事情，便是每天晚上跑完步，回到宿舍盥洗後可以讓自己翻著您寫的《紅嬰仔》，好好品嘗，好好咀嚼，好好嘆息。只有在看這本書的時刻，我願意記得自己是個人子，我願意回到親與子的望遠鏡中看待我過去的人生，想像著十幾年前我的母親與父親，如何看待我的來到，如何細細照料我。看完您寫的險象環生的生產過程，我彷彿也見到自己安安穩穩躺在母親懷裡時她眼角帶淚的微笑；看到嬰兒的多病與父母的多憂，我也想起自己從小的過敏性鼻炎，好像母親的白髮與父親的皺紋是我一個噴嚏一個噴嚏吹打出來的。那些習俗，那些偏方，那些一個傳統台灣大家庭小嬰兒該享過的關懷與愛，我都受過；一個正常小頑童該給予他們的不合理、任性、麻煩、擔憂，我也不吝惜地給過。閱讀《紅嬰仔》後，我才認真回溯，明白我們的生命從我來到世間的那刻起，就已經緊緊交融，直到其中一方離開為止。這段回憶一直沉在我的心裡，即使在上您的課時，我坐在第一排，依然拙於和您說我讀您作品的這些感觸。

另一個要與您致意的讀者，老師想必已經猜到，那就是現在的我。但您可能沒有猜到的是，生命暗途中，再次於我將熄盡的燈杯裡添加新油的善意，也是來自於《紅嬰仔》。是的，這六年來我其實未曾再看過它，那本書與又黑又涼、有月光有蟬噪的夏夜，一起被我繫在記憶裡操場旁那株欖仁樹上。隨著我上大學，閱讀了其他各式各樣古今中外的書籍，高中讀的書也沒有帶到大學的宿舍裡。只有一次，我請父親來台北開會時幫我從家裡書櫃中帶一本您的著作給我，其實是因為研究所考試有一科作文，我希望能重溫老師您的書，但我並未與父親說要哪一本，隨他在十餘本書中挑選，就是如此巧合，當我看到他拿著《紅嬰仔》給我時，我的心緊了一下；高中那段歲月我自然沒有與父親說過，可他挑了《紅嬰仔》。那時的我，除了是考生，有清清楚楚的高牆等我去擊破之外，更大卻無形的黑影早已經將牆下的我給罩住，隱隱約約我知道，考驗我的，絕不是眼前可見的研究所考試。

那是我心裡一直忽略的聲音，是我辜負許久的聲音，到它已經無法忍受決定與我為敵的聲音。我變得不快樂了，甚至有時難以集中注意力，獨自一人時，常處於低潮。接著便是失眠與身體失調，有兩個禮拜我吃任何東西都是苦的，彷彿天人五衰的警告。我只知道「我」想要改變，正在找尋自己，我開始敏感地留意自己的心念，不放過身體與生命可能要告訴我的任何訊息，關於我的未來，關於我的情感。

那一晚，我無意間拿起父親幫我帶來的《紅嬰仔》，從第一頁開始翻閱，事隔六年的我，事隔六年的眼睛，事隔六年的心靈，書中一字一句給了我不同的意義。當我站在這個青黃不接曖昧不已的叉路口，接下來該要登山，還是臨水?我聽到了那個聲音，被我忽視多年的聲音:「我想要一個家。」是的，如此簡單的一句話，不過是自己想與自己分享的一種渴求，我卻不曾這麼真切地聽見過。從十四歲一個人到台北來念書，經過家裡的變故後，練就自我生活的能力，培養思考、學習、自律及關心身旁的人事物，但我是多麼久沒有活在一個家裡。重讀《紅嬰仔》，我才明白自己對家庭有著很深很深的眷戀，八年前遺失的東西，如今我開始去找，雖然還有許多的問題等待我去解決，不過我慶幸自己往內心又走近一步了，彷彿找到了那個與自己玩捉迷藏的少年，走近他，擁抱他，和他說：至少有我陪你。

親愛的簡老師，兩個讀者都是我，兩次拯救我，或說解放我的皆是《紅嬰仔》，很感謝您為姚頭丸弟弟寫下這本紀念，兩次在我生命河流遇到坑洞，打轉滯留的關頭，為我衝破泥石，翻出新土。我知道自己又可以往前流去，一路上有您的書相伴，千里長途奔向海，我有更多的力量。由衷地感謝您。……

 

 啊！蒼天作證，人子的思念無窮無盡，隱在月光裡的母親怎會不知？

《紅嬰仔》何等榮幸，兩次被不可思議的手挑中，在那些艱難時刻，成為一個離席母親對她兒子耳語的橋梁，以文字重新編織一條永恆不斷的臍帶，這一端是兒子，那一端是媽媽。

霈澄，以及所有失去母親懷抱的孩子︰下回想念媽媽時不要躲避月亮，要抬起頭，讓媽媽看到你的臉你的淚，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告訴你︰

隱沒的只是肉身，從生下你的那一刻起，媽媽的心從未遠離。

寫於二○一○年六月十四日

經典版序

宛如昨日 簡媜

時光烘焙著我們，時而高溫煎烤時而急凍冷藏；一眨眼，十四個年頭在冷熱之間蒸發了，當年意外來報到的紅嬰兒，如今已長成翩翩少年。當一個媽實在不容易。

梅雨在窗外低吟的此刻，重讀十一年前書寫的這本「母愛帳簿」，竟興起忽而清醒忽而癡迷的醉意。清醒是，字裡行間保留的「育嬰現場」一經閱讀都又重現了，歷歷在目。癡迷是，我仍是這副身驅，照理說育嬰過程的劬勞應該牢牢記得才對，怎麼那些疲累感都不見了，煙散了，全部...

目次

（經典版序）宛如昨日／簡媜
楔子

密語之一
1.一張喜帖
2.孕
3.舊衣新嬰

密語之二
4.細胞對話

密語之三
5.懷胎九月

密語之四
6.想像我們躺在暖暖的海洋裡

密語之五
7.淚
8.餵食困難

密語之六
9.你的名字裡有追尋的力量
10.做月子
11.嬰兒崇拜
12.掉臍
13.婆祖母
14.蠶豆寶寶
15.彌月

密語之七
16.銘印

密語之八
17.悠悠扎

密語之九
18.收涎

密語之十
19.斷奶

密語之十一
20.大腳小腳ㄚ
21.營養粥

密語之十二
22.尾隨一隻爬蟲
23.古早古早，一支螺絲絞

密語之十三
24.食嬰之島

密語之十四
25.病

密語之十五
26.大小窩
27.周歲

密語之十六
28.賬簿
29.父子臍帶
30.小野蠻人
31.做牛做馬

密語之十七
32.媽媽手掌股份有限公司
33.赤豆刀

密語之十八
34.兩周歲

後誌——關於《紅嬰仔》的幾則遐想

目次

（經典版序）宛如昨日／簡媜
楔子

密語之一
1.一張喜帖
2.孕
3.舊衣新嬰

密語之二
4.細胞對話

密語之三
5.懷胎九月

密語之四
6.想像我們躺在暖暖的海洋裡

密語之五
7.淚
8.餵食困難

密語之六
9.你的名字裡有追尋的力量
10.做月子
11.嬰兒崇拜
12.掉臍
13.婆祖母
14.蠶豆寶寶
15.彌月

密語之七
16.銘印

密語之八
17.悠悠扎

密語之九
18.收涎

密語之十
19.斷奶

密語之十一
20.大腳小腳...