以《傾城之戀》為書名，不難想像小說著力鋪寫「戀」的過程，也就是愛情。而要抵達「傾城」的愛，想必激情，烈而深。激情浪漫動人，但是，張愛玲小說深深吸引我的魅力，卻是在激情之後，瞬間凝收的冷然。

這種冷然，有時直白的流露，有如〈金鎖記〉說的，「一個美麗而蒼涼的手勢」。看〈第一爐香〉聰穎驕傲的薇龍一夕點燃壓抑的激情，甘心為愛癡愚，「喬琪沒有朝她看，就看也看不見。可是他知道她一定是哭了。他把自由的那隻手摸出香烟夾子和打火機來，烟捲兒銜在嘴裡，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜裡，他的嘴上彷彿開了一朵橙紅色的花。花立時謝了。又是寒冷與黑暗……」；看〈傾城之戀〉白流蘇與范柳原的愛情，在戰時得到發展與喘息：「他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」

愛情的「熱」，是許多作家描寫動人的重心；而張愛玲，我卻喜歡她獨有的「冷」。

這種冷，不見得要靠轟轟烈烈大起大落的情節模式鋪展。對張愛玲而言，隨處是舞台，通俗題材裡平凡男女的日常生活，自能掘出新趣。〈茉莉香片〉寫一名大學生對母親羅曼史對象產生精神依戀，無盡幻想糾纏。回到現實，卻未上演任何浪漫愛情，甚至，只得到對方一句不明所以的嘲諷，接連全班哄笑；〈封鎖〉是偶然電車封鎖所引發的，在某一節車廂裡，平凡男女的精神外遇。過程中，他們近距離傾吐生活苦悶，擦出激情火花，有了拋開世俗框限的可能。突然，封鎖解除，背轉過身，各自回歸各自的身份：「封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。」

她筆下的人物，心緒總是幽約婉轉，複雜莫測，經常有情感上的二元對立：愛／恨，美／醜，天真／恐怖，深情／殘忍，這些在愛裡並存，甚至共生共存，並且瞬間翻轉。拉扯過程帶來戲劇張力，成為故事陰慘恐怖的源頭。這讓讀者悚然意識到：看似對立的，其實早在愛情根本處著生，就像激情與冷然，悄無聲息地並存，或者消長，只是在激情消退的瞬間，才強烈意識到熾熱的執戀原是多麼的冷。這些男男女女，彼此取暖，彼此欲求，換來更深的孤寂，欲望缺口永遠不滿，像個無底洞。

這原來也是愛情的本質。

花開極盛，繁華轉瞬枯萎。這是張愛玲小說一貫式的殘忍，銳利狠透地刺痛她的讀者。儘管如此，我總捨不得移開視線。那傾頹的，崩毀的，此城，彼地，她和他的傳奇，曾經絢爛華麗，花開遍地。

然而，我們也都明白，再怎麼聰穎美麗，終究逃不過碎落一地的命運。