最難的人物畫

　　背景深深，一縷煙霧如輕雲，光線自右上端照臨人物的頸背，銀白似雪的髮色下，有垂眸凝思的眼神。我畫的是我先生。

　　對我而言，人物創作是難度最高的繪畫，必須具備非常紮實的寫實功力，對於人物的五官細節、肢體動態、肌肉走向、皮膚紋理、外形比例，都要有精確的具體掌握。但我習畫以來並未經歷學院式的基礎訓練，我畫人物，只是想要留下對人物的感情，比如對我先生珍惜如捧握雞蛋在手心的感情。

　　感情是抽象的內心之流，如何化為線條的表達，我想，愛與熟悉度會在筆端帶路。遙想未來某一天如果沒有了他，我會有多麼的不捨，現今我就有多麼的珍惜。所以每一筆都意義非凡，每一個臉部的線條、衣服的紋路，或者是他的坐姿、他的菸斗………，都在一點一滴、一絲一毫的描繪裡，將感受細細傾注筆尖。

描繪內心世界與性情溫度

　　一般人眼中的他是嚴厲的長官，其實他有十分感性的內在，婚後的相處，讓我看到了他鮮為外人所知的真性情。比如讀到書中動人之處會暗自落淚，看到主角突破萬難終於成功了，他會大聲喝采。

　　這樣的內心世界，這樣的性情溫度，正是人物繪畫的高難度所在；此外，個性、好惡以及喜怒哀樂等透過肢體語言的表達，在在讓我覺得畫中的琢磨的確很多。我選擇一個抽菸斗的坐姿，是因為我先生從三十歲就開始抽菸斗，至今已近五十年了，那似乎成了他的一種標記。雖然基於健康考量，我不喜歡他這個嗜好，但我們曾經約定過，不要叫他戒煙。他有一套自稱是有理有據的說法：抽菸斗對人的心情有幫助，自然就對健康有幫助。

　　我們家居中的獨處時刻，他或許戴著耳機聽古典音樂，或許安靜沈思；我或許看書，或許打坐以及運動。要將這種感覺瀰漫於人物畫的背景空間裡，一如空氣的流動、光線的映照，有其氛圍，有其情調，是我需要深入鍛鍊的功夫。

人物創作的空間感與量感

人物畫除了具象之外，成功的創作更要注重空間感和量感。我先生在我的

生命空間中，占有絕大比例的體積量感。我看到他對於員工的關心跟思考的過

程，讓我覺得這個生命量感的宏大。

　他的誠信正直、他奔跑千里的雄心壯志，讓我十分佩服；他教我對事情往外看遠、往內看深，他是位大智慧者。這種全面觀瞻的生命空間感，轉化於繪畫上，讓我體會到人物創作在細節寫實之外，更不能忽略整體的統一感，避免造成人物的扁平與僵化。我希望能立體地展現他穩重、睿智與哲思的生命特質。

最忠實的欣賞者

　　我先生除了是我筆下的人物，也是我最忠實的欣賞者，我所有的作品，他最喜愛「執子之手」與一系列臨摹莫內的畫作。

　　我學畫之初，他直言我畫的似乎不怎麼樣，但後來就不再批評了。我想這是他對我的鼓勵、不忍澆熄我對繪畫的熱情吧。很感謝他在各方面一路的支持跟給我動力，讓我發揮潛在能量，成為現在的我。我常常覺得，我的火燭光芒是他幫我點燃的，他是我的發光體，如果沒有他，我就像是裡面沒有光的玻璃燈盞。

　　

　　

打開一扇門

　　二○○七年，我打開一扇門。

　　應該是通往七色彩虹的門吧，日子過得繽紛似繁花，因為我學畫。

　　這是學畫元年。最初階段，我幾乎完全處於「拷貝」時期，拷貝構圖、拷貝物象、拷貝形式，然後，藉著填顏色來學顏色。

　　顏色的調配真是變化萬端，複雜度超乎我的想像，所以初學時我下筆直接、用色大膽，充滿原始的「野性」，像一個活力充沛的孩子天真恣肆、打著赤腳奔跑在色彩的野地上。

　　顯然必須以很大的耐心加以琢磨，才能準確調色。就像一場充滿挑戰的有趣追逐，心裡盼望著一個顏色，而到底該如何斟酌比例，是加點白還是加點黃還是………，全都要仔仔細細親自嘗試。難以捉摸的色彩，千呼萬喚始出來，而我經常是，心中所有但筆下所無。

　　第一次拿畫筆，又沒有素描根基，我懷著些許膽怯走入繪畫的天地，找到讓自己內在感情奔流的一方晴空彩土，這是我罕有的一種「大膽」。為人處事上我是沒有這種膽量的，因為即使是穿著或者講話，人與周遭之間都有個基本原則與分際，但我與畫之間，就只是互相負個責任而已。對我的手、我的心、我的顏色負個責任，其它，並不需要交待任何。

　　臨摹莫內、秀拉及塞尚的經典作品，讓我學畫的第二年，有了大師級的精神加持。

　　到了第三年的上半年，我開始在色塊裡玩明暗的遊戲。遊戲人間，世事的確有陰晦晴明，如何找出門路，就看自己的慧眼注視。「人生有很多門，你要開哪一扇？」畫「門」（待取名）時，我有這樣的感觸。

　　老畫色塊也要翻出新意思，我看到一本畫冊裡創作者用色塊呈現一棵樹，這對我是一種變化的提示。我的色塊長著長著，長成一片都會樓宇端坐於綠色叢林上，那是穿過我紐約住家窗外的中央公園的一景。具象描繪的添加，好像讓幾何的色塊拉近了溝通的距離。

　　畫畫求「像」，然而再像都不及心象，所以到了第三年下半年，我把對「像」的執著打破了，開始走上抽象之路。抽離物形中具象的成分，提煉出純粹的色彩與線條，我開始嘗試畫出自己對事物的觀照與感受，雖然我不知道能做到多少。

　　這也是來自一位朋友的鼓勵，他是長居紐約二十多年的知名畫家。他一看我的畫，就要我嘗試用放的方式，解放心中希望畫得像的束縛；同時提醒我，嘗試以自己的精神為嚮導，自己走出一條路。

　　畫家朋友的提醒，縮短了我的摸索期，他鼓勵我多體會當代繪畫的作品。所以，我有三個月的時間都在紐約看展，抽象畫就是我自美返台後的新思考、新學習。

　　人生有時也必須如抽象畫一樣，解構原形，放下拘泥，打開一扇新的門，就會看見一個新的自己，也在笑，也在喜悅中。



捨．得

　　我感恩這樣的因緣與福報。二○○七年十一月底，我在印度德里拜見了世界精神領袖達賴喇嘛。

彷彿每分每秒都熠熠含光，與達賴喇嘛近距離相處的四十分鐘，是我一生至為珍貴的時刻。

　　被萬千民眾視為心靈導師的達賴喇嘛，以幽默俏皮的方式在世界各地宣揚寬容與和平。在我進到他的會客室、第一眼看到他時，正是這般的自然大度，腳上穿著一雙舒適的便鞋，全身散發親切可愛的氣質。我難掩心中滿溢的欣喜，脫口便說：「二十年前，我就在夢中見過你。」他立即回答我：「不是在夢中吧！應該是在朦朧半醒之中。」

　　隨後，達賴喇嘛為我講解佛教最精要的意涵，所言、所說正是當年在夢中我所聽、所聞，現在闡述得更詳盡，而夢中較簡短。我跟達賴喇嘛說：「你講的跟夢中一樣。」他笑一笑，轉身拿出一尊釋迦牟尼佛像，很近很近在我耳邊就如一句深邃的心靈低語：「Our teacher」。

我把這尊「老師」帶回台灣，慎重其事地安放在家裡的佛堂上。每天，我在佛前供水、念經，或者望著佛像凝思。

　　有一天，一位初識不久的朋友首次到家中作客，就在他凝視著這尊佛像的剎那，我心中突然生起一念，就把佛像送給他了。當時真是捨不得，我流著眼淚，猶如一個孩子要把心愛的巧克力分享給人，雖是滿心願意但仍深深不捨。我請這位朋友好好照顧佛像，然後，看著這尊從達賴喇嘛手中接過的佛像，離開了我的手、我的佛堂、我的家門。

　　日子一天一天過去，難捨的情緒一層一層淡薄。四個月後的一天，事情發生了！就像一顆奇妙的種子在心田破土而出，我頓時懂得了佛教所講的「有」與「無」。

　　正是在我毫無一絲不捨、真正放下這尊佛像之後，我才感覺到心中實實在在擁有了這尊佛像。我領悟了這個道理——「有就是無、無更是有。」

　　對於任何事物，如果存在一點點私藏之心，即使緊抓在手，也會隨時處於擔心失去的「無」的狀態裡；如果毫無私藏之心，即使存放在遠方、在他人之手、在看不到、聽不到、摸不到的迢遙之處，「有」無所不在，宇宙萬方心之所在一切存在。

　　如果不是經歷佛像的這一「捨」，我就不可能心生感悟而有此一「得」，這捨與得之間的微妙，對我的人生，對我今後要走的心靈之路，給了無比甚深的教示。我知道——「手放開，擁有的喜悅才會真正到來。」

　　來到家裡一趟的這尊「老師」，這樣教了我；達賴喇嘛這樣教了我。不是在夢中，而是在醒中。

最難的人物畫

　　背景深深，一縷煙霧如輕雲，光線自右上端照臨人物的頸背，銀白似雪的髮色下，有垂眸凝思的眼神。我畫的是我先生。

　　對我而言，人物創作是難度最高的繪畫，必須具備非常紮實的寫實功力，對於人物的五官細節、肢體動態、肌肉走向、皮膚紋理、外形比例，都要有精確的具體掌握。但我習畫以來並未經歷學院式的基礎訓練，我畫人物，只是想要留下對人物的感情，比如對我先生珍惜如捧握雞蛋在手心的感情。

　　感情是抽象的內心之流，如何化為線條的表達，我想，愛與熟悉度會在筆端帶路。遙想未來某一天如果沒有了他，我會有多...