得獎紀錄：

【得獎紀錄】

美國紐伯瑞兒童文學獎銀獎
美國出版人週刊年度最佳童書
美國亞馬遜網路書店年度最佳童書
紐約時報年度百大童書

名人推薦：

【名家推薦】

生命的第一堂啟蒙教育               張蕙芬(大樹文化總編輯)       

        卡普妮雅‧維吉尼亞‧泰德，一個生活在美國德州的12歲女孩，1899年的夏天，因緣際會地接觸了奇妙的生物世界，透過爺爺的引導，宛如有了「第三隻眼睛」，一切都不一樣了。

        這本書生動地透過主人翁卡普妮雅的眼光，活靈活現地呈現了人類邁向二十世紀的精彩年代，充滿了熱情和希望，一百年後的今天，讀來讓人感觸良多。

        達爾文的《物種源起》是本書的引子，演化觀念的問世讓人類看待周遭世界的方式全然改觀，直到今日依舊深深影響許多層面。作者以這個好看又好讀的故事，讓青少年或父母閱讀這本書時，重新再一次思索，我們究竟應該要如何看待大自然，以及生命的第一堂啟蒙教育。

        作者的描繪是不落痕跡的，但閱讀的過程常讓人會心一笑。例如卡普妮雅一開始在筆記裡記下當天看到的小生物，只會寫一隻貓、幾隻蜥蜴、幾隻蚱蜢，其它什麼都沒有，後來慢慢進展成有細節的描述，還會發展出有趣的疑問，但爺爺並不會直接告訴她答案，反而要她自己把可能的答案找出來。這不正是科學的精神嗎？爺爺除了借她達爾文的書之外，最重要的就是帶著她親身接觸大自然，透過實地觀察，於是她的眼前展開了豐富的生命世界。

        我們每一個人不見得都有這麼一位古怪又有趣的爺爺，但漫漫生命過程中總會有一些啟示的，可能是老師、朋友，或者是一場賞鳥行，甚而是閱讀一本書，改變了您看待世界的眼光。知識的啟蒙為生命注入活水，也為生命帶來期待，誠摯推薦這本好書。
 

雨滴               吳明益(國立東華大學華文系副教授、國立中興大學人社中心研究員) 

        當我還是孩子的時候，最常見的少年科學讀物就是類似「十萬個為什麼」這類的書籍。不是不好，而是這類書籍以問答的形式表現，因此傾向於提供了一些迅速、直接、肯定的答案。那確實是科學教育的基本形貌，卻較缺乏科學教育的過程與深層意涵。 
        讀到《達爾文女孩(The Evolution of Calpurnia Tate)》時，我想到了十萬個為什麼最缺乏的表現形式，那就是透過故事，把暗示像阿麗婭德妮給的線團般漸漸地放出去，讓孩子閱讀時去追索、思考、提問，甚至是被故事旁支的細節所打動。 

        這部作品除了以童語的第一人稱表述以外，最有趣的莫過於小女孩卡普妮雅的「科學記錄」與心智不斷複雜化的過程，以及具體而微地呈現了孩子可能對自然科學迷惘、排斥的各種症狀，這當是英文書名《卡普妮雅的演化》最核心的意義。而由於故事設定在十九至二十世紀的交界，連帶地也帶出了當時社會對新學說的恐慌，與性別的刻板印象。它沒有被作者寫成一本自然科學教科書，而是試圖描述人類心靈如何像威爾森所言，逐漸發展出親生命性(Biophilia)的過程，除了對物種的情感之外，人與人之間的情感，也透過一個孩子的眼光，表達得樸素、直接，卻真誠。 

        除了演化論的基本知識外，小說裡穿插了美國史、戰爭、種族、宗教、愛情(人類的性擇)、婚姻、性別、農地改造等等文化議題，一個好的床邊閱讀指導者，當不能忽視這些故事的弦外餘音，岔開話題，試圖和孩子們討論。這是導讀這本書要做的額外功課。    

        此外，我以為在陪伴孩子閱讀的時候，到故事的最後，不妨真以爺爺讀電報時，哈利正在彈奏的蕭邦「雨滴」前奏曲做為伴讀曲。在比較浪漫的說法中，這是蕭邦因肺結核前往西班牙馬約卡島（Mallorca）養病，在雨夜苦候情人喬治桑(George Sand)回家所寫的。「苦候」和「雨滴」或許是作者想要暗示的什麼訊息，但對伴讀者或聽故事的孩子來說，這個暗示得靠自己體會。

        然而，伴讀者可以選擇告訴或不告訴孩子，演化論或許是一門科學，但其中可能也隱涵了故事裡透過那個頑固的爺爺所要告訴我們的一句話，「事實上，真正重要的問題是：我們要如何運用上天賜予我們的短暫時間？」

        在這樣的提問，和象徵雨從屋簷不斷滴落的「雨滴」琴聲中結束這部青少年小說的閱讀或伴讀，然後選擇一個午後或清晨，帶孩子到野外走走，這是做為一個推薦者，所能給的小小建議。

媒體推薦：

【媒體書評】

是歷年寫給十到十二歲小孩的歷史小說中最有趣的一本……卡莉的求知欲讓她做出種種看似傻氣，她卻樂在其中的探索，她在這個世界上尋求自己的定位，尋求支持時所遭遇的挫折和她的奮鬥，在今天看起來既新鮮、逗趣又可憐。 ── 《紐約客雜誌 》

賈桂琳‧凱利在她的小說處女作裡，將處於世紀之交的一個熱鬧的小鎮家庭描寫得栩栩如生。她對激起卡莉好奇心的自然世界的描繪尤其出色…… ──《華盛頓郵報》

卡莉轉大人所經歷的變化和她超乎預期的勇氣，讓閱讀變成一件既興奮又有趣的事。凱利筆下的故事充滿了豐富的意象和情節、可信的人際關係和帶著魔力的筆觸。──《出版人週刊》

穿插在科學主題之間的是大家庭的日常生活……手足之情、偷聽到的對話、家人間無言的默契和誤解……都透過凱利幽默詼諧的語句、對細節充滿洞察力的描寫，一一傳達出來，讓書中的角色和背景有了鮮活的生命。──《書單》

讀者會抱著一邊為卡莉薇加油，一邊想要知道她會長成什麼樣的人的心情，讀完這本妙趣橫生、精心寫作的小說處女作。──《柯克斯書評》

卡莉敘事的聲音既清新又具有說服力，故事中的爺爺則是大多數讀者都會很喜歡也很想擁有的一個爺爺。歷史小說的書迷們又有一場享宴了。—BCCB

凱利在忠於時代的描繪中，創造了一個令人難忘、溫暖、充滿活力、令人耳目一新的走在時代前面的少女。──《角書書評》

特別收錄 / 編輯的話：

 【編輯選書緣起】

        今年一月底，從網路上得知這本書獲得紐伯瑞銀牌獎的瞬間，我差點從椅子上跳起來──因為實在太興奮了。當然啦！是有那麼一點點慧眼識英雄的得意，不過，更開心的，是在少年小說一片驚悚、吸血鬼滿天飛的當下，這本科學成長小說能夠脫穎而出。它就像一道清泉，涓涓、微涼卻清新，為少年小說帶來不一樣的氣息。

        接到這本書的原著，是在去年五月底，那時原書在美國剛出版不久，書評不多，亞馬遜網路書店銷售排名尚可，讀者反映並不特別熱烈，不過得到了五顆星的最高評價。讀過書後，心裡莫名的昇起一股滿足感，好久沒看到這樣一本賦含自然與文學美感的少年小說了。但喜歡歸喜歡，真要引進中文版，心中又舉棋不定了。首先，去年是達爾文200歲的冥誕，也是《物種起源》一書出版150年的紀念，國際科學界熱熱鬧鬧的慶祝了一番，這書的書寫，也不無向達爾文致敬的意涵，只是等到中文版出來，都已經是2010年的事了，達爾文所引起的話題和熱潮，恐怕已經消退得不見蹤影。

        其次，翻譯國際少年小說，通常都要有獎項加持，要不然也得有電影撐腰，這書剛出版，得不得獎，仍在未定之天，改編拍成電影，更是杳如黃鶴。但的確是一本難得一見的好書啊！難道就這樣將它埋進眾多的原文書中嗎？反覆觀看書的封面，愈看愈覺得意象豐富：主角卡莉穿著圍裙，右手拿著捕蝶網藏在身後，左手向上伸出，逗弄著一隻蜻蜓，而她周圍的樹叢，有小鳥、松鼠跳躍，仔細找找，甚至還有顯微鏡、書和飼養罐……幾乎將小說的主要訴求完全呈現出來，這也是少見的成功封面設計。於是，輾轉反側後，這書終於上了編輯會議桌，同事們也覺得很有意思，板子一拍，決定把它迎進來。

        去年底，在幾個新書會報的場合，當我約略提及這書的內容時，我意外的發現不管是成人科學主編或是連鎖書店的採購人員，大家都眼睛為之一亮；而譯稿出來後，我分別找了台北、新竹、台中幾個小朋友試讀，他們絲毫不畏懼15萬字的厚度，津津有味的啃讀著，有人連期中考期間都捨不得放下，惹得媽媽感嘆的說如果教科書也這麼吸引人該多好呀！

        這書不但是一本優美的兒童文學作品，書中爺爺引導卡莉進入科學世界的方法，更值得許多師長學習，我有時不禁會想，如果前幾年我就讀了這本書，相信我家女兒國小的科展成績肯定不一樣。不過，有機會編到這樣的書，可以引發更多的科學種子萌芽，當編輯的還是很開心啦！

我的名字叫卡普妮雅‧維吉尼亞‧泰德；不過，大家都叫我卡莉。那年夏天，我十一歲，是我們家七個小孩當中唯一的女生。你說還有比這更慘的事嗎？我的上面有三個哥哥：哈利、山姆哈斯頓和拉瑪；下面有三個弟弟：崔維斯、索羅斯和吉姆寶威。吉姆寶威還是一個小寶寶，大家都叫他吉寶。說到這些小男生，他們真的很認命的在大白天裡睡覺；有時候甚至睡成了一團，就像一堆黏答答又熱呼呼的小狗。至於那些從田裡面幹完活回來的男人，還有我從棉花工廠辦公回來的爸爸，他們會先在睡廊上用鐵桶裡的井水潑溼自己，然後才像被宰的羔羊似的躺到自己的繩床上。

沒錯，炎炎的夏日確實很磨人，卻也帶給了我自由。趁大夥兒在午睡的時候，我一個人悄悄的走到了聖馬可士河的河邊，享受一段不用上學，又沒有煩人的兄弟，更沒有媽媽的時光。沒有人准我這樣，可是也沒人不准。反正，當我那夥兄弟鬧哄哄的共用一個房間時，我卻可以一個人獨享在走廊盡頭的房間，根本沒人管得著我。這似乎是我唯一得到的，作為家裡唯一一個女孩的好處。

從我家到聖馬可士河，中間隔著一塊大約五英畝的新月形野地。幸虧那條河的常客──狗、鹿，還有我們家的兄弟們──已經闢出了一條小路；否則，要穿過這片荒野，還真不容易，尤其是路上長了很多跟我一樣高又很愛黏人的鬼針草，每次我鑽過時，總是被咬得滿頭、滿圍裙。我一到河邊，就脫得只剩下襯裙，跳進了河裡，在溫柔的水流裡仰漂，盡情的享受河水的清涼。我就像是河裡的一朵雲，在水渦中輕輕的翻轉。我看著籠罩在河岸上茂密如天篷的橡樹和高掛在樹上的結網蟲。牠們一隻隻彷彿都是我的倒影，乘著自己的薄紗氣球，在淡藍的天空中飄浮。

那年夏天，除了我的爺爺華特‧泰德之外，男士們都把頭髮理得很短，連嘴上嘴下的大鬍子也剃光，露出一個個蒼白瘦小的下巴，看起來就跟光溜溜的德州盲螈一樣嚇人。我一連被嚇了好幾天，才漸漸習慣。說也奇怪，爺爺雖然留著一大把垂到了胸前的白鬍子，卻從不喊熱。他說那是因為他的生活習慣良好，絕不在中午以前喝威士忌。爺爺的身上總是穿著一件又舊又臭的燕尾服外套，明明已經破爛不堪了，他卻拒絕丟掉；就算我們家的傭人山瓦娜，定期把它拿去用苯刷洗，卻怎麼也洗不掉那股陳年的霉味，還有那種不黑不綠的怪色調。

爺爺雖然跟我們同住在一個屋簷下，可是他的存在，就像是一個幻影。很多年前，他把家族事業交給了我的父親，也就是他的獨子──亞福瑞‧泰德──之後，爺爺就成天泡在後院的「實驗室」裡，做他的「實驗」。其實，這個所謂的實驗室，只是一個從前給奴隸住的舊棚子。爺爺不在實驗室的時候，不是去外頭採集標本，就一定是抱著他的舊書，窩在書房裡的昏暗角落。沒人敢去打攪他。

我央求媽媽讓我把一頭又悶又熱的及腰長髮剪短，可是她說什麼也不答應，還說她不想看到我像個剃了毛的野蠻人似的在家裡走來走去。我覺得她這種說法超級不公平，就偷偷的想了一個對策。我決定每個星期剪掉一小寸頭髮，看不太出來的一小寸，然後再表現得很有教養，作為掩護。我猜這樣子她一定不會發現。以前，我只要裝得像個淑女，幾乎每一次都可以逃過她的法眼。媽媽每天都為了繁瑣的家務事，還有我那夥兄弟吵不完的架而傷神。你大概很難想像一家有六個兄弟可以製造出多少麻煩吧！再加上惱人的氣溫，媽媽的頭不痛才怪。她唯一的解藥，就是去喝一大匙莉迪亞‧品克漢的綜合蔬菜大補湯。據說那是最適合女人吃的清血保健食品。

那天晚上，我拿了一把繡花剪，興奮得一顆心砰砰亂跳的，剪掉了第一寸頭髮。 當我看到落在手心的那一撮秀髮時，彷彿看到自己正邁開了大步，迎向再過幾個月就要來臨的新世紀和我嶄新的未來。對我來說，這真的是很神聖的一刻。可是那一夜，我輾轉難眠，一直擔心著早上的到來。

隔天，我忐忑不安的下樓吃早餐。香噴噴的胡桃煎餅，吃起來卻像厚紙板。結果，你猜怎麼樣？我真是窮緊張，根本就沒人發現我有一絲一毫的改變。我不禁鬆了一大口氣，卻又忍不住心想：哼！我家就是這樣！一直到四個星期之後，我的頭髮總共少了四寸，有一天早上，我們家的廚師薇歐拉才認真的看了我一眼。不過，她什麼話也沒說。

天氣熱到媽媽破例連晚餐的時候也沒點亮吊燈的蠟燭，她甚至讓我和哈利暫停了兩個星期的鋼琴課。這一點，我倒是覺得她做得很有道理。哈利每次一邊彈G大調的小步舞曲，就一邊滴滴答答的流汗，流到每一個被他摸過的琴鍵都變得又溼又黃，不管媽媽和山瓦娜用盡了各種辦法，都恢復不了它們原本的象牙光澤。而且我們的鋼琴老師布朗小姐，年紀已經很大了，她那匹老馬又必須大老遠的從普拉利拖著馬車走三英哩的路過來。我實在很擔心他們隨時會在路上倒下來。不上鋼琴課是對的。

爸爸知道我們的鋼琴課要暫停時，說：「那也好！鋼琴課之於男孩子，就好像蓬蓬裙之於蛇。」

媽媽可不想聽這種話。她一心要將她的長子，也就是十七歲的哈利，培養成一個紳士。她打定了主意，等哈利年滿十八歲，就要送他去五十英哩外的奧斯汀上大學。報紙上說那所大學目前有五百名學生，其中十七名是在監護人的陪同下就讀文學院(有音樂、英文或拉丁文三科可以選擇)的年輕淑女。不過，爸爸的算盤跟媽媽打的不一樣。他希望哈利以後當生意人，接管家裡的棉花工廠和胡桃園，而且跟他一樣加入共濟會。至於我上鋼琴課，爸爸顯然就不認為有什麼不好，如果他曾經為這個問題費過一絲絲腦筋的話。

六月下旬，《芬翠思指標報》報導說：在報社外的大街上測到的氣溫是華氏一0六度。可是報紙上對陰涼處的氣溫卻隻字未提。這一點讓我很不能茍同。我認為凡是心智正常的人，都不會在大太陽底下多待一秒鐘，除非是要趕到另外一個地方，比如說一片樹蔭下，或穀倉裡，或耕馬下……去躲太陽。所以，陰涼處的氣溫其實是大家更有必要知道的。於是，我寫了一封信給報社的編輯，提出我的看法。沒想到隔週的報紙竟然刊出了我的信；而且更教大家意外的是，他們真的開始報導陰涼處的氣溫了。當大家讀到陰涼處的氣溫只有華氏九十八度以後，頓時都覺得涼爽了一些。

不管是屋裡或屋外，昆蟲的活動都突然活躍了起來，馬蹄下跳著一群群的蚱蜢，螢火蟲則多到比記憶中的任何一年夏天都多。每天傍晚，我和我的那夥兄弟都會到前面的門廊上聚集，比賽誰先看到第一隻螢火蟲。勝利的人就會興奮得像是得到了至高無上的光榮。後來，媽媽趁著頭痛沒發作的空檔，從她的針線籃裡挑了塊藍絲布，裁成了一枚很漂亮的、拖著長長飄帶的大獎章，又用金線繡上了芬翠思螢火蟲獎章幾個大字。這麼別緻的獎章，任誰見了都要流口水；不過，只有贏的人才能保管它，直到第二天晚上。

螞蟻大軍前所未見的入侵了我們家的廚房。牠們為了水，從護壁板四周的細縫和窗戶不斷的鑽進來，勇往直前的直搗水槽，至死方休。薇歐拉使出了各式各樣的武器，都阻擋不了牠們。奇怪的是，我們把螢火蟲看成是恩賜，卻把螞蟻當成了瘟疫。我心裡第一次對這種差別待遇產生了疑問。我認為這些螞蟻跟我們一樣，都是在旱季裡求生的生物，薇歐拉應該放牠們一馬；不過，等我發現我的雞蛋沙拉裡的黑胡椒根本不是胡椒之後，我又改變了心意。

當某些昆蟲跑來我們家肆虐的時候，其他的一些常客，比如蚯蚓，卻突然消聲匿跡了。我那群兄弟抱怨要在又硬又乾的土裡挖到一條蟲蚯蚓來當魚餌，越來越難了。如果你曾經思考過「蚯蚓可不可以訓練」這個問題，那我告訴你，答案是可以，而且很簡單。既然我們知道蚯蚓喜歡在下雨的時候出現，那我們只要替牠們製造一點雨就可以啦！我提了一桶水到那塊五英畝大的灌木叢裡，找了塊陰涼處，每天對著同一個地點澆水，一天澆個好幾次。四天之後，我只要提著桶子過去，那些蚯蚓一聽到我的腳步聲，以為水來了，就自動現身了。我把牠們抓起來，以一打一分錢的價格賣給拉瑪。拉瑪苦苦的哀求我，要我告訴他這些蚯蚓是打哪兒來的，我當然不肯說。不過，後來我還是告訴了哈利，誰教他是我最喜歡的哥哥呢！我沒辦法對他保密 (嗯，幾乎啦) 。

「卡莉，」哈利說：「我有東西給妳。」他走到書桌那邊，拿了一本跟口袋差不多大、上面蓋著奧斯汀紀念品戳記的紅皮筆記本。

「妳看，」他說：「我還沒用過。妳可以拿去記錄妳的科學觀察。妳是一個正在形成中的自然學者。」

到底什麼是自然學者？我也不太確定。不過，我決定要好好利用剩下來的夏天，當一個自然學者。如果它代表的是我要把看到的事都寫下來，那絕對沒問題。事實上，有了一本專屬的筆記本之後，我又看到了更多以前從沒注意過的東西。

我第一個記錄的是狗。天氣熱得牠們一天到晚動也不動的躺在沙地上，看起來跟死了沒兩樣。就連我那些無聊的弟弟們拿著棍子去逗牠們，牠們也懶得抬頭，只在偶爾口渴了，才會站起來到水槽去喝個水；喝完了，又啪的一聲，掀起一陣灰沙的躺回去。我想，就算拿把獵槍在阿傑狗鼻子前一呎的地方放槍，牠大概也無動於衷。阿傑是我爸爸的捕鳥獵犬；牠張著大嘴，舌頭伸得老長的躺在那兒讓我數牠的牙齒。我發現狗的上口蓋有塊朝著咽喉隆起的脊狀骨，它的作用顯然是為了讓掙扎的獵物，也就是牠的晚餐，只能進不能出。我把這一點寫進了筆記本。

我觀察到一隻狗的表情主要是靠眉毛的動作決定。於是我寫下來：為什麼狗有眉毛？為什麼狗需要眉毛？

我跑去問哈利，他也不知道：「去問爺爺吧！這類的事問他就對了。」

不過，我當然不會去。那位老先生留著兩道濃濃的惡龍式眉毛，我從小就覺得他是一個不茍言笑、不能攀爬的人物。記憶中他從來沒對我說過一句話，恐怕連我叫什麼名字都不知道。

接下來，我的觀察對象變成了鳥。不知道為什麼，那一年我們家附近飛來了很多紅雀。哈利打趣的說我們家今年的紅雀大豐收！說得好像紅雀這麼多，跟我們家有什麼關係似的；又好像是我們看上了牠們的艷麗，就把牠們抓過來擺在車道旁的樹上，當成聖誕吊飾似的。不過，由於紅雀的數量太多，而今年的乾旱又使得牠們的食物來源減少，例如種子和莓果，那些雄鳥們就開始為了爭奪每一棵的朴樹而打架。我在灌木林裡發現了一隻肢體殘缺的死鳥，那景象看了真教人心驚。然後，有一天早上，門廊上飛來了一隻雌鳥，就棲息在我身旁的那張柳條椅的椅背上。我一動也不敢動的看著牠。我只要一伸手，就可以觸摸到牠了。我看到在牠杏色的鳥嘴上，啣了一團灰褐色的東西，似乎是一隻才剛出生就死了或者快死了的小老鼠。

晚餐時，我提起了這件事。爸爸說：「卡普妮雅，紅雀是素食的，不可能吃老鼠。山姆哈斯頓，請你幫我遞一下馬鈴薯。」

「嗯，也許吧！」我軟弱的回答，可是心裡面馬上就對自己沒有捍衛自己親眼所見的事而生氣。一想起紅雀反常的行為，我就覺得難過。再這樣下去，不就要同類相殘了嗎？那天晚上，我在上床之前，到馬房裡裝了一罐滿滿的燕麥，然後沿著車道一路撒。我在筆記本上寫了下來：在食物不足的情況下，明年還會有多少紅雀？可要記得數一數。

我下一個寫在筆記本上的是：那年夏天，草地裡有兩種很不一樣的蚱蜢。其中一種是我們常見的、動作迅速、全身綴滿小黑點的翠綠色小蚱蜢。另外一種，體型大了兩倍，而且又大又黃，動作卻相當遲緩；當牠肥滋滋的身體降落到草地上時，草都會被它壓彎。我以前從來沒見過這種蚱蜢。為了弄清楚這些奇怪的黃蚱蜢是哪裡來的，我問遍了家裡的每一個人(爺爺除外)，可是沒人回答得出來，也沒人對這件事有半點興趣。

我只好抱著最後一絲希望，鼓起勇氣，走向了爺爺的實驗室。我推開了權充是門的粗麻布，站在門口發抖。爺爺坐在實驗桌前，正在將一種看起來恐怖兮兮的棕色液體倒進各種燒杯和曲頸瓶裡。他訝異的抬起頭來看了看我，可是並沒說請進。我結結巴巴的把我遇到的蚱蜢謎題說出來時，他瞪著我，似乎想不出來我是誰。

「喔，」他溫和的說，「像妳這麼聰明的年輕人，一定可以找出答案。等妳有了答案，再來告訴我吧！」他說完又別過頭去，開始寫他的實驗紀錄。

這就是我第一次覲見這條惡龍的經過。我把這次的經驗看成了一種洗禮。從好的方面來說，他並沒有向我噴火；不過，從另一方面來說，他也沒幫忙。也許如果我拜託哈利跟我一起去的話，他會對我關心一點。也許我打斷了他的工作，讓他不太高興，雖然他的語氣很有禮貌。我知道他正在研究的是什麼。有一天，他不知道為什麼，腦袋裡突然蹦出了一個想要把胡桃蒸餾成威士忌酒的念頭。我猜他大概是覺得：既然一般的穀物和廉價的馬鈴薯都可以提煉成好酒，那高貴的胡桃為什麼不能？何況我們家的胡桃多得可以淹死人──足足種了六英畝地。

我回到了房間裡，繼續沉思我的蚱蜢謎題。我在梳妝臺上擺了一個裝著綠色小蚱蜢的罐子。我瞪著牠，希望牠可以給我一些靈感。那種鮮黃色的大蚱蜢雖然動作比較遲緩，我卻一直抓不到。

「為什麼你們長得不一樣？」我對著蚱蜢問，可是牠不肯回答。

隔天早上，我跟平常一樣，被床頭牆壁裡的窸窣聲給吵醒了。那是一隻負鼠，又一次準時的回到了牠的窩。緊接著樓下傳來了山瓦娜推開就在我正下方的客廳窗戶時，鏗啷啷的吊錘聲。我在高高的銅床上翻身坐起，忽然想到那種又肥又黃的蚱蜢，一定是一種跟綠蚱蜢無關的全新物種，被我卡普妮雅‧維吉尼亞‧泰德發現了。一個新物種的發現者，不是可以用她的名字來命名這個物種嗎？這麼說我就要出名了！我就要變成遠近馳名的大人物了！說不定連州長都會來跟我握手，連大學也會頒給我文憑呢。

可是，我現在該做什麼？我要怎樣對自然界宣稱我的權利呢？我只模模糊糊的知道，我好像應該寫信給某個人，某個在華盛頓的官員，以便記錄我的發現。

我記得我聽過爺爺和巴克牧師在晚餐的時候，辯論過查爾斯‧達爾文的書《物種起源》，還有在科羅拉多出土的恐龍，這些於對聖經創世紀有什麼意義。他們也談到了大自然是如何的汰弱留強。另外，我們學校的老師哈巴特小姐，每次略過達爾文先生的事蹟不談時，總是顯得很心虛。我想像這樣一本談論物種起源的書，一定能告訴我怎麼做。不過，在我所生存的這個角落，仍然有許多人把這些事看成是異端，在聖安東尼，甚至還有一個很活躍的「地球是平的協會」的分部。我要怎樣才能拿到這本書呢？
 
我想到哈利就要駕著馬車到拉克哈去補貨了。拉克哈是卡德威縣的縣府所在地， 縣立圖書館也設在那裡。書就在那裡。我要做的就是拜託哈利帶我一起去。他從來不會拒絕我的要求。

在拉克哈辦完了正事之後，哈利打算在街角晃晃，以便欣賞路上那些打扮得花枝招展、戴著時髦帽子的小姐們。我隨便扯了一個藉口，就朝著縣府大樓廣場的另一頭開溜了。圖書館裡又暗又涼。我朝櫃臺走過去，一位看起來上了年紀的女圖書館員拿了幾本書，正要交給一個穿著白色亞麻西裝的胖男人。下一個就要輪到我了。忽然間，一名婦人牽著一個小男孩走了過來。竟然是奧格里翠太太和她六歲的兒子喬治。我跟喬治同一位鋼琴老師，他媽媽也認識我媽媽。

噢，老天！我現在最不想要的，就是被熟人看到。

「午安，卡莉，」奧格里翠太太說：「妳媽媽也來了嗎？」

「奧格里翠太太您好！我媽媽在家。嗨！喬治。」

「嗨，卡莉，妳來這裡做什麼？」

「嗯……我只是來看看書。你們已經有書了，就請先吧！」

我退開來，大方的揮手讓給他們。

「哇，謝謝妳，卡莉，」奧格里翠太太說：「妳真有禮貌。 我下次見到妳媽媽，一定要告訴她。」

不知道過了幾千幾萬年，他們終於走了。我四處瞄了瞄，就怕又有人冒出來。那位圖書館員皺起了眉頭看我。我走到櫃臺前，小聲的問她：「請問，有達爾文先生的書嗎？」

她從櫃臺後面伸長了脖子問我：「什麼書？」

「達爾文先生的書，嗯，《物種起源》。」

她皺了皺眉頭，把手靠在耳邊又說：「大聲一點。」

我只好抖著聲音再大聲的說一遍：「達爾文先生的那本書。麻煩您！」

不料她嚴肅的瞪了我一眼，然後說：「我們這裡沒有這本書。我是絕對不會允許在我的圖書館裡放這種書的。奧斯汀那邊的圖書館倒是有一本。不過，我必須先寫信去預約。費用是五十分錢。妳有嗎？」

「沒有。」我感覺到自己的臉紅了。我這輩子還沒存到過這麼多錢。

「另外，」她又說：「我必須有妳媽媽的同意書，才能借給妳那本書。妳有嗎？」

「沒有。」我困窘的回答。我的脖子開始搔癢了起來，那是蕁麻疹發作的前兆。

圖書館員輕蔑的說：「我想也是。好了，我要拿書去歸位了，不奉陪。」

我心裡又羞又怒的很想大哭一場；可是，我拒絕在一個可惡的老太婆面前哭。我鐵青著臉離開圖書館，在雜貨店前面找到了還在閒晃的哈利。他關心的看著我。

我搔著脖子上浮起來的一條條紅疹，對他大吼：「不肯借書給人的圖書館，設來幹嘛？」

哈利看了看四周。「妳在說什麼？」

「有些人根本沒資格當圖書館員。」我說：「我想回家了。」

我們坐上了滿堆貨品的馬車回家。 在又熱又靜的漫漫長路上，哈利一直盯著我。「告訴我，我的小寵物，妳到底發生了什麼事？」

「沒事。」我冷冷的回他。我完全沒事，只是在生悶氣，沒有心情說話。我第一次很高興聽了媽媽的話，戴了她為了怕我晒出雀斑而強迫我戴的寬邊遮陽帽；這樣才能遮住我的臉，讓我保有一點隱私。

「妳知道那個板條箱裡裝的是什麼嗎？」哈利說：「就是妳後面的那個箱子。」 我懶得回答。我不知道，我也不在乎。我討厭這個世界。

「那是一部製造風的機器喔！」他說：「是要給媽媽用的。」

要不是他是哈利，我一定會馬上嗤之以鼻的大叫：少騙人了，根本沒有這種東西。

「是真的。」他說：「妳等著看吧！」

回到家後，我不想忍受馬車卸貨時的混亂，就一個人衝到了河邊。我脫下帽子、圍裙和洋裝，撲通一聲跳進水中，存心嚇嚇那些蝌蚪和烏龜。很好！既然我好端端的一天被那個圖書館員給毀了，那我也要毀了某個人或者某個東西的一天。我把頭埋到水中，尖叫了好久好久，讓叫聲在我的耳朵裡，像氣泡似的啵啵直響。我抬起頭換了一口氣，又埋進水中，再一次大叫；然後，再一次，把心裡的怒氣發洩個夠。沁涼的水，終於讓我的心情舒緩了下來。畢竟那只不過是一本書而已，根本算不了什麼。總有一天，我一定要擁有全世界的書，放滿一個又一個的書架。我一定要生活在堆積如山的書中。我要整天一邊讀書，一邊吃桃子。要是有哪個不知好歹的白馬王子上門來叫我放下我的頭髮，我一定丟桃子核把他給打回家。

我仰漂在河中，看著一對燕子從河上疾飛而過，像高空特技演員似的在半空中翻滾並追逐看不見的蟲子。雖然我每天都可以享受好幾個鐘頭的自由，可是這個夏天還是沒能如我所願的過。沒有人對我寫在筆記本上的問題感興趣，也沒有人願意幫我找到解答。似乎每一個人的生命力都被炎熱的氣溫給搾乾了。

我想到我們家的大房子，佇立在枯黃的草地上，看起來好蕭條。從前那片草地總是綠油油的、軟綿綿的，又很清涼，彷彿邀請你光著腳丫在上面奔跑，玩一玩一二三木頭人；現在它們全變成了火燄般的金黃色，而且硬得跟稻草梗一樣扎腳。枯黃的草掩護了我所發現的那個全新物種的大黃蚱蜢，除非你剛好一腳踩在牠們旁邊，否則還真不容易看到。等到牠們飛起來，啪答啪答、笨重的飛了幾呎之後，又消失在草叢裡不見了。因此，儘管黃蚱蜢長得又肥又鈍，想抓到牠們可不容易。反倒是那些體積小、動作迅速的綠蚱蜢，因為長得醒目，所以很容易被抓。於是，當小鳥們把綠蚱蜢當成了大餐，一天到晚的吃個不停時，那些黃蚱蜢就可以躲在一旁幸災樂禍。

剎那間，我想通了。根本就沒有什麼新的物種。不管是綠蚱蜢或黃蚱蜢，全是同一種蚱蜢。只不過那些一出生體色就比較黃的，在旱季乾枯的草地上，因為不容易被鳥類發現，可以活得比較久；而那些天生體色就比較綠的，因為容易被吃掉，所以活不久，也長不大。那些黃蚱蜢是因為比較適合在炎熱的天氣中生存，所以存活了下來。查爾斯‧達爾文先生是對的，證據就在我家前面的院子裡。

我一邊在水中漂浮，一邊思考著這一切，心裡充滿了驚奇。我凝望著天空，試著找出我推理上的錯誤，或者結論中的缺陷。可是，我找不到。於是，我游到了岸邊，抓著姑婆芋從水裡爬出來，用圍裙擦乾了身體，然後迅速的穿上衣服，跑回家。

我到家的時候，發現全家人正在走廊上圍觀一個已經撬開來的板條箱。在一堆鳥巢般的木屑中，有一部矮矮胖胖、正面有四個葉片，背面有個玻璃槽的黑色金屬機器。爸爸往槽裡倒了些煤油。在那四個葉片的中間，有一個圓銅頭，上面龍飛鳳舞的刻著幾個字: 芝加哥最好的風機。

爸爸喊了聲：「退後。」然後劃了根火柴，點燃機器。屋裡頓時揚起一股礦物的臭味，並吹起了呼呼的風。我的那夥兄弟個個歡聲雷動。我也高興的歡呼了起來；只不過是為了一個不同的理由。

從此以後，我們家的生活變得輕鬆了一點。媽媽有了風機的陪伴，可以在中午的時候好好的休息，大家的日子也跟著好過多了，尤其是爸爸的。有時候，媽媽還會邀請爸爸去跟她一起休息一下。

我花了一個星期的時間，才又鼓起勇氣去見爺爺。他坐在實驗室裡一張被老鼠挖得坑坑洞洞、裡頭的填充物都跑出來了的破舊扶手椅上。

我告訴他：「我知道為什麼體型大的蚱蜢是黃色的，而體型小的是綠色的了。」我把我的發現和推論一一說給他聽。我一邊講，一邊緊張的換腳站立；他則看著我，靜靜的聽。過了一會兒，他說：「是妳自己想出來的嗎？沒有人幫妳？」

「對！」我回答，並把我在拉克哈圖書館的遭遇告訴了他。爺爺用一種看起來很奇怪，不知是高興或不高興的驚訝表情，看了我老半天，就好像我是他從來沒見過的物種，然後說了句：「跟我來。」
（摘自《達爾文女孩》第一章）

【名家導讀】 

少女的演化         文：劉鳳芯--國立中興大學外文系副教授

        去年(二00九年)是提出物競天擇論的達爾文兩百歲誕辰，美國一連推出兩本與達爾文相關的童書，其一即為讀者手上這本《達爾文女孩》。本書是透過一位十二歲虛構少女的成長自述，勾勒十九、二十世紀交會之際一名少女自然觀察的興趣啟蒙與觀察實踐；書中並透過引述《物種起源》，既呼應達爾文觀點，並向他致上敬意。

        本書是新銳作家賈桂琳‧凱利的處女作，凱利的成長歷程曾受紐西蘭、加拿大、美國等不同文化環境影響，她本身在執筆寫作之前又曾經先後學醫、習法，這麼一個全新、陌生的作家如此特殊又令人好奇的成長與學習經驗，外加書中對於自然的觀察與描寫，生動活潑並語帶啟發，對於少女主角的刻畫與夢想的追求，鼓舞人心，確實也慫恿、挑動作為讀者的我對於這書的閱讀探索興趣。
以下談談書名提到的演化概念和敘事角色兩方面。

      一般兒童小說，所描寫刻畫的多是兒童從懵懂無知到體察世事、從身心脆弱轉變成具備堅強、獨立狀態的智性或生理的線性發展(development)，但本書以「演化」(evolution)為題，顯然別具意義。演化一詞，按生物學說法，係指族群裡的遺傳性狀在世代之間的變化，因此從演化著眼，在閱讀這本小說時，焦點就不再只是兒童主角個人的身心發展或生命決定，環繞主角卡莉具血親關係的祖父、父母、兄弟之間在性向與性別角色等方面的殊異，亦是關照與考慮的重點；推而廣之，從文學系譜的角度來看，卡普妮雅此一名字在歷史或文學上的傳承與流變，也值得追索（小說當中有提示）。而根據演化概念，影響族群產生變異的因素，除先天遺傳，後天環境也很關鍵，因此小說當中所描寫的氣候（乾熱的德州）、人心（世紀之交人類集體的末世焦慮）、工商發展（美國汽車、電話、與消費飲料時代的來臨）、族裔（美國南方莊園的黑白族裔分工與相處狀況）、乃至宗教、性別（美國當時民間及教會一方面對於來自英國的達爾文理論和小說家狄更斯寫實風格作品抱持猶疑、抗拒，卻又在女性教養方面複製宗祖國對女性的種種壓抑與社會規範），都是構成卡普妮雅這個女孩未來會承續或逸離其父母、乃至祖父母輩性狀之重要外在因素，必須全盤考慮。

       而本書另一特殊之處，乃摘錄達爾文《物種起源》書中文句作為每章開頭的設計。此一安排至少具有兩種效果，一是雙重敘事者，二是複調敘事。表面上，此書看似由女孩卡普妮雅採第一人稱觀點對讀者述說，實則，敘述者除了卡普妮雅，尚有達爾文先生，這使得讀者同時作為兩位敘事者的受話對象，能夠展開後設閱讀：對照達爾文的引文和卡莉的敘述，一方面掌握情節，一方面也透過卡莉的故事，作為佐證、呼應達爾文陳述的實例。比方第一章開頭引文提到：年輕的自然學者面對一群陌生的有機生命體，由於不清楚眼前的研究對象與其所屬生物之間的典型或歧異程度，因此往往難以決定應該將哪些差異列入考慮。事實上達爾文所描述到生物學者的研究難題，放置到閱讀情境也同樣成立，因為讀者（尤其年輕讀者）初展小說之際，基於對書中出現的人物仍感陌生，對於現實人情的掌握又還生澀，往往也會面臨如何將小說角色適當歸類的抉擇與難題。以此書為例，小說開場，讀者隨著敘述進展，必須同時展開對敘事者卡普妮雅的評估與判斷：眼前這位敘述者是否為典型的女孩？她和她的家人、同儕、當時代女性、乃至我們當代同齡少女有著何種程度（亦即數量）與面向（亦即種類）上的異同。而另一方面，卡莉作為《物種起源》的讀者，她同時也在運用達爾文論點來映證其對自然界物種、家庭成員的觀察；甚至，她自己也成為觀察的對象。同樣以第一章為例，僅僅是開頭數個段落，我們便從卡莉的敘述中，看到一名（潛在）自然觀察者對周遭環境所進行的比較、區分、歸納，比方：透過皮膚所感受到的德州高溫，她比較當時科學已經克服和尚未克服的課題；透過自己對於乾熱溫度的回應，她有機會區分女孩和成年女性所面對的社會規範鬆緊差異；而更好玩的是，她還發現高溫會使男孩和小狗表現類似的生物反應。而此書其後的章節，作者延續徵引達爾文論點和鋪陳卡莉觀察的交錯書寫模式，展開一場如同二聲部的演唱，這一老一少、一男一女、一虛一實角色的敘事唱和，既預示情節、並為情結下注，，也是一名年輕自然觀察學者和一名偉大既成的自然學家的心念交流和學術觀念對話。 

        閱讀凱利的《達爾文女孩》，我們好像也在經歷認識一種陌生新物種的歷程。她的小說突破了兒童小說書寫既有的「發展」成規，要我們透過女孩卡普妮雅，也開始思考兒童的演化。