產科醫院

嗨！我是毛毛。

我是昨天才出生的，眼睛還看不清楚什麼；就如鄉下老媽子說的「還沒開目」，但是耳朵卻靈得很。產科醫院裡面發生的聲音，我差不多都可以聽得見。首先我聽到爸爸和媽媽緊張的請教護士小姐說：

「我們的嬰兒為什麼身上長那麼多的細毛？看！連臉上也是。」

「那叫胎毛，只是你們的寶寶特別多。沒關係，慢慢就會消失。」

「真的？」爸爸聽了之後，笑著說：「害我嚇了一跳。看你這個毛毛。」

就這樣，他們就叫我毛毛。

這位護士走起路來腳步很重。我猜那一定是一位平時愛吃零嘴的胖妞。果然不錯，不一下子的光景就讓我猜對一半。我聽到她叫住路過我們病房，不！呸！呸！這不能叫病房，我們又不是生病來住的。叫產房。也不對。產房是產婦生嬰兒的地方才對。我都生出來了，住在這裡休息，應該是臥房。對了，護士叫住路過我們臥房的奧巴桑，問她有沒有替她買洋芋片。大概奧巴桑亮給她看了，只聽見她急著抱怨說：「唉！我給你說過了，我要的是奶油口味的那一種。怎麼辦？」

爸爸聽了之後，禁不住笑出聲來。媽媽緊接著噓了一聲，才止住了爸爸的笑聲。但是爸爸的冒失還教護士聽見了。她離開臥房的時候，關門的聲音把我嚇哭了。

嘈雜是我最最不能忍受的，這時候的媽媽也跟我一樣需要安靜。昨天媽媽生下我來的時候，可不是像母雞生蛋那麼乾脆。她痛苦的呼天搶地，折騰了半天，可真辛苦了她。我呢，許多人把母親生產的痛苦，都怪罪我們嬰兒，以為我們是孫悟空大鬧子宮。其實我們也不好受。這件事是大家共同的經驗，只是大家健忘得這麼一致。生產時刻一到，胎內的壓力越來越大，要不是十個月練就了胎兒功，恐怕早就窒息。一捱到羊水破了，就得順水出頭，不然是會要命的啊。但是通往外面的人世間，卻是一道多功能的窄門；它一邊嚴格地要求啟發母性，一邊莊嚴地行使考驗小生命的起始儀式。就在那門檻，進退維艱，那滋味可不是好受。總而言之，嬰兒一旦出生，母子都累到極點了。所以那笨重的腳步聲，重重的關門聲，我們都會受到騷擾。我甚至於會被嚇哭。

別笑我膽小鬼。不要忘了，我是昨天才出生的哪。我一哭，新任的媽媽就急得團團轉，慌張得不知所措，動不動就按鈴叫護士。這位胖護士一來，我又有腳步聲可聽，媽媽又有白眼可看。其實只要給我安靜的環境，我是不會亂哭的。除非我的尿布濕了，或是肚子餓了。

好容易屋子裡面才安靜下來，外面又變得吵吵鬧鬧。其中最叫人討厭的是叫賣車，遠遠就聽到擴大器，唱著什麼……三分天注定，七分靠打拚，愛拚才會贏。歌曲一播完，接著就是一連串叫賣，叫嚷著說明土窰雞是多麼好吃，四物仔雞又是多麼的滋補。賣雞的走了，接踵而來的是叫不停的修理玻璃。這樣的叫賣車，停在誰家的門口，誰都不會愉快。

叫賣車走了，現在輪到親戚朋友來祝賀。每一個人都想看看我這個小親戚。有一位叫什麼婆的最肉麻。她為了討爸爸媽媽開心，就說我長得真帥，鼻子像爸爸，眼睛像媽媽。這怎麼可能？我的皮囊還鬆鬆的，五官差不多還縮在一起。像我們才出生的嬰兒，說大致上像老公公也不為過。要過一陣子，像氣球充了氣，五官才會展開，那時候說我像誰還差不多。

還有一位親戚也是值得介紹，他是我的大舅子。他抱著我竟然衝著我的臉打噴嚏。要是噴嚏帶病菌的話，叫我怎麼辦呢？剛出生的嬰兒患感冒，是很容易得肺炎的。這位大舅子在上生理衛生課的時候，一定在偷看武俠小說。

總而言之，這種以營利為目的的私人產科醫院，有點像小菜市場，進進出出的人不少。院長老闆應該在臥房區，像建築工地掛個「工作重地，閒人免進」的牌子。不過這樣的做法，可能叫一般人感到不便，而影響醫院的生意。醫院這種行業為了賺大錢，也就不能免俗，說好聽一點叫做經營理念：「沒有不是的顧客，服務至上。」

這兩天最常聽到的聲音，算是臨時特別護士的奧巴桑們的喋喋不休。她們經常三兩個在一起，對醫院裡的人品頭論足，替人打操行分數。

說什麼六號房的太太是吝嗇鬼啦。

三號房的太太看起來比她老公老啦。

戴眼鏡的年輕醫師最愛到七號房貓一貓。

真討厭！為什麼對別人的生活會有那麼大的興趣呢？大概自己的生活太空虛吧。

天哪！下班後爸爸的公司來了一群同事。好吧，讓我來做個小犧牲歡迎他們，好叫他們覺得自己很有人情吧！

哇－－哇－－……



媽媽的奶水

一晃，我和媽媽在這個私人產科醫院兼坐月子中心，已經住了六天了。照理說也該習慣這裡的環境才對。但是事實卻相反。因為這裡接二連三，發生過一些新奇的事。當然，對我們嬰兒來說，幾乎每天都是新奇。

隔壁房前天生了一個小老弟。嘿嘿，我說他是小老弟一點也不賣老，我已經生了六天了，算日子不算長，但是算算這個世界一天要生出多少人，這六天來，又有多少萬人逼我當老大哥啊。所以我說隔壁房前天生的那一個，叫他小老弟，一點也不為過吧。這位小老弟，不知怎麼的，昨天整整哭了一天，真煩死人啦，媽媽問護士小姐，說隔壁的寶寶是不是媽媽奶水不夠，鬧肚子餓？小姐卻說：

「不是，那個媽媽的奶水倒是不少。」

我家的保姆老媽子說：「有些寶寶真拿他沒法子，不管怎麼搖啊哄啊，愛哭就是愛哭。」

其實那樣的寶寶可能有點神經質，也許他真的是沒有吃飽奶水吧。這種寶寶通常他稍吃一些奶水，便覺得心滿意足的呼呼入睡，等肚子裡那一點點奶水消化了，肚子餓了，就難過得醒來哇哇哭叫。一開始哭叫便發脾氣，這時把奶塞進他的嘴裡，他不要了，本來肚子餓就難受，又要用力哭，那肚子餓得更厲害，肚子更難受，哭得不停，白天哭，夜裡哭。

真擔心他這麼用力哭，肚臍眼突了出來怎麼辦？好在他是男生，不然怎麼穿泳裝參加選美。

我家的保姆是前幾天媽媽的朋友介紹來照顧我們母子的。她對我們真不錯，做事也勤快。但是美中不足的是，她對於護理上該注意的清潔衛生漠不關心。在媽媽的奶水還沒漲滿之前，她捻一團脫脂棉花，去蘸盛在杯子裡的什麼葡萄糖水，然後放在我的口裡讓我嘰嘰地吸個飽。還不斷地稱讚我乖。可是糖水的味道固然不錯，我喜歡多吸一些，連附著老媽子指頭上的髒東西，都給我吸到肚子裡面去了。

要是老媽子的手指頭帶有赤痢的病菌的話，那真不堪涉想。好可怕呀！媽媽也太大意了。大概她信守「不見為清淨」的這一句名言吧。

媽媽很擔心奶水不足，在請來專門替產婦揉乳房催奶的阿婆還沒來以前，她跟醫院的醫生商量，說好不好改為吃奶粉？醫生說：

「當然可以，不過除了情形特殊，還是吃母奶最好。」

「現在的奶粉也不錯。」

「是不錯。」醫生說。

「他們說跟母奶一樣好。」

「那是廣告上說的。」

媽媽很不服氣，接著又問：

「母奶好在哪裡？我不是不相信，我是想知道。」

醫生笑了笑說：

「因為你是小孩子的母親，懂了吧！」

這是一句很好的回答，媽媽卻似懂非懂的又提出問題問：

「吃母奶多不方便啊！職業婦女怎麼辦？」

「一個月的產假做什麼呢？」

這個醫生的看法很正確，可惜他沒能誠懇地教導他的顧客，反而把他心底對一些高唱女權的現代婦女的成見，宣洩到一般的家庭婦女的身上。

我舉雙手雙腳贊成這位醫生的意見，也要補充幾句話：

媽媽的奶奶是我們嬰兒的！

不是爸爸的！

更不是要繃緊襯衫的！

那位據說用按摩就可以催奶水的阿婆也來幫媽媽的忙了，爸爸也從家裡帶來催奶食物「清燉鯉魚」來了，醫生也替媽媽打一針促進奶水分泌的藥劑了。

醫生還一邊打針，一邊對媽媽說：

「這一針打下去，過後你就有充分的奶水可以餵飽寶寶了。」他可真滑頭。他想用「暗示療法」，排除媽媽的心理上的障礙，不過他不像是個惡作劇的人，當他說謊的時候，還禁不住要笑出來。

其實媽媽不必為奶水不足而焦急。因為我還沒有那麼大的勁兒去吸奶，當然奶水也就不會流出來。再過些時候，等我有足夠的勁兒吸吮，奶水的分泌自然會增加，現在實在用不著這樣急。

仔細一想，不論揉乳房催奶法也好，吃鯉魚清燉也好，打針促進奶水分泌也好，這些無非都是想排除媽媽心中的焦慮罷了。醫生的所謂治療說穿了，就是如此這般。當患病的人從接受醫治到康復這段期間，醫生始終設法引導病人，先脫離心理上的不安，再叫病人放心地接受治療。在這樣不知不覺中，把病人的病醫治好，這才稱得上是好醫生。假如一個醫生跟病人之間鬧得不愉快，即使把病治好了，也該算是一個庸醫的了，所以醫生和病人要互相信賴，病況容易進步的道理也在此。

媽媽信賴那位揉乳房的阿婆，這是個好現象。阿婆畢竟是一個有箇中經驗的人，她總是在媽媽面前，如數家珍地說那些人經她按摩以後，奶水像泉水湧流不息啦，奶水多得寶寶吃不完，還幫了鄰居的小孩啦。這些成功的例子，媽媽聽了之後，她再也不為奶水焦急了。真有她的一手。一個受過醫學專業訓練的醫生懂得這一些是應該，阿婆恐怕書也沒讀吧。經驗確實是好老師。

揉乳師走了，爸爸問媽媽說：「她忘了給你錢。」媽媽一下子沒聽懂。爸爸又說馬殺雞啊！媽媽恍然大悟，隨著清脆地給爸爸一個巴掌，而兩人都愉快地笑了起來。我知道了，夫妻之間一個挨打了，還覺得愉快，這就是幸福。

產科醫院

嗨！我是毛毛。

我是昨天才出生的，眼睛還看不清楚什麼；就如鄉下老媽子說的「還沒開目」，但是耳朵卻靈得很。產科醫院裡面發生的聲音，我差不多都可以聽得見。首先我聽到爸爸和媽媽緊張的請教護士小姐說：

「我們的嬰兒為什麼身上長那麼多的細毛？看！連臉上也是。」

「那叫胎毛，只是你們的寶寶特別多。沒關係，慢慢就會消失。」

「真的？」爸爸聽了之後，笑著說：「害我嚇了一跳。看你這個毛毛。」

就這樣，他們就叫我毛毛。

這位護士走起路來腳步很重。我猜那一定是一位平時愛吃零嘴的胖妞。果然不錯，不一下子的光景...

【自序】

「有話」在先

　任何活著的人，縱然是自閉症，他對自己，對環境都有話要說；只是不一定張合雙唇，鼓動舌頭，發出約定俗成的聲音。嬰兒也不例外，他哭，他笑，一定都有他的意思。

《毛毛有話》是把一個出生到週歲的嬰兒的話，翻譯過來罷了。誠然他的話只是為他本能的需求，然而沒想到，竟然也可以聽到他，對大人的世界：家庭、社會、國家，提出深刻而客觀的批評。

借助一個嬰兒的眼光來看世界的構想，是二十多年前讀到《我是嬰兒》日文版的書而來的。作者是日本一位小兒科醫生松田道雄先生，他很看不慣當時日本的年輕媽媽，把育嬰指南之類的書，當著育嬰的聖經。所以他以一個出生的嬰兒到週歲的成長過程，對嬰兒所遭遇的事的反應，化成言語呈現出來。我覺得這個構想很好，但是內容和社會背景，和我們台灣很不一樣。經我徵求松田道雄先生的同意，借用他的構想，改寫成現時的台灣。

謝謝松田道雄先生慷慨，他說書一出來，送一本就好了。

一九九三年九月一日

黃春明　芝山岩

【自序】

「有話」在先

　任何活著的人，縱然是自閉症，他對自己，對環境都有話要說；只是不一定張合雙唇，鼓動舌頭，發出約定俗成的聲音。嬰兒也不例外，他哭，他笑，一定都有他的意思。

《毛毛有話》是把一個出生到週歲的嬰兒的話，翻譯過來罷了。誠然他的話只是為他本能的需求，然而沒想到，竟然也可以聽到他，對大人的世界：家庭、社會、國家，提出深刻而客觀的批評。

借助一個嬰兒的眼光來看世界的構想，是二十多年前讀到《我是嬰兒》日文版...

目次

「有話」在先
產科醫院
媽媽的奶水
社區公寓
青春痘？
停止打針
爸爸，請來跟我玩
大驚小怪
機器媽媽？
回鄉下
奶奶愛我
百貨公司和電影院
不吐不快
觀察家
兒童公園
豈敢消夜
量體重
尿布套
兒童樂園
當小明星去
我有福
健康幼稚園後遺症
斷奶食譜
姨媽的福音
肚子痛
女人的嘴巴
養神豬
郊遊
夜哭郎
清明前夕
學步車
我有喜事

目次

「有話」在先
產科醫院
媽媽的奶水
社區公寓
青春痘？
停止打針
爸爸，請來跟我玩
大驚小怪
機器媽媽？
回鄉下
奶奶愛我
百貨公司和電影院
不吐不快
觀察家
兒童公園
豈敢消夜
量體重
尿布套
兒童樂園
當小明星去
我有福
健康幼稚園後遺症
斷奶食譜
姨媽的福音
肚子痛
女人的嘴巴
養神豬
郊遊
夜哭郎
清明前夕
學步車
我有喜事