生產前後
我現在對於可以在國外生產自己帶小孩這件事感到非常幸運。
重點不是「國外」兩字，而是「自己」。

從懷孕開始我就不必被所有的懷孕禁忌所恐嚇，我可以做所有我想做我願意做的事情。我可以搬家、可以釘釘子、可以移動床鋪……沒有人會好意來告誡我這個不行那個不可。
懷孕的時候我過得很自在。

生產那一天也不驚天動地。
我一早破水，先沖沖澡，墊上厚厚的毛巾，然後喚醒阿福。
我們兩個人在家裡靜靜地整理一下東西，阿福喝他的果汁，我喝我的奶茶。出門後還有心情找好吃的可頌麵包當早餐，開著車到診所附近找到位置最好的停車位，然後帶著簡單的行李進入待產室＊註。
沒有通知任何人，甚至阿福的父母也都在接近晚間的時候才知道我正面臨生產的關頭。

我的產程幾乎沒有什麼真正的痛感（開三指之後有打無痛針），最痛跟月經痛一樣，開到八指半之後是因為寶寶心跳太低似乎缺氧，我的陣痛又不夠密集，醫生說要把握時間剖腹。
雖然有點驚訝我竟然需要剖腹！但也只能說好。

醫生穿上墨綠色的手術衣服，助產士們將手術用的工具齊備一旁，我的上半身跟下半身中間架起一片布幕。阿福坐在我的旁邊靠近我的臉，一直跟我說話幫我解釋醫生進行的狀況，我則感到下半身不斷的被強烈的拉扯，像很緊的牛仔褲被用力扯下的那種力量，我感到恐怖。
我感到恐怖，但幸好阿福在旁邊。

我記得他的聲音沈穩地回應我每一個害怕的詢問，他一手抱著我的頭，另一邊牽著我的手，要我不要怕。同時他自己不小心瞄到玻璃反射的影像，醫師在我肚子上切下一刀，看到我的肚子被拉開時，他自己其實驚嚇得腦筋一片空白！

下腹部大約十五公分的切口縫合之後，送回原先待產的房間，
寶寶馬上送到我的胸口開始第一次餵奶。小福很順利地尋奶，很順利的含在嘴裡，護士說他做得很好。
同時我的下半身被另一位護士（或是助產士？）用力地擠壓，要盡快排出身體多餘的血水，護士趁麻醉藥物未退之際把我的下半身壓得嘩啦嘩啦地排出大量惡露。

然後我被移動到另外一張床上，我抱著剛初生的寶寶，穿越診所靜謐的走道。午夜長廊的燈光有明有暗，緊緊抱著小福的我怕他在移動中掉下去又怕他被光線嚇到。一手勾抱著他小小的身軀一手遮掩著已經張大好奇的的眼睛。

（＊嚴重錯誤！羊水破了要以最短的時間到生產的診所。我一直以為跟陣痛一樣，只要慢慢來就可以。我們真是對愚蠢的父母，差一點讓兒子在母體裡缺氧。）

病床被送到一間全新的產婦單人房，很乾淨，一切都很齊全。護士講解了房間使用方式之後就退出，剩下我、阿福和寶寶三人。

我現在回想起那時的情境，感覺這一夜非常單純，純粹地每一分一秒只讓我們三人分享。
寶寶哭泣，初為父母的我們兩人盡力安撫。沒有長輩在場，沒有朋友幫忙，沒有其他多出來的意見，如果不按呼叫鈴甚至沒有護士醫生出現。

因為我不在台灣，自己在國外生產這些狀況出現得相當自然。我的意思是無須驚動任何人，不需多出心思來拒絕或接受他人的關心。生完已經累了，不想應對多出來的好意。

住院七天，亦沒有想像中不舒服。剖腹後的痛也不像大家說的那樣不能移動。不知是醫院醫生技術好還是我對疼痛並不敏感？被寶寶吸奶的痛只有短短的幾秒就會度過，也沒有傳說中漲奶漲到石頭硬那般，整個生產前後，也許太有福氣，我沒被疼痛嚇到。

幾位住Toulouse的台灣姊妹來看我，大家都很體諒我剛生完的疲倦。寒暄、送禮、稱讚寶寶，然後就一一道別，輕輕來輕輕走，非常貼心。
阿福的家人朋友也分別在每個下午出現，晚餐時間一到，診所就關起會客門，除了孩子的爸爸，其他人都要離開。

每天太陽下山後，只有我和阿福可以跟我們的孩子在一起。

我花很長的時間跟小福躺在一起，餵奶、互望。我觀察著小福身上的每一個部位，包括他密密的汗毛，耳朵上、肩膀上、整個背部……..小福則花很長的時間熟悉我的乳房我的氣味…….

七天中，有一天阿福跑回去上班。
我有小小的抱怨（好吧，老實說當時是很大的抱怨！）。
後來他跟我解釋，在病房中他什麼忙也幫不上，感覺自己很沒用。兒子不喝擠進奶瓶的母奶所以他不能幫我餵，哭得時候幫忙哄抱，兒子從不領情，越哭越烈，前面幾天有護士幫忙清潔嬰兒，他也只能在一旁看。

他解釋：「我什麼事都不能做，連妳的傷口也不痛，不需我攙扶。待了兩天，覺得自己很沒用處，不如回去上班多賺一天錢來得實際。」
好吧，也算是另一種爸爸的責任感。

我要阿福從家裡幫我帶來日劇DVD跟電腦，他不在的時候我可以一邊看日劇一邊餵奶，很愜意。
是我幸運，一切都不感到太痛，剖腹的傷口也還好，還沒到凡事他人幫忙的程度，所以阿福不在的時候，我沒有困難地一樣幫寶寶換尿布、抱他走動哄他睡覺。

現在想起來，寶寶進入這世界的前七天並沒有因為剖腹生產而減少與媽媽相處的時光，我的兒子一降落到人間最脆弱的那些時刻我都在身邊。

回家之後，我把生產前自己熬好冰凍起來的中藥補品按日喝完。
所謂的坐月子時間，我沒有一天好好睡著。餵奶、拍背、抱著走動，每一件事都犯了坐月子大忌。想洗澡就去洗澡，頭髮忍到第十天就洗了，因為餵母奶怕自己頭髮髒會沾到乳房或手指。第一次洗好後還沒來得及拿出吹風機，寶寶就一直哭啼，我甚至沒吹乾頭髮就離開浴室。但至今沒有腰酸也沒有背痛，感覺不到沒坐月子有什麼不好？

如果說可以坐月子的人很好命，那我一定是命太好，好到不用坐月子都沒什麼影響健康。
只是那段期間很想睡，很想有機會可以睡超過三小時。如果能完整的睡三小時那絕對感恩得要命。

很累的時候也會希望媽媽來法國幫我幾個星期，幫我煮飯也好，幫我帶小孩也好。但是一直有一些困難無法成行。
打電話給媽媽時，媽媽提到一句話，她說：
「剛出生的紅嬰仔，自己一個人靜靜地帶最好。」

我突然間體會到「一個人靜靜地帶孩子」的氣氛。
寧靜的家和單純的照顧者會帶給寶寶更充足的安全感，自己一個人用自己的方式將不會有別的干擾，這樣的環境當媽媽多麼自在，不是嗎？

我突然體悟到自己正處在自己最適合的狀態中。
不喜歡他人干涉甚至也不喜歡他人協助的我，這種個性的我最好是一個人自己處理所有的難關，其實我內心享受獨立解決問題的感覺，沒有支援反而自在，反而美好。

這段時間，我誰都不熟，法文程度還很糟。連上醫院或帶小孩去小兒科打了什麼疫苗，我全都半知半解。只能靠著一部分爸爸阿福的協助和大部分自己的直覺。懵懵懂懂地，我這樣帶著兒子長大。

婆婆和媽媽
我婆婆跟我說她一直記得一件事，那時候她被我這句話嚇了一跳，因為我說：
「如果可以的話，我比較想要嫁給妳！」

婆婆跟我提這件事的時候我才知道這一句無心的話語對我們之間的關係影響很大，她從此知道我是真的很喜歡她。我這句話讓她感覺自己這個婆婆做得很有成就感。

我的婆婆是個很會照顧家庭的媽媽，但她不會讓自己因為照顧家庭而變成黃臉婆，我感覺她一直讓自己保持著時代感並且注重生活情趣。所以其實在我心裡，一直不覺得她是個“婆婆”，我比較喜歡把她當一個閱歷豐富的大姐看待。所以我刻意地什麼事都先問她的意見，什麼大小家事心事也都會跟她講。
我知道我如果這樣做，她會覺得很好，沒有隔閡。

小福出生後第一年，她大概都在聽我抱怨她的兒子。
那一兩年她怕我帶小孩無聊一直關在家裡沒出門，她會約我推著嬰兒車一起逛街。逛累了就到茶館裡喝茶吃巧克力，然後聽我唸阿福的不是。

剛開始我還怕自己這樣太過份，怎可在太后娘娘面前說皇上的缺點！
但是我發現我抱怨的時候，她完全可以了解我的心情，因為兒子是她養大的，她最了解。阿福的可惡之處她當然很明白！
叨唸完心情舒暢後我不忘以謙卑的態度跟太后娘娘說：不好意思，那是妳兒子，我不應該這樣一直抱怨。
婆婆當然會趕快回答﹕沒關係，妳要盡量跟我說，我會站在妳這邊。

我覺得她很高興我能夠把問題告訴她。因為她可以透過我繼續地關心自己的兒子。不然阿福----這個大男人不會來跟媽媽稟告這類小事。

當然我也知道不要重複抱怨太多次同樣的事情，重複地埋怨只會顯示自己的無能而且造成婆婆的壓力。比較美妙的作法是點到相同的主題時，跟婆婆眉眼互挑幾下，很矜持地表達無奈即可。
就像公公有時觸怒婆婆，她也會跟我眨眼睛挑眉毛地傳遞不爽。
我跟婆婆在抱怨中建立了彼此的默契。

因為婆婆聆聽我的抱怨又會幫我照顧小福，偶而還會買漂亮的廚房用品送我，我想大概是在那段時間，我跟她說乾脆嫁給她比較好。

但以理解人性的角度來想，我知道自己不能一直肆無忌憚地跟太后娘娘說皇上壞話。抱怨的對象若有進步，我一定也要積極地趕快稟告婆婆：「妳兒子進步了，還不錯，他昨天做了什麼又什麼........」


報告好消息是必要的，畢竟是她的兒子，不能讓婆婆每次都難堪。
聽到自己的兒子進步了，當媽媽的人沒有不高興的。我也希望婆婆高興呀，因為她心情好的時候總會做出精緻高級的法式料理來迎接我們週末的來臨。

週末我們經常在公婆家待一整天，這麼長的一整天，除了吃就是聊天。我也很喜歡跟婆婆報告她的孫子的每一個有趣的細節。不管我說得多冗長、我的法語表達得如何不完整，她都興致勃勃地聽著。除了孩子的爸爸之外，我發現只有婆婆可以讓我暢快地分享育兒之趣，其他即便是親近的朋友，不管有小孩或是沒有小孩的，自己兒子的點點滴滴講多了都讓人覺得無趣。只有婆婆永遠可以一聽再聽絕不厭煩。

因為這兩個男人，我跟婆婆變得很親近。
親近到我們雖然住在不同的地方，但是幾乎每天都會不約而同地煮相同的食物。我們喜歡的味覺很接近，會買的食材也很類似，所以在週末去公婆家用餐前，我會注意前一天不要跟她“撞餐”，不然在家吃完鮭魚隔天又要吃鮭魚！

我會的法式料理都是從她那裡學來的。從餐前酒的小食到餐桌佈置、擺盤、甜點等。上星期約公婆來家裡吃飯，婆婆看到我用玻璃小杯裝的前菜，她說：咦，妳現在都在學妳婆婆！
我回答﹕因為她做的都很漂亮，不學太可惜呀！
這不是故意嘴巴甜，是出自內心這樣想的。

我想，因為婆婆只有一個兒子，不管她是如何維持新時代女性心胸的開放，如何努力為自己創造許多興趣。但是一個媽媽最主要的注意力免不了還是放在孩子身上，我能夠跟她討論她的獨子、閒聊她的孫子，這可能是她生活中最大的趣味。而這一點我做得毫不勉強，喜歡而且主動。對我而言，這是心情的抒解、感受的分享，何樂不為。

像婆婆這種人物跟媳婦之間應該是有距離有代溝的吧？
而我幸運地沒有落入婆媳連續劇的老套劇情中。婆婆是我的Team Work夥伴，是我在法國最好的朋友。

生產前後我現在對於可以在國外生產自己帶小孩這件事感到非常幸運。重點不是「國外」兩字，而是「自己」。從懷孕開始我就不必被所有的懷孕禁忌所恐嚇，我可以做所有我想做我願意做的事情。我可以搬家、可以釘釘子、可以移動床鋪……沒有人會好意來告誡我這個不行那個不可。懷孕的時候我過得很自在。生產那一天也不驚天動地。我一早破水，先沖沖澡，墊上厚厚的毛巾，然後喚醒阿福。我們兩個人在家裡靜靜地整理一下東西，阿福喝他的果汁，我喝我的奶茶。出門後還有心情找好吃的可頌麵包當早餐，開著車到診所附近找到位置最好的停車位，然後帶...