「會說『不』的鸚鵡」─摘自〈第三章 艾利斯開始學說話〉

前言
艾利斯是艾琳•派波柏格（Irene M. Pepperberg）副教授長期飼養的研究動物，牠是一隻非洲灰鸚鵡，與艾琳相伴的30餘年，發展出驚人的動物認知成就。
艾琳評估艾利斯的智力接近五歲兒童，情感像兩歲兒童，個性非常熱情、頑固、跋扈；他能分辨形狀、顏色和數量，打翻咖啡杯會說「對不起」，而實驗室其他鸚鵡犯了錯，他會像領袖般喝斥他們「你錯了」或指責「說清楚」，甚至會對學生呼來喝去、「奴役」他們。

沒有任何事可以阻攔我。沒有任何事可以阻攔「我們」。

我和艾利斯一起朝工作目標前進，還有瑪莉安和一群熱情的學生在旁協助。我們教艾利斯這個學生認識新的物品和標籤，他很快就熟練起來，只是偶爾很叛逆。一九七八年夏天，我們的研究已進行一年，艾利斯指稱七種物品的準確度達到百分之八十，也開始學習辨識顏色，包括綠色（green）、紅色（red，或只說「rose」，好讓發音容易些）。我們賦予艾利斯一些艱難任務，他都表現得非常良好，使我覺得或許可以試著申請一筆小額補助，於是再次向國家精神衛生研究所提出申請，要求的金額只有區區五千美元。

這一次終於成功了。到了九月，我收到委員會的裁決聲明，他們說我的提案很「吸引人」，還說「艾利斯恐怕是最獲善待的籠中鸚鵡」；最棒的是，他們總結說：「本會一致建議核准補助。」當然，我開心得不得了，歡欣鼓舞又鬆了口氣。但沒想到問題仍舊棘手：雖然補助金提案理論上是批准了，實際上並無足夠的資金可以提撥給我。我仍拿不到分毫補助，照舊困於原本的處境，也就是既沒有研究經費、也沒有研究職位。不過至少我有艾利斯，還有他不斷累進的成就，同時吸引了某些科學家的注意。

在此期間，艾利斯還學會說「不」，而且他說這個字的時候，真的是指這個意思。

我們第一年相處期間，艾利斯有幾種表達「不高興」或「拒絕」的溝通方式，例如他不想被指使，就發出一種高分貝的聲音，很像「啦—可」的音；有時他一邊發出這種極不悅的尖聲，一邊還做出想咬人的樣子，以防我們沒弄懂他的訊息。此外，如果某個訓練員要求他指出某件物品，而他不想回答，他常常會故意忽視訓練員，例如可能背過身子，或突然自顧忙著理羽；一旦想表示他的水沒了，或不想再學物品的標籤，就把東西甩到地上；如果他要葡萄，你卻給他香蕉，最後你可能會被香蕉砸到。艾利斯一點也不含蓄。

艾利斯常常聽我或其他訓練員說「不」（No）這個字，通常是他沒有答對物品的名稱，或他做了什麼壞事的時候。一九七八年中，我注意到艾利斯有時在一些合適說「不」的情境下，會發出「N」的音，於是我說：「好吧，艾利斯，我們何不教你把這個字說清楚呢？」

過沒多久，艾利斯在一些很不悅的情境下，比如不想被人命令時，就把「N」更正成「No」了。很快地，他已經能使用「不」來表達「不，我不想做」的意思。我舉個例子，可以說明艾利斯多麼懂得善用「不」這個字。我們的第二訓練員是坎蒂絲．莫頓（Kandis Morton），她在一九七九年四月參與訓練艾利斯，以下是他們的一段對話：

坎蒂絲：「艾利斯，這是什麼？」（她手上拿著一塊四角木片）
艾利斯：「不！」
坎蒂絲：「要，這是什麼？」
艾利斯：「四角木片。」（但說得很含糊）
坎蒂絲：「『四』，說清楚一點。」
艾利斯：「不。」
坎蒂絲：「要！」
艾利斯：「三角……紙」
坎蒂絲：「艾利斯，『四』，說『四』。」
艾利斯：「不！」
坎蒂絲：「別這樣！」
艾利斯：「不！」

「一整個早上他都這樣。」我在日記中寫道。我一直希望他能學會物品的標籤，並表達出他心中所想的事情，看來我已經成功了。

即使我們的關係才發展沒多久，艾利斯已充分表明自己絕不是個笨蛋，不管科學界的主流人士怎麼想。

「是的，牠明白牠在說什麼！」─摘自〈第五章香桃是什麼？〉

艾琳評估艾利斯的智力接近五歲兒童，情感像兩歲兒童，個性非常熱情、頑固、跋扈；他能分辨形狀、顏色和數量，打翻咖啡杯會說「對不起」，而實驗室其他鸚鵡犯了錯，他會像領袖般喝斥他們「你錯了」或指責「說清楚」，甚至會對學生呼來喝去、「奴役」他們。

隨著越來越多的科學論文發表出來，我們的研究工作也益發吸引公眾的目光，漸漸地，大家不再認為我只是個「和鸚鵡說話的女人」，我在科學界開始受到重視。不過仍有些震耳的貶抑之聲在耳際環繞，至少我這樣覺得，例如：「喔，那隻鸚鵡只是模仿吧。」或者：「他只是聽從那個女人的暗示。」我發現自己必須一而再地證明，艾利斯那顆「鳥腦」能有更大的發展，而不只是某種無意識的把戲或其他。其中一種質疑是：「是啊，他能說出物品的標籤，『聽起來』滿有說服力的，問題是他真的了解自己在說什麼嗎？他明白從自己鳥嘴裡冒出的聲音是什麼意思嗎？」

對我來說，答案再清楚不過了，從我數百小時觀察、聆聽艾利斯的過程，我知道他真的了解自己在說什麼。我舉個簡單的例子：如果艾利斯說「要葡萄」，你卻給他香蕉，他會馬上把香蕉丟還給你，然後頑固地一直重複說：「要葡萄。」除非你拿葡萄給他，否則他絕不罷休。如果面對的是小孩子，你會毫無疑問地接受孩子真的想要葡萄，給他香蕉是行不通的。然而這種說法並不科學，科學需要數據，需要反覆的測試，有時需多達六十次或更多，直到得出有統計根據的可信結果，才有可能受到其他科學家的重視。唉，可憐的艾利斯。

我在西北大學的工作一開始是臨時性的，後來延長到六年半，這幾年我們嚴密地測試艾利斯的理解能力。我可以很科學地提出報告，艾利斯通過了每一項測試，並進入我們研究的下一個階段。而觀察艾利斯「如何」辦到這些事，也讓我們對他的心智有了全新的體會；這些體會就算沒那麼容易成為科學發現，起碼也是非常引人注目的。

其中一項測試是把艾利斯的許多「玩具」放在一個托盤上，然後問他：「哪一個是綠色的？」「哪一種是藍色、三角的？」「哪種形狀是紫色的？」「四角木片共有幾個？」艾利斯一開始幾乎都回答得很正確，答出「鑰匙」、「木片」、「毛線」或「三個」等，但沒多久他就開始搗蛋了，比如他會說「綠色」，然後扯咬托盤邊緣的綠色毛氈，差點把盤子上的東西都弄掉到地上；或者他會說「托盤」，然後去咬托盤；也有時候什麼都不說，只是開始整理自己的羽毛；要不然就是把屁股抬得高高地朝向我，這個姿勢太明顯了，根本不需要解釋。有一次他突然從我手中把托盤搶去、扔到地上，然後說：「想回去。」意思是：我已經做完了，帶我回我的籠子去。

誰能怪他呢？每種物品他都學會了，也已經回答同樣的問題很多次，但我們還是一直問，只因需要統計樣本。你可以想像，他可能這樣想：「我告訴過你了，笨蛋！」或者是：「這真的很無聊耶。」艾利斯就像學校裡特別聰明的孩子，發現沒有一樣工作具有挑戰性，只好以搗蛋來打發時間。

也有一些時候，艾利斯會捉弄我們，藉以表達他認為身邊的任務有多無聊。例如我們問他：「鑰匙是什麼顏色？」他會把知道的顏色都說一遍，偏偏略過正確的顏色。最後他變得相當善於此道，覺得看我們焦慮緊張的樣子，比起回答我們想要的正確答案有趣多了，而他當然知道答案是什麼。我們很確定他不是答錯，因為從統計上來看，他幾乎不可能說得出所有其他答案，唯獨不知道正確的那一個。這些觀察並沒有科學依據，卻能讓你更加了解艾利斯是怎麼想的，以及他的認知過程有多麼精巧複雜。無論你認為艾利斯的行為是自己找樂子，還是在開玩笑捉弄我們，我都無法說什麼，不過可以肯定的是，他絕不只是機械式、無意識地回答問題。

於是，我們問問題變得越來越有技巧，這是為了要搶在他感到無聊之前把問題問完；有時這招會奏效，有時行不通。最後，我們終於針對「艾利斯是否明白他在說什麼？」這個問題，得出一個具有統計效力的答案。是的，他明白，他的理解程度就與猩猩和海豚一樣。以一顆這麼小的腦袋來說，這項成就真是不小。

「會說『不』的鸚鵡」─摘自〈第三章 艾利斯開始學說話〉前言艾利斯是艾琳•派波柏格（Irene M. Pepperberg）副教授長期飼養的研究動物，牠是一隻非洲灰鸚鵡，與艾琳相伴的30餘年，發展出驚人的動物認知成就。艾琳評估艾利斯的智力接近五歲兒童，情感像兩歲兒童，個性非常熱情、頑固、跋扈；他能分辨形狀、顏色和數量，打翻咖啡杯會說「對不起」，而實驗室其他鸚鵡犯了錯，他會像領袖般喝斥他們「你錯了」或指責「說清楚」，甚至會對學生呼來喝去、「奴役」他們。沒有任何事可以阻攔我。沒有任何事可以阻攔「我們」。我和艾利斯一起朝工作...