得獎紀錄：‧《中華讀書報》、中國圖書評論學會閱讀推薦榜

‧2007《文匯讀書週報》上海書展參展佳作20種

‧2007年當當網中社科圖書推薦榜媒體推薦：《中國青年報》、《中國圖書商報》、《中華讀書報》、《北京晚報》、《光明日報》、《南方週末》、

《新京報》……中央人民廣播電台等數十家媒體報導關注、北京人民廣播電台全書長篇聯播。

這是一部通過旅行、考察和思索來推進史學認識的開創性的論著。

——王子今（北京師範大學教授／秦漢史研究會會長）

它不但像推理小說那樣吸引讀者的閱讀，同時也以作者個人的審美，彰顯出歷史學獨具的...

第1章劉邦的戰國時代

一、平民的一家

大凡人發了跡，周圍都是利害，真心難見，性情的流露，往往顯現在對往事的回憶和對應當中。劉邦對於微時的舊事，是一一記了帳的，一頓飯的恩怨，他要報回來，當年難堪受的氣，如今要還回去，倒是很有一點天真的人情。

漢帝國的創建者，漢高祖劉邦生於西元前二五六年。他的出生地屬於楚國的沛縣豐邑中陽里，也就是現在的江蘇省豐縣一帶。

劉邦本名劉季，出生於一個富裕的下層平民家庭。他的父親被稱為劉太公，母親被稱為劉媼。劉太公就是劉大爺，劉媼就是劉大媽，都不是名字，而是下層社會俗用的通稱。想來，當年都是隨便起的名，一、二、三、四排行，雞、狗、豬、羊別名，或許劉太公和劉媼本來另有不太雅馴的名字，到了兒子劉季發達做了皇帝，舊名難免丟人現眼，上不得桌面，反不如劉大爺、劉大媽來得灑脫親切，上上下下挑不出毛病，於是就此沿襲下來，被載入史冊，寫進了正史之中。

劉太公兼顧農商，長於理財置業，在豐邑鄉鎮上算得上是家境殷實、有頭有臉的人物。他為人豁達，睦鄰鄉里，對於沽酒賣餅、鬥雞蹴球的市井生活情有獨鍾，日子過得滋潤有味，用當時社會的話來說，算是地方上父老一類的人物，用我們今天的話來說，算是生活小康的平民。劉太公有四個兒子，大兒子叫劉伯，二兒子叫劉仲，劉季是老三，另有一位小兒子叫劉交，與三位哥哥不同母，家庭和文化背景也有所不同。伯、仲、季，本是兄弟排行的通稱，劉伯、劉仲、劉季，用我們今天的話來說，就是劉大、劉二、劉三，俗氣是俗氣了一點，與劉大爺、劉大媽的家庭背景倒是協調一致。劉大媽去世得早，劉太公則一直活到高帝十年才去世，沾兒子的光，被加了太上皇的封號，很享了些晚年的清福。

大哥劉伯是老實本分的人，勤勞耕作而家境不乏，很得劉太公的喜愛和厚望。劉伯死得早，留下了大嫂和兒子劉信單獨生活。青年時代的劉季，遊蕩廝混，不務正業，常常帶領一幫狐朋狗友到大嫂家混飯寄食。事多人雜，次數頻繁了，難免惹得大嫂討厭心煩。於是某天，當劉季一幫人又吆三喝四地跨進大嫂家的院門時，只聽得一陣洗鍋聲傳了出來，賓客朋友們於是紛紛散去。劉季掃興，進屋一看，鍋中尚有飯菜，知道是大嫂使的壞，從此怨恨大嫂，不再往來。劉季發跡做了皇帝以後，對於其他兄弟親戚都有王侯的封賞，唯獨對大哥家沒有表示。

後來，劉太公直接向劉邦提及此事，劉邦怏怏說道：「並不是我忘記了，實在是大嫂當年不地道。」經太公一再地說情，劉邦終於礙不過一榮俱榮的親情，追封大哥劉伯為武哀侯，以其子劉信繼封為侯，不過，侯名很特別，叫作羹頡侯。羹者，鍋中飯菜也；頡者，用勺刮鍋也。羹頡侯，就是飯菜刷鍋侯，光亮亮的行頭，偏要給你撕個露醜的口子，安了心忽悠人。大凡人發了跡，周圍都是利害，真心難見，性情的流露，往往顯現在對往事的回憶和對應當中。劉邦對於微時的舊事，是一一記了帳的，一頓飯的恩怨，他要報回來，當年難堪受的氣，如今也要還回去，倒是很有一點天真的性情。

二哥劉仲同大哥劉伯是同一類型的人，也是勤苦耕耘，小康殷實。劉伯死後，太公將劉家的希望，自己未來的依託，寄望在劉仲身上。劉季起兵後，劉仲沒有跟隨出去，一直留在老家侍候供養劉太公，大概後來也同太公、呂后等一同被項羽扣押於軍中做了人質，很是受了些苦，直到高帝五年，楚漢和談成功，才被釋放。劉邦當上了皇帝之後，劉仲改名劉喜，被封為代王，酬謝他看家養老的功勞。

劉喜生產持家是個本分人，實在不是做國王的料。代國在現今的山西省北部，鄰近匈奴。劉喜做了代王不到一年，匈奴兵打來，他就棄國逃到首都洛陽。雖說沒有被深究定罪，但做國王是不合適了，經過赦免，降級封為郃陽侯，衣食租稅不虞匱乏，安安穩穩地在領地上過日子。劉喜於惠帝二年死去，比劉邦多活了兩年。劉喜碌碌一生，沒什麼可以值得多說的事兒，然而他的兒子劉濞，則是景帝時期掀動七國叛亂的吳王，在歷史上卻是聲名昭著，但這已經是後話了，我們將來再細談。

幼弟劉交，有字稱游。劉交與劉伯、劉仲、劉季不同母。他的母親，大概是劉媼死後太公續娶的妻子，比劉大媽有文化，人也年輕得多。或許是母方的因素使然，劉交名字不俗，也有字號，他在務農置產上雖然沒有值得稱道之事，卻是好書法，多才藝，興趣和才能都表現在文化藝術上。

劉交年輕的時候，廣泛交遊，與後來成為著名學者的穆生、白生、申公等人，一同在大學者浮丘伯的門下學習，直到秦始皇焚書時方才散去。浮丘伯，是戰國末年大名鼎鼎的學者荀子的門人，學識淵博，尤其精於《詩經》之學，在學術史上也是很有地位的人物。劉交比劉邦要年少得多，他死於漢文帝元年，已經是劉邦死後的十六年。他大概要比劉邦小十歲以上。

四兄弟中，劉交與劉季的習性也最相近。劉季起兵後，劉交一直跟隨身旁，在這個三哥身邊進進出出，充當聯絡內外的機要祕書，最為親密。劉邦當了皇帝後，劉交被封為楚王，延續青年時代的喜好，以禮賢下士、獎勵學術著稱，這已是後話。



二、出生的神話

劉邦出生的神話，應該是司馬遷在當地採訪時聽來的民間傳說。在表面荒唐的傳說後面，是否也隱含著未知的歷史真實，留待後來的歷史學家去解讀？

劉季的母親劉媼去世得早，有人說是死於劉季起兵反秦的時候，我想是還要早得多，因為《史記》和《漢書》在秦末之亂的事情中完全沒有提到她。高帝五年，劉邦即皇帝位，曾經下過詔書，追尊劉媼為昭靈夫人，除此以外，史書上就沒有正兒八經的像樣記載。不過，劉媼畢竟是高皇帝的生母，生母的一生可以不見經傳，皇帝誕生的瞬間卻是不能不加以渲染的。

俗話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。這種說法的本源，就是古來貴族社會的血統論。中國古來的貴族社會，從夏商周一直延續到春秋戰國，到了劉邦的時代算是走到了盡頭。劉邦出生於戰國時代的平民階層，龍鳳血統論的說法，怎麼也和他的身世合不到一起。

前面已經說過，劉邦本名劉季，就是劉老三的意思，做了皇帝以後，這名字委實不雅，經過文人學士的精心推敲，改名劉邦。「邦」就是國，有經邦治國的大名，才可以不負皇帝統治天下的重任，這都是事後的追補。劉邦在世時，從來不文飾自己的出身，他言行質樸，每每提到何以成了真龍天子時，口口聲聲說老子提三尺劍取天下，這皇帝位子是騎在馬上打下來的。到了兒子、孫子、重孫子的時候，都是依靠血統繼承皇位，沒人再有本事騎馬打仗，馬上天下的本源漸漸變質、神化，血統論的輿論不斷被創新、加強。這時候再來回憶高祖、編撰劉邦的傳記，難免要做些符合時代需要的添加，用現代的專業行話來說，歷史總是不斷地被重新解釋和應時修正。

司馬遷著《史記》的時候，已經是劉邦重孫武帝的時代，距離劉邦死去已經有一百多年了。司馬遷撰寫的《高祖本紀》說，劉邦出生時有非同尋常的奇事異相。劉邦的家鄉豐邑地勢低平，多湖泊沼澤、池塘水窪。據說有一天，劉邦的母親劉媼在水塘邊休息，困頓睡著了，夢見與神不期而遇，一時天色昏暗，雷電交加。劉太公匆匆跑去看，只見有條龍在劉媼身上盤旋顯現。不久，劉媼有了身孕，生下來的男孩就是劉邦。

用我們今天眼光來看，人龍交配生子，當然是不可信的荒唐事。不過，有趣的是，如果我們查閱《史記》的記事，司馬遷筆下開創王朝的先祖，其出生也多有類似的神話。殷的先祖叫作契，商王朝的興起，奠基於契的功業。契的母親叫簡狄，傳說她到野外林中沐浴洗澡，有玄鳥飛過掉下蛋來，簡狄吞食了玄鳥蛋而受孕，生下了契。棄是周王朝的先祖，姜原是他的母親。傳說姜原到野外去，看見巨人的足跡，她十分興奮，踩踏了巨人的足跡，因而受孕生下了棄。棄從小就繼承了巨人的因子，與鳥獸友善，長於農耕，受帝舜的賞識，受封為周王朝的先祖，並成為農耕之神。秦的先祖叫大業，他的母親叫女修。大業的出生，與殷的先祖契相通，說是女修紡紗織布，有玄鳥飛過掉下蛋來，女修吞了玄鳥蛋，受孕生了大業云云。

司馬遷是個重事實跑調查的歷史學家，基本上不太信怪力亂神的，他記敍殷、周、秦先祖出生的神話，所根據的是殷族、周族、秦族古來的記憶傳說，有文獻典籍的依憑。表面看來，這些記憶傳說荒唐不經，留心推究，荒唐不經的裡面卻包藏著歷史的真實。科學地分析殷、周、秦先祖出生的神話，我們可以確認以下這樣的事實：作為遠古以來世代相傳的氏族之殷族、周族和秦族，他們最初的男性祖先可以追溯到契、棄和大業，他們最後的女性祖先可以追溯到簡狄、姜原和女修。在這個事實後面，我們更可以窺探到遠古人類社會變革的資訊：女性當權的母系氏族社會，在殷族結束於簡狄，在周族結束於姜原，在秦族結束於女修，與此相應，男性當權的父系社會，在殷族開始於契，在周族開始於棄，在秦族開始於大業。在母系氏族社會的群婚制度下，人人只知其母而不知其父，世系只能由母系確認。契、棄和大業，是殷、周、秦父系氏族社會的先祖，他們以後的世系，乃由男系確認和排列，他們自己的出生，是只知道母親而不知道父親的。

劉邦的家鄉沛縣豐邑一帶，司馬遷是親自去看去聽去查過的。司馬遷在記敍沛縣出生的幾位西漢開國元老的生平時曾經說道：「我到豐沛一帶采風，訪問當地的遺老故舊，尋觀蕭何、曹參、樊噲、夏侯嬰的故居，蒐求他們當年的逸聞往事，真是聞所未聞，大長見識。」劉邦出生的神話，應該是司馬遷在當地採訪時聽來的民間傳說。在表面荒唐的傳說後面，是否也隱含著未知的歷史真實以留待後來的歷史學家去解讀？



三、訪豐縣龍霧橋

在遠古的氏族傳說中，母親與神怪相結合而誕生英雄，是父系不明的古代婚姻關係的遺緒；在近古的民間傳說中，母親與神怪相結合所誕生的英雄，或許就是婚外野合的結果。

未去沛縣以前，我結識幾位徐州的朋友，都是好古的同行，見面不時議論起劉邦在沛縣的事情。徐州師範學院的王雲度先生在徐州多年，對沛縣山川人物瞭若指掌。他告訴我，沛縣民間，男女風氣開放，野合外婦，是古往今來的常事。劉邦的大兒子劉肥，就是外婦曹氏所生。外婦就是婚外的情婦，劉肥是劉邦與情婦的私生子。劉邦當上皇帝以後，堂堂正正地封劉肥做了齊國的國王，當時當地，沒有人忌諱這種事情，甚至流傳以為美談。以此推想，司馬遷所采錄的劉邦出生的神話傳說後面，可能也藏有劉邦是野合私生的隱事。有道理的見解，動了我去當地的念頭。

二○○五年三月間，我循先人故舊的足跡，到豐沛訪古問舊。豐縣縣城東北兩公里的古泡水上，現今的新沙河畔，有龍霧橋遺址，據說就是劉邦的母親與龍相交合的地方。龍霧橋早年建有廟宇，已然毀失，現建有兩座碑亭，為豐縣政府所指定的保護文物。一九八一年，遺址近處的梁樓村出土兩塊石碑，一塊是明代宗景泰二年（一四五一）所刻的《重修豐縣龍霧橋廟記》，一塊是清朝康熙五十九年（一七二○）所刻的《豐縣重修龍霧橋碑記》，現都已被重刻，立於龍霧橋碑亭。

《重修豐縣龍霧橋廟記》碑的刻主，是景泰年間的豐縣縣令侯孫。他為了求雨而重修龍霧橋廟，在橋旁掘得一宋代石碑，是北宋哲宗紹聖三年（一○九六）的豐縣令杜某所立。惺惺惜惺惺，侯孫由此而生「物事建築有終窮，神靈精氣不衰滅」的感慨，特撰文刻碑，彰顯漢高祖生於人龍相遇的舊事：「嗟乎！橋祠一物，固有終窮，而其有雲氣者，鍾於神物，雖久而不衰。況其龍也霧也，乃天地陰陽之全，變化聚散，皆不可測，是以龍興霧滃，理勢必然，而取以為斯橋之名，斷自漢高初生，母遇交龍而得，後基四百年之帝業，豈偶然哉！」「龍也霧也」，龍就是霧，龍霧橋得名的由來，在於龍、霧的混沌，水氣所聚的天象霧氣，演化為靈氣所鍾的神怪龍景。

龍霧橋，失去靈氣就是濃霧橋。

我到龍霧橋時，已是夕陽晚照，河畔寂寥，碑亭殘破，有船牽動水波緩緩駛過。身臨其境，睹物生情，感沛縣之風土，誠如王先生所言。當年秦始皇東巡，對於楚地男女苟合的淫風，多有指責。如今沛縣地區發現的漢代畫像石上，有男女野合的圖像，視兒女間的情事，為人生美豔。想像當年，濃霧瀰漫，雷陣雨驟然襲來，有一女一男避雨水塘邊，大樹下草棚裡，天昏地暗，一時天雷勾動地火，情由雷電點燃，野合隨雲雨翻轉。也許是巧合，也許是太公早有風聞，趕來撞個正著，瞧了個明白，遂留下了後世龍霧的話題。

據說，私生子往往聰明強健，因為授精於父母生命激情之時。古今中外的大人物，孔夫子出於私生，秦始皇有私生之嫌。劉邦個性完全不同於大哥、二哥，劉邦發跡以前一直不為父親太公所愛，這些或許都與劉邦的出生曖昧不無關係。劉邦好酒好色，青年時浪蕩鄉里，膽大妄為，活脫脫是個流氓無賴，這種天性的由來，或許不在太公，而在於與劉媼野合的精壯漢子的基因當中？

往事迷茫，古代的事情不得不多多借助於推想。在對劉邦誕生神話的各種解說中，濃霧野合的推斷合於民俗學的研究，容易被有科學觀念的現代人接受。在遠古的氏族傳說中，母親與神怪相結合而誕生英雄，是父系不明的古代婚姻關係的遺緒；在近古的民間傳說中，母親與神怪結合所誕生的英雄，或許就是婚外野合的結果。

溯源歷史，追述先祖，明瞭今我的由來，是植根於人類本性的思路。古代社會，先祖與神明一體，是今我的保護人和精神的歸依。子孫後代追蹤回憶過去，戰戰兢兢，敬敬畏畏，當觸及到與當今的道德意識相逆相悖的往事時，本能無意識地會作委婉的掩飾。曲折的表達，為後代留下需要解說的夢囈。近古以來，文化發展規範本能，為尊者諱，為長者諱，成為文化避免道德尷尬的傳統。偉人英雄的不雅情事，往往不是被隱去，就是被改造。

野合的舊聞演化為神合的美談，司馬遷也許心裡明白，只是不好點破，畢竟是本朝的開國皇帝，說話得留點分寸，敍事需要含蓄。不比兩千年後的歷史學家說起話來自由自在，可以在追究史事的心思上發千古之覆，用科學歷史的方式開啟帝王的隱私，逼近歷史的真實。

第1章劉邦的戰國時代

一、平民的一家

大凡人發了跡，周圍都是利害，真心難見，性情的流露，往往顯現在對往事的回憶和對應當中。劉邦對於微時的舊事，是一一記了帳的，一頓飯的恩怨，他要報回來，當年難堪受的氣，如今要還回去，倒是很有一點天真的人情。

漢帝國的創建者，漢高祖劉邦生於西元前二五六年。他的出生地屬於楚國的沛縣豐邑中陽里，也就是現在的江蘇省豐縣一帶。

劉邦本名劉季，出生於一個富裕的下層平民家庭。他的父親被稱為劉太公，母親被稱為劉媼。劉太公就是劉大爺，劉媼就是劉大媽，都不是名字，而是下層社會俗用的通稱...

歷史的感覺（代序）
第一章　劉邦的戰國時代
一、平民的一家
二、出生的神話
三、訪豐縣龍霧橋
四、西元前二五六年前後的戰國世界
五、沛縣山川地理
六、從模範少年到浪蕩游俠
七、戰國時代的游俠風尚
八、信陵君竊符救趙
九、門客侯嬴、朱亥、張耳
十、劉邦的追星歷程
十一、進退兩難的拂臣
第二章　秦帝國的民間暗流
一、沛縣歸了秦國
二、泗水亭長和他的哥兒們
三、酒色婚配新生活
四、韓國貴族張良
五、博浪沙的一擊
六、黃石公傳下了兵書
七、劉邦見秦始皇
八、亭長成了亡命徒
九、劉邦的梁山泊
第三章　大廈將傾的前夜
一、秦始皇突然死了
二、趙高的機會來了
三、趙高不是宦官而是全才
四、奉行老鼠哲學的丞相李斯
五、趙高與李斯的博弈
六、沙丘密謀背後的糾葛
七、帝國繼承人扶蘇之死
八、蒙恬與蒙毅
九、最後一位秦王的神祕身世
十、殺蒙氏兄弟
十一、殺骨肉至親
十二、來自墳墓的遠古消息
第四章　天下亂了
一、阿房宮和始皇陵
二、馳道和直道
三、亡國的前兆
四、陳勝吳廣反了
五、張楚政權的建立
六、項氏叔侄起江東
七、劉邦也拉起了隊伍
八、「亡秦必楚」的真意義
第五章　章邯撐危局
一、失衡的帝國防務
二、英雄周文
三、戲水之戰的祕密
四、復活的軍團
五、少府章邯
六、章邯上演閃電反擊戰
七、項梁渡江北上
八、牧羊兒做了楚懷王
九、章邯滅魏
十、項梁輕敵喪了命
第六章　項羽的崛起
一、燕趙復國運動
二、辯士蒯通的登場
三、叛將李良
四、圍城鉅鹿
五、楚懷王抓權
六、宋義的發達
七、齊楚糾葛
八、項羽殺宋義
九、鉅鹿之戰
十、悠悠漳水祭英靈
第七章　劉邦西進
一、李斯與章邯的配合
二、二世皇帝的苦惱
三、李斯重讀《韓非子》
四、李斯的邪惡美文
五、趙高的勝利
六、劉邦的第一個大挫折
七、邂逅張良
八、劉邦項羽風雨同舟
九、相遇彭越
十、收服酈氏兄弟
十一、南陽收編秦軍
十二、開封不盡有陳留
第八章　秦帝國的崩潰
一、章邯投降了項羽
二、情繫殷墟夢邯鄲
三、趙高與劉邦的密謀
四、秦帝國的落幕
五、項羽坑殺降卒
六、項伯救了劉邦
七、有驚無險鴻門宴
八、項羽廢懷王之約
九、不做秦皇做霸王
十、秦亡的歷史教訓
大事年表
秦末七國大事年表
參考書目舉要
行走在歷史當中（代結語）
感謝辭

歷史的感覺（代序）
第一章　劉邦的戰國時代
一、平民的一家
二、出生的神話
三、訪豐縣龍霧橋
四、西元前二五六年前後的戰國世界
五、沛縣山川地理
六、從模範少年到浪蕩游俠
七、戰國時代的游俠風尚
八、信陵君竊符救趙
九、門客侯嬴、朱亥、張耳
十、劉邦的追星歷程
十一、進退兩難的拂臣
第二章　秦帝國的民間暗流
一、沛縣歸了秦國
二、泗水亭長和他的哥兒們
三、酒色婚配新生活
四、韓國貴族張良
五、博浪沙的一擊
六、黃石公傳下了兵書
七、劉邦見秦始皇
八、亭長成了亡命徒
九、劉邦的梁山泊
第三章　大廈將傾的前夜
一、秦始皇...