名人推薦：哲學的任務

賴賢宗

奧德嘉‧賈塞特（Jos Ortega y Gasset）《哲學是什麼？》一書所說的哲學思想延續了尼采的生命哲學，而彌補了亞里斯多德、笛卡兒的抽象思辨的哲學傳統的不足。賈塞特認為他自己的哲學在一種全新且基本的意義下，是包含生活在內的。並不是哲學理論首先發現哲學活動，而是正在進行哲學活動的哲學家在生命過程中創造了哲學理論。所以，學習哲學理論必須回到進行哲學活動時候的生命體驗來理解。

關於哲學的任務，作者賈塞特所說者甚具見地。哲學的任務就是要採取某種觀點，來面對所有問題。例如關於「所有的存在」...

《哲學是什麼？》摘文

生活就是決定自已的未來

現在，我們要讓自己的觀察力變得更加敏銳，我們正面臨一條更危險的海岸線。

生活就是在世界中發現自我。在海德格最近的作品中，他要我們注意這些辭彙代表的重大意義。所謂在世界中發現自己，指的並不是在廣大的空間或我們所稱的「世界」裡，發現自己的身體存在於其他具體事物中。如果只是如此，生活的過程將不存在，因為在那種情況下，物體會四處流動，並且彼此碰撞、分離，宛如原子或撞球檯上的撞球，這些物體彼此互不相識也互不關心。我們生活的這個世界，是由許多令人愉快和不愉快的事物所組成，是由許多惡與善構成，是由許多可親的和危險的東西組成；不過，真正的重點不在於這些東西是否為物體，在於它們影響我們、吸引我們、撫慰我們、威脅我們和折磨我們。本來，我們所謂的物體只是某種反抗、阻礙我們或是支持和維護我們的東西；這樣說，它們就是一種有利或不利於我們的東西而已。從嚴格的意義上來看，世界就是那影響我們的東西，而所謂生活，就是每個人都發現自己處在有許多問題影響我們的領域中。在這種情況下，儘管我們不知道這些影響如何發生，但是我們的生活卻在發現世界的同時，也發現自己。無論是物體還是生物，如果它們不是處於充滿其他事物的世界之中，它們將毫無生活可言；所謂「生活」就是感知到事物與地方，喜愛它們或憎惡他們，渴望它們或害怕它們。整個生活就是自己忙著與非我的事物接觸，整個生活就是和自己周圍的一切生活在一起。

因此，我們的生活不是只限於我們自己，我們的世界也是生活的一部分。我們的生活就是我們忙著接觸其他事物；很明顯的，我們的生活乃是取決於我們自己以及我們的世界。所以我們能夠將「我們的生活」想像成結合了世界與自我的弧；但是在世界和自我之間，沒有優先順序之分；兩者之中沒有任何一個先於另一個，它們同時產生。此外，兩者之中也沒有哪一個比較接近我們；我們並非先考慮自己而後才考慮四周環境，相反的，生活是發現自己面對著這個世界、處於世界之中，生活是發現自己落入世界的單調乏味、陷於世界的諸多問題、掉進種種令人不愉快的紛擾。反過來說，由於世界只由那些影響我們的東西組成，因此世界也無法和我們分開。我們一生下來就與世界緊緊相繫，我們與世界的緊密程度正如古希臘羅馬那些生在一起、活在一起的眾神一樣，例如，宙斯的攣生子，兩個同生同長的神。

現在，我們生活在這裡，我們發現自己處於世界的某個角落，而且我們覺得來到這裡是出於自己的自由意志。然而，雖然我們在這個世界中的生活具有種種可能性，但是事實上，我們卻無法自由的活在這個世界或不活在這個世界。我們雖然可以捨棄生命，但是只要想繼續活下去，我們就不能選擇自己生活的世界。正因如此，生活才有精彩的一面。生活不是像飯後隨意選擇一家戲院看戲，你無法根據個人喜好事先選好生活的地方；生活是在莫名間發現自己落入無法改變的世界，突然發現自己陷入當下的世界。我們的生活始於一連串令人驚異的存在。沒有經過自己的事先同意，我們就淹沒在既非自己建造也非自己想過的世界中。我們的生活不是我們自己給予的，就在我們發現自己，我們也發現了生活。若是帶任何在睡夢中的人去到戲院包廂裡，他突然醒來看見舞臺燈光與臺下觀眾，一定會為眼前的明亮景象震撼。當他驚覺自己身處於戲院，他會想到什麼？他既不知道自己如何來到這裡，也不知道為何在這裡，只發現自己陷入令人不安的情境；這是他從未期望、毫無預料，也從不曾準備要面對的公開場合，而且他還必須在這個困境中安慰自己以求舉止合宜。從根本上來看，生活總是意料之外的。在我們踏上人生的舞臺之前，那個始終具體且明確的舞臺，沒有人能預示我們的出現，沒有人能為我們事先做好準備。

這種突如其來且無法預期的特點正是生活的基本屬性。如果我們能夠在踏上人生舞臺前預做準備，那麼情況可能就完全不同了。詩人但丁曾說：「先見之箭，來之不疾。」不過生活可不是弓箭；整個生活以及其中的每分每秒，比較像是近距離擊發的槍彈。

我想，這個比喻十分清楚地描繪出生活本質。生活是加諸在我們身上的，更確切地說，它是拋向我們的，或者說，我們被拋入了生活，但是加諸在我們身上的到底是什麼？生活到底是什麼？這就是我們必須為自己解開的問題。這個問題不只彰顯在那些充滿不幸與矛盾的困境，它也同時出現於其他各種情況裡。當你來到這裡，你就必須下定決心解決它，必須決心以這種方式活在當下。或者換個方式說，當我們活著，我們就宛如站在高懸於半空中的繩索，我們身上背負著生命的重擔，而繩索之下就是世界的十字路口。這種情況下，我們不會預先判斷自己的存在究竟是快樂的還是悲哀的：不論快樂或悲哀，存在都是來自一種永無止盡的需求，一種必須解決生活中各種問題的需求。

如果射擊出去的子彈擁有靈魂，它會感覺到自己的去向早已被彈藥和槍枝的撞針決定，如果這道軌跡就是子彈的生命歷程，它會覺得自己只是一個旁觀者，完全無法干預自己的人生；這顆子彈既非自我擊發，也無法選擇它的去向。正因如此，這種存在不能稱作生命。我們不會覺得生命是預定的過程。即便我們十分確定明天會發生什麼事，我們還是認為這只是一個可能性。這是我們人生的另一個基本且戲劇性的特質。因為這個因素，我們的生活總是一個有待解決的問題，無論問題大小，我們都無法置之度外；任何時刻，我們都會發現自己被迫在諸多可能性中抉擇。如果說我們不能選擇自己要活在什麼樣的世界（這是生命注定好的一面），我們至少可以發現自己活在某個充滿種種可能性的範圍裡，而這就是生命中自由的面向；生命既是自由中的定命，也是定命中的自由。這能不教人驚嘆嗎？

我們被拋進自己的生活中，同時也必須為自己建構生活。或者換個方式來說，我們的生活就是我們的存在本質。我們就是生活展現出來的樣貌，除此之外別無其他，但是這個本質既不是事先確立的，也不是預先決定的；這個本質必須由我們自己決定，我們必須決定自己的未來；例如說，當我們準備好走出戲院，我們想要變成什麼樣的人。我稱它為「憑藉自己的力量，確立自己的存在」。我們所說的生命與生物學上的生命並不相同，因為它既不因睡眠而靜止，也不因睡眠而中斷。雖然我們在休眠時並沒有作為，但是醒來之後，會發現夢中轉瞬即逝的回憶仍然充實了我們的生活。

那些古老且原始的比喻，其真確程度可以說和牛頓定律不相上下。這些珍貴的比喻如今已變成語言的一部分，我們生活在這些比喻之中，宛如漫步在曾經布滿活珊瑚的島嶼上，我要再次強調，在這些比喻中，我們見到那些最根本的生命現象如何透過直覺完美表達。例如我們常說：「我們生活在沉重的負擔下」，又說自己處於「重大的情況」中。這些話語中的「負擔」與「重力」正是由物質的重量比喻而來，因為承擔其他人加諸於我們身上的力所造成精神上的煩惱。而事實上，生活也確實重壓著我們，因為生活就是一種自我背負、自我支持以及自我導引。然而，一成不變的習慣卻讓我們不再敏銳，我們也因此忘卻那些已然成為我們生命一部分的經常性壓力；而當不常見的問題出現，我們就會再次感受到那個重擔。當一個星體受到另一個吸引，並不會在自己身上增加負擔，然而，生命的存在卻是一個重擔，不過它同時也是一股支持的力量。在西班牙文中，「喜悅」這個詞很接近「轉瞬而去」，也就是擺脫負荷的意思。當背負沉重負荷的人到小酒館中尋找歡樂，他那些嚴肅的想法便會離他而去，而他人生中的一切不幸也有如飛船般輕快飛上天空。

歷經這麼多的討論之後，我們可以說：在這個縱向的旅程中，在這個有關於我們生活與存在的深刻歷程中，我們已經踏出了明顯的步伐。對此刻的我們而言，生活就是感受自己被迫做出決定的過程。我們一開始曾經說過：生活就是我們的所做所為，日常行為和世間萬物結合起來就是生活；但我們並不會滿意這種說法，因為我們知道，我們的一切行為、所做的事情都不是自動產生的；我們並非機械式的做出這些舉動，我們也不是留聲機播放出來的錄製歌曲，我們的一舉一動都取決於我們自己；這個決定的過程才是生命中真正活著的部分，至於那些「執行」的部分則大多只是機械式的舉動而已。

我要告訴你們一個基本事實。我們曾說過：生活就是無時無刻不在決定自己要做什麼的過程。你們發現這句話包含的巨大矛盾了嗎？所謂的生活，竟然不是取決於它是什麼，而是取決於它將要成為什麼：也就是取決於它尚未變成的東西！這個根本的、深刻的矛盾就是我們的生活。這不是我的錯，從嚴肅的真理層面說來，這就是生活的原貌。

《哲學是什麼？》摘文

生活就是決定自已的未來

現在，我們要讓自己的觀察力變得更加敏銳，我們正面臨一條更危險的海岸線。

生活就是在世界中發現自我。在海德格最近的作品中，他要我們注意這些辭彙代表的重大意義。所謂在世界中發現自己，指的並不是在廣大的空間或我們所稱的「世界」裡，發現自己的身體存在於其他具體事物中。如果只是如此，生活的過程將不存在，因為在那種情況下，物體會四處流動，並且彼此碰撞、分離，宛如原子或撞球檯上的撞球，這些物體彼此互不相識也互不關心。我們生活的這個世界，是由許多令人愉快和不愉快的事物...