這是蕾西•麥迪森的故事，不是我的。我很希望能將兩人的故事分開，可惜沒有辦法。我之前總認為是我自己將兩人縫在一起，可是，我發覺縫線比我想像的還要深，眼不能見，不受我的控制。

至於蕾西，各位只要牢記一點，就是她不存在。是我和法蘭克•麥奇多年以前在他的骯髒辦公室裡捏造出來的臥底假身分。法蘭克想要派人滲透在都柏林大學學院活動的販毒組織，而我想要那份工作，或許是我這輩子最想要的東西。

法蘭克這傢伙，是個傳奇人物。三十出頭就已經在幹臥底，而且是愛爾蘭史上的第一把交椅。

我當年只是菜鳥中的菜鳥，剛從天普墨警察學校畢業一年。我看到法蘭克應該緊張才對，但我一點也不心慌意亂，因為我太想成為臥底警察，根本沒空緊張。「凱西•麥道斯。」他說著，抬頭看了我一眼。

「是，長官。」我說。
「叫我法蘭克就好，坐辦公室的才會叫長官。」法蘭克說話帶著都柏林老市區的口音，語調變化細微，帶著一點刻意挑釁的味道。「報告說，」他拍拍我的個人檔案說，「妳很有抗壓性。」

我花了一秒鐘才聽懂他的意思。警校受訓期間，我被分派到柯克市一個不怎麼乾淨的區域。有回遇到一名罹患精神分裂的青少年，瘋狂揚言要用祖父的剃刀割喉自盡，被我說服之後棄械投降。我幾乎忘了這回事，直到法蘭克問起，我才想起自己或許能夠勝任臥底工作。

法蘭克懶洋洋地靠在桌邊，但我瞥見藍色眼眸銳利的一閃，知道他一直在仔細觀察我。「我們的對象可不是哥倫比亞毒梟，妳大部分時間只會和小嘍囉廝混，起碼剛開始的時候。但是妳必須搞清楚這工作一點也不安全。那些傢伙有一半幾乎整天不省人事，另一半對生意非常認真。換句話說，他們如果想殺妳，絕對不會手軟。這樣妳會擔心嗎？」

「不會，」我說，我是認真的，「完全不會。」
「好極了，」法蘭克說，「走吧，咱們去喝咖啡，然後就開始幹活了。」
我一時沒有意會過來，事情已經定了。我以為要接受三小時問話，做上一堆奇奇怪怪的墨漬測驗，問我母親的事，但法蘭克完全不吃那一套。我到現在依然不清楚他是在哪一個點上做出決定的。

我們到局裡餐廳喝了有焦味的咖啡，吃了一包巧克力餅乾，其餘時間都在捏造蕾西的身分，而名字是我挑的。「這樣妳才記得牢，」法蘭克說。姓麥迪森，因為我姓麥道斯，聽起來夠像，別人喊我才會回頭。取名蕾西，是因為我小時候想像自己有個妹妹，名字就叫蕾西。

麥克摸出一張大紙，替我寫下蕾西的過往：「妳一九七九年三月一日生於霍爾街醫院，父親西恩是低階外交官員，派駐加拿大，這樣我們要妳抽腿的時候才有藉口，只要說妳家裡有急事就可以閃人。這也表示妳小時候經常旅行，所以沒什麼人認識妳。」愛爾蘭很小，隨便也找得到某人表弟的女朋友是你同班同學。「我們當然可以說妳是外國人，但我可不希望因為口音而讓妳砸鍋。母親卡洛琳，她有工作？」

「護士。」
「小心，腦子動快一點，注意每句話的涵義。護士每到一國都必須重新考照。妳母親受過訓，但在妳七歲的時候辭掉工作，舉家搬離愛爾蘭。妳弟小妳六歲，所以還和妳爸、媽住在加拿大。他叫什麼名字？」

「史帝芬。」虛擬弟弟，我小時候一直活在幻想世界裡。陽光斜斜地打在刮痕累累的桌面，不久蕾西就像拍立得相片一樣慢慢地成形，從紙上裊裊升起，飄浮在空中有如一縷焚香。她的臉是我的臉龐，生命來自半被遺忘的夢境。

我們將蕾西塑造成精力無窮的女孩，聰明有教養，從小善良，但始終靜不下來，怎麼都教不會。或許有些天真、不知防備，總是急著回答你，不需要對方再問。「蕾西是誘餌，」法蘭克說得很白，「而且味道一定要對，毒販才會上鉤。她要夠天真，才不會被他們看成威脅；要夠莊重，對他們才有用處；還要夠叛逆，他們才不會懷疑為什麼她會想入夥。」

等我們準備就緒，天色已經黑了。「很好，」法蘭克將寫著蕾西生平的大紙捲好，遞給我說：「十天後有一個警探訓練課程，我會幫妳報名，結束之後再回來，我會和妳共事一陣子，等都柏林大學學院十月開學了，妳就進去。」

法蘭克從書架角落的鉤子上抓起皮夾克，熄燈後再關上幽暗小辦公室的房門。我徒步走到公車站，心眩神馳地被奇妙的感覺所包圍。我感覺飄浮在秘密之中，進入新的世界，只聽見蕾西的生平在我制服外套的口袋裡窸窣作響。一切就是這麼快，這麼簡單。

後來發生一連串的事情，讓我從臥底警察轉到家暴組，其間的過程千迴百轉，我也不想多談，簡單講就是：都柏林大學學院的頭號毒販喪心病狂，刺了我幾刀；我因公負傷調升到重案組，但重案組太讓人頭痛，所以我就離開了。我已經許多年沒有想到蕾西，但我現在覺得自己始終明白，蕾西不會這樣善罷甘休。你不可能隨便捏造一個人，然後期望她被你利用完之後立即消失。我想自己早就知道，蕾西終究會回來找我，總有一天。

她花了四年，小心揀選時機，最後才找上門來。那天早上，我七點結束打靶，走到更衣室清槍，我從櫃子裡撈出手機，螢幕顯示「山姆」。「抱歉！我不知道妳……抱歉，」他又粗聲嚥了嚥口水，「我被找去接一個案子。」

我的心臟猛烈撞了肋骨一下。山姆是重案組警探，「是誰？」我問。
「什麼？不是──老天，不是，妳搞錯……我是說，不是我們認識的人。聽著，妳能過來一下嗎？我們在葛倫斯凱外圍，妳知道地方，對吧？妳會看到封鎖線，我們在那裡碰頭。」山姆的語氣變得更加緊張慌亂。「搞什麼？」

「拜託妳了，凱西。」山姆說，他聽起來幾乎快崩潰了，「拜託！」
我騎機車，出了葛倫斯凱，變窄的山路在耀眼的荊豆叢間蜿蜒而上，山頂站了兩個男的。在他們身後，藍白的封鎖帶迎風翻騰。我朝山姆揮手，山姆舉起手來，在他身旁的男人腦袋微微一揚，快如眨眼，但我已經曉得對方是誰。「他媽的！」我還沒跨下偉士牌，就忍不住脫口而出，「法蘭克，你是從哪兒冒出來的？」
法蘭克一手摟住我，將我抱離地面。四年了，他還是一點都沒變。「凱西，」他說：「全世界最高明的冒牌學生，妳還好嗎？怎麼跑到家暴組去了？」

「他們要我拯救世界，所以給了我盔甲和光劍。」我用眼角餘光瞄了山姆一眼，才發現他看起來糟透了，我心頭一緊：這不是好預兆。「你還好嗎？」我問他，一邊脫下安全帽。

「很好！」山姆說。他試著對我微笑，但笑容僵硬地歪向一邊。「事情是這樣的，」山姆說：「清晨六點十五分一位名叫杜爾的村民遛狗經過這裡，狗跑進路旁的荒廢小屋，於是杜爾走過去，結果發現狗正在聞一名女子的屍體。他立刻打電話報警。」

我稍微鬆了一口氣，「那我來這裡幹嘛？」我問。我回頭看了山姆一眼。「別擔心，」他輕聲說道，他臉上回復血色。「妳不會有事的。」

小屋是大饑荒時期遺留下來的農舍。這裡應該非常熱鬧才對──鑑識小組四處忙碌，殯葬員抬出擔架──但我只看見兩名員警站在門口，神情有些茫然。
「人呢？」我問山姆，但法蘭克回答：「法醫來過又走了。我覺得他應該盡快看死者一眼，確定死亡時間。鑑識科可以等，反正物證不會跑走。」

我不曉得小屋裡究竟是怎麼了，竟然讓山姆無法承受，被法蘭克插手接管。
「準備好了嗎？」山姆輕聲問我。
「搞得這麼懸疑，我都快被好奇心殺死了！」我說，語氣比我想得還要粗魯。但法蘭克這時已經鑽進小屋，撥開懸垂下來擋在門口和裡面房間的荊棘。

「女士優先。」法蘭克說著伸手一揮。我深呼吸一口氣，接著踏進屋裡。房間很小，陽光斜斜地穿過屋頂裂口，擠過爬滿窗子的樹枝，然而有經驗的人都曉得，屍體會改變一切。那巨大的沉默與有如黑洞的空無，不過，那天在現場最先引起我注意的，卻是兇手幾乎沒有留下任何痕跡。

我之前已經作好準備，等著目睹難以想像的場景。但這女孩卻像算好位置，仰頭躺在壁爐前的陰影下，姿態端正，她穿著深藍雙排釦大衣、運動鞋和藍色上衣，胸前是深色的紮染星星，唯一不尋常的只有她緊握的雙拳。

女孩身高中等，體格和我近似，結實地像個男孩。她的臉避開我們，面向牆壁。「看好囉！」法蘭克說著打開小手電筒，強光照亮女孩的臉。

我遲疑半晌──山姆騙我？──因為我認得她，我看過這張臉，看過上百萬次。接著我睛一瞧，世界倏地靜默凝結，唯有女孩的臉龐閃閃發亮。是我的臉，那張臉龐上的一曲一彎寫得清清楚楚：是我，雙唇發紫、靜止不動、眼窩陰影有如瘀青的我。我感覺自己彷彿飄到空中碎成片片，隨風湮滅。

「妳認識她嗎？」法蘭克說，聲音彷彿來自他處，「親戚之類的？」
我感覺雙眼如盲，無法接收女孩的影像。她不可能存在，應該是我發燒的幻覺。我意識到自己雙腳僵直。「不認識。」我說，「從來沒見過她。」

「妳是養女嗎？」
山姆猛然轉頭，滿臉驚詫，但我喜歡法蘭克的直接，立刻將我捏醒。「不是。」我說，但心裡確實一震，強烈猶豫了片刻。然而，我看過相片，母親疲憊地躺在醫院病床上，面帶微笑，懷中抱著剛剛降臨世間的我。不是養女。

法蘭克聳聳肩說：「只是問問。」
「聽說世界上所有人，都可以找到和自己長得一模一樣的人……」山姆說，聲音就在我的身旁。他離我太近了，我一時沒有想到他是想提防意外，準備抱住我。
我不是會昏倒的人，我只是猛力一咬嘴唇，用劇痛讓自己腦袋清醒。「她身上沒有證件之類的東西嗎？」

他們兩人頓了一下，我立刻恍然大悟。可惡，我暗自咒罵，肚子又像被人捶了一拳：這女孩盜用身分。我不曉得她是怎麼辦到的，但只要看過我，加上生花妙筆的打扮，我猜這女孩一定能輕鬆拿著我的護照，辦信用卡買高級轎車。

「她身上有學生證，」法蘭克說：「外套左口袋有鑰匙，右口袋是美格光手電筒，皮夾在牛仔褲右前口袋，十二鎊紙鈔和零錢，還有一張提款卡、兩張舊收據和這玩意。」他從門邊一堆東西翻出一只乾淨的證物袋，啪的一聲放到我手上。

袋子裡是三一學院學生證，光滑明亮的電子卡，不是我們以前用的護貝紙。相片中的女孩看起來比角落那張蒼白凹陷的臉龐年輕十歲，用我的笑容對我微笑，頭上的條紋貝克小帽歪向一邊。我的心臟突然狂跳不止：我沒有這種條紋帽子，對吧，我是什麼時候──我將學生證對著陽光，假裝閱讀證件上的小字，讓自己背對其他人。

蕾西•麥迪森。
暈眩幾秒之後，我懂了。是我和法蘭克造成的，是我們一骨一肉讓蕾西從無到有地降臨世間，讓她擁有臉龐和肉身行走了幾個月。但當我們將她拋棄，她卻無法滿足，於是花了四年時間救亡圖存，終於從黑土與夜風之中掙脫而出，隨即呼喚我們來到這裡，讓我們看看自己做了什麼。

「搞什麼鬼！」呼吸順暢之後，我說。
「員警接到案子，將她的名字輸入電腦，」法蘭克收回證物袋說：「螢幕立刻出現提示訊號：此人發生任何狀況，務必『即刻』回報法蘭克警官。我一直沒有把蕾西從系統裡消除，心想或許哪一天還用得著她，或早或晚，誰曉得。」
「是啦！」我說：「果然。」我緊盯著屍體，不停告訴自己：這不是假人，是活生生死掉的女孩，這是什麼矛盾的講法等等。

「山姆，」我說：「有什麼線索？」
山姆瞥了我一眼，想知道狀況。他發現我沒有昏倒或尖叫的傾向，也不會做出他心裡所想的舉動，便點了點頭，開始稍微恢復正常。「白人女性，」他說：「二十五歲到三十出頭，胸口一刀斃命。法醫說死亡時間大約是午夜，誤差約前後一小時，至於其他就不確定了，例如是否受到重擊、周圍溫度變化、死前身體狀況之類的，他一概回答不曉得。」

局裡的人都和法醫處不好，我是少數的例外，但我很慶幸沒遇到他。小屋裡感覺很擠，充滿了人的動作與腳步聲，而且大家都在看我。

我慢慢察覺自己剛才以為是陰影與水漬的塊斑，其實都是血，感覺就像眼睛總算適應微光一般。血跡到處都是，弄得地上斑斑點點，浸濕女孩的長褲，乾涸在她手上的則有如傷痂，直到手腕。我不想看她的臉，不想看任何人的臉。我盯著女孩的上衣，讓雙眼失焦，深色星星浮動模糊。「有腳印嗎？」

「零，」法蘭克說：「連死者的都沒有。妳想地上這麼多土，怎麼可能？不過就像山姆之前說的，下雨。我們在另一個房間只找到一狗票爛泥，還有報警的傢伙和小狗的腳印──所以我才不介意帶妳走過來，這是原因之一。小路也好不到哪裡，至於這裡……」他將手電筒指向地板邊緣，一路照了四個角落。沙土全都被人清過掃過，平平坦坦地不留痕跡。「我們到的時候，這裡就像這樣。不但沒有腳印……」法蘭克說著遞給我另一只證物袋，「看出哪裡不對了嗎？」

袋子裡是個白色假皮的皮夾，用銀線繡了蝴蝶，表面有幾抹很淡的血跡。「太乾淨了，」我回答：「你說皮夾放在死者牛仔褲的前口袋，她腿間全都是血，皮夾也該血跡斑斑才對。」

「賓果！她的口袋被血浸透，這會兒都發硬了，但皮夾居然滴血未沾？看來我們的小兇手搜過死者口袋，將東西抹乾淨再放回去。我們還是會將所有物品拿給鑑識科取樣，看能不能找到留存夠久的跡證，但我可不認為會抓出什麼有用的線索。這人顯然非常、非常謹慎。」

我用僅存的一點理智提醒自己，這件事不管案情如何，都與我無關。「很好，」我說：「那你們到底發現什麼？除了她念三一學院和用假名四處闖蕩之外，還有什麼？」

「伯恩說死者是本地人，」山姆說：「住在山楂林屋，離這裡八百公尺左右，和幾名學生一起，我還沒和小屋的人談過，因為……」他比了比法蘭克。
「因為我拜託他等一等，」法蘭克沉著地說：「我有個小計畫，想在調查正式展開之前由你們兩個先執行。」

「有道理。」我說。女孩的屍體讓小屋裡的空氣變得很怪，嘶嘶作響，有如電視切到靜音時的低鳴，很難專心思考。

我一離開小屋，心裡只剩下單純而強烈的熊熊怒火。那是我的臉龐、我的名字。我氣得呼吸困難，想起學生證上的相片，只想一拳將自己的微笑從那女孩的臉上捶走。我們在坡頂追上法蘭克，我說：「這一趟真好玩，我可以回去值勤了嗎？」
「看來家暴組一定比我想得有趣多了，」法蘭克裝出詫異的樣子說：「既然妳這麼趕，我們就不留妳了。墨鏡。」

我將墨鏡物歸原主。「除非這女孩是家暴受害人，但我完全看不出來，否則和我一點屁蛋關係也沒有。你們大老遠把我拖來這裡，到底是為什麼？」

「嘿，因為我們很想妳啊，寶貝。所以隨便找個理由，」法蘭克對我咧嘴微笑，我狠狠回瞪他一眼。「還有妳真的覺得她和妳一點屁蛋關係都沒有？話別說得太早，等我們開始查證她的身分，看妳的親朋好友會不會大驚失色，全都打電話來說死掉的那個人是妳。」

我的怒氣頓時消失，只在胃裡殘留難堪的空虛。法蘭克這混帳小子，他說得沒錯。只要女孩的相片出現在報上，呼籲民眾指認，所有認為我是蕾西、她是蕾西和我是我的人都會想知道死者是誰，還有如果我們都不是蕾西，那又是誰？

屆時「誰是誰」的問題肯定就像鏡子屋裡的倒影，沒完沒了。「山姆，」我說：「這件事你可不可以先壓個一、兩天，不要讓女孩的相片上報？讓我有時間通知一些人。」我完全不曉得該如何開口：是這樣的，路易莎姑姑，我們發現一名女孩死了，她……

「真巧，」法蘭克說：「沒想到妳會這麼說，因為我也是這麼打算的。」田地角落凌亂地堆了幾塊爬滿青苔的礫岩，法蘭克朝後一跳坐上岩石，一隻腳前後搖晃。
法蘭克目光炯炯，我見過這樣的眼神。只要這傢伙眼睛一亮，就表示他又準備說出什麼驚人之語，而且還會故意輕描淡寫。「怎樣，法蘭克？」我說。

「我說，」法蘭克舒舒服服地靠著岩石，雙手枕在頭下，開口說道：「這不是千載難逢的機會嗎？浪費實在太可惜了。」

「那還用說？拜託，當然是，」法蘭克嘴角又浮現大膽的微笑。「我們難得有機會，」他語氣不疾不徐：「可以從命案『裡頭』辦案，有機會派出經驗豐富的臥底警官走進被害人的生命。」

我和山姆盯著他看。
「你們有想過會發生這種事嗎？真是帥呆了，凱西，簡直太完美了。」
「完美個頭啦！」我說：「你到底想幹嘛，老法？」

法蘭克兩手一攤，彷彿事情再明顯不過。「聽著，妳之前當過蕾西，對吧？妳現在可以再當一次，妳可以──不是，等一下，妳先聽我說完──假裝她沒有死，只是受傷，對吧？妳可以直接走進她的生活，替她活下去……」

這是蕾西•麥迪森的故事，不是我的。我很希望能將兩人的故事分開，可惜沒有辦法。我之前總認為是我自己將兩人縫在一起，可是，我發覺縫線比我想像的還要深，眼不能見，不受我的控制。至於蕾西，各位只要牢記一點，就是她不存在。是我和法蘭克•麥奇多年以前在他的骯髒辦公室裡捏造出來的臥底假身分。法蘭克想要派人滲透在都柏林大學學院活動的販毒組織，而我想要那份工作，或許是我這輩子最想要的東西。法蘭克這傢伙，是個傳奇人物。三十出頭就已經在幹臥底，而且是愛爾蘭史上的第一把交椅。我當年只是菜鳥中的菜鳥，剛從天普墨警察學校畢...