吉敷竹史從來沒對人說過，他喜歡在工作告一段落之後，利用到銀座的機會，一個人逛逛銀座的小巷，走進那附近大大小小的畫廊，靜靜欣賞無名畫家的畫作。
這個習慣並非由來已久，而是最近因為某件案子，認識了一位日本的畫家大浦日出人之後，才養成在銀座逛畫廊的興趣。

而且吉敷這個人有點孤僻，他不喜歡大浦所熟識──像日動畫廊那種大型的一流畫廊，卻特別愛鑽進小巷裡，尋找那些藏在氣派店家縫隙裡的畫廊。
有一條巷子叫做西五番街，平行於電通路和銀座大道之間，吉敷尤其喜愛這條小巷。他總是從四丁目沿著這條巷子，緩步往新橋的方向走去。夜一深，巷子裡充斥著醉客和酒店小姐，但在午後時刻卻是一片悄然。當陽光微傾，巷道完全隱沒在西側大樓的影子裡時，更給人死寂的印象。車子幾乎不曾開進巷裡，只有穿著制服的年輕人，推著類似酒行用的手推車卡啦卡啦地走過。耶誕節才剛過，街頭已經沉靜下來。

走進這小巷僻靜的畫廊裡，獨自面對牆上油畫中的田園景色，彷彿能從中窺見那位無名畫家鮮為人知的鄉間生活。
或者，看著北海道畫家的畫作中，夕陽照射在海邊擱淺的廢船時，他便會想起自己曾去過數次的北海道。好想再去旅行，好想再次走在那條孤清的海岸線上，這樣的念頭不斷誘惑著他。

在這樣的大都會的老巷子裡漫步，給了吉敷一趟印象之旅。吉敷認為，到了夜裡，這個充斥著酒、鈔票、虛榮，暴露出城市空虛的地方，卻在霓虹燈亮起的幾小時前，展現出這個街區最美好的面貌。
悠然走在西五番街上時，看到左手邊一棟髒亂的舊大樓。雖是紅磚建築，但顏色已變得陳舊，窗緣覆滿了塵泥，油漆部分也出現裂縫。

這棟大樓叫做交詢會，據說建於戰前，在戰火中逃過一劫。裡面有一間古老的酒吧，叫做「無憂殿」，是一位名氣響亮的文學家為它取的。吉敷聽過很多相關的傳聞，但從來沒進去過。
那大樓雖然陳舊，但吉敷卻很欣賞。之前，他曾經走進這棟歷史感十足的大樓，邁上它的階梯。

他常常覺得這棟大樓正象徵著銀座，銀座這個地方並不只有華麗璀璨的一面，其實，它在某些地方還拋不掉二等國家貧窮時代的困窘。走在銀座的街道，仔細觀察的話，就會在各個角落發現過去殘留的痕跡。它絲毫沒有青山或原宿那種年輕、嶄新、向著世界挺胸闊步的氣概，而是帶著微微羞愧的自抑，並且就將這麼弓著腰直到年華老去。像這棟彷彿對倫敦抱著少許恭謹的紅磚建築，便是一種典型。

交詢會大樓的一樓，有一家極小的畫廊，叫做尾瀨藝廊，吉敷從很久以前就喜歡駐足此地。這家畫廊的客人很少，裡面隔簾的角落只有一個老人在睡覺，不需猶豫便能推門進去。
那是個天氣晴朗、陽光不時灑落在臉和肩頭上的冬日午後，他本想多走幾步，而不進入暗淡的屋內，所以腳步沒停地經過了畫廊門前。但他看到前方的道路被一輛飲料商的大型卡車擋住，所以又停下來，轉身拉開了尾瀨藝廊的玻璃門。拉開門時，踏到的金屬板發出很大的聲響，這時，門邊竄出一隻黑貓穿過街道跑掉了，令他差點嚇著。吉敷思緒一轉，讓他有了奇妙的感慨，這麼繁華的銀座中心，竟然有貓生存。

吉敷事後回想起來，那份奇妙的感慨似乎是個暗示：無論你把生物丟在如何血腥殺伐的場所，牠也能生存下去，生命就是這麼堅韌偉大。吉敷愣愣地思索著，一邊想，一邊踏入螢光燈照耀的幽暗中。
僅僅三坪大的窄小空間裡，左右各有好幾張桌子靠牆而立，桌上鋪了白布，放了好些金色或銀色的金屬雕刻作品。牆上也有畫，但比從前進來時少多了。他以為這裡只展示畫作，看來是他猜錯了，這應該是雕金作品的團體展。藝廊內空盪盪的，一個人影也沒有。

吉敷認為自己並不是懂得立體藝術的人，他曾站在一座高達兩公尺，用褐色鐵屑鎔接的前衛作品前看了好一會兒，但一點也沒被這種作品感動。他對自己無法感動而羞愧，於是慌忙地離開作品前面。
跟周圍那些高深的藝術水準相比，自己卻堂而皇之的稱呼它為「鐵屑」，這多少有一點國王穿新衣的味道，實在沒有爭論的餘地。

因此，他打算看過一圈之後就離開，吉敷想看的是具象的繪畫，而不是前衛雕刻。
但是四周的作品並不如吉敷所預料，是特別前衛的作品，大小也不像銅像般高大，全都是可以放在掌心上的尺寸，主題也多是「旋轉木馬」或「貓追鼠」等簡單、可愛的名字。他心裡吁了口氣，這些作品表現得都像它們的名字一樣具象，像玩具般可愛。

他緩緩前進，當走完一輪，正想快步走向門口，推門出去時，吉敷停下了腳步，改變主意，走向入口附近的作品。
那是一個小小的雕刻。其他的作品雖然也只有手掌心那般的大小和量感，但相較之下，這個作品更小了一圈。

作品放在四張相疊的銀光布上，是一座金色的橋，而且不知怎地做成Ｔ字形，似乎想讓它可以像陀螺一樣轉動。從旁邊看起來呈Ｔ字形的橋，以Ｔ字的中心為軸旋轉，而橋上站著一位女子，身上穿著如十二單（註：：平安時代貴族女性的朝服，現在也是日本最正式的禮服。）一般、下襬長垂在地的和服。橋的一岸還造了一片松林，雕工極為精細，在畫廊螢光燈的光線下，不用放大鏡是無法看清細部的。但是再仔細端詳片刻，會發現作家連女子的悲傷表情都刻劃得栩栩如生。

吉敷太感動了，不知不覺間竟然看傻了。
多麼完美的作品啊，他想。畫廊內所有的作品中，只有這件小到極致的作品，以其難以言傳的力量，撼動了吉敷的心靈。
吉敷無法動彈，簡直就像被施了定身咒一般，在空無一人的窄小畫廊角落，獨自佇立了許久。
作品前放了一塊塑膠名牌，裡面插了一張白紙，寫著作品的名字──「羽衣傳說」，但是不知什麼原因，卻沒有作者名。

其實，吉敷明白自己為什麼無法走開。這是一個雕金作品，做得既迷你又精緻，再加上它有著一個地方的傳說，這些線索都指向吉敷難以忘懷的一個人──那就是加納通子，吉敷十年前分手的妻子。
吉敷感到愕然，雖然知道自己並沒有完全忘了她，但才不過看見她的一個作品，就受到這麼大的衝擊，連他自己都覺得意外。他完全陷入荒謬的傷感中，全身僵立著不聽使喚。

這件「羽衣傳說」的作品，還不能確定是通子做的，甚至，他弄錯的可能性極高。
吉敷想起和通子相識的經過。那是他經歷交通勤務單位後，剛被調升為刑警的時候。四谷發生了搶劫案，嫌犯逃走。他們獲得情報，得知對方在他情婦位於澀谷的公寓前徘徊，於是他躲在宇田川町的小巷電線杆後，站了一整個通宵。
那時尚是早春，接近黎明時氣溫驟降，他冷得幾乎站不住腳，只好原地踏步來取暖，好繼續站崗下去，這是一份相當辛苦的工作。

大概過了早上九點，換班的同事終於來了。吉敷卸下職務，帶著昏沉的腦袋晃悠悠地往澀谷車站走去。正要走到公園路時，突然傳來一陣猛烈的輪胎摩擦和碰撞的巨響。吉敷疲倦的身軀像被鞭子抽了一下，反射性地朝聲音的方向跑去。
一輛白色轎車在靠近車道中央處停住，一個年輕女孩呈跪坐的姿態，坐在車子面前。女孩胸口附近抱著一隻棕色小狗，看來她是為了救那隻在車道上徘徊的小狗，衝到馬路中央才被車撞了。

吉敷跳越人行道旁的植栽，狂奔到車道上，跑到女孩身邊，只見她兩眼無神，像是失了魂似的，黑色的書包掉在身邊。他記得她穿著白色的開襟毛衣，長而直的頭髮亂糟糟地遮住大半邊臉。從髮型和服裝來看，吉敷直覺她應該是個女大學生。

他蹲在女孩面前，問她還好嗎？女孩一副木然的表情，沒有回答。再仔細看，才發現她全身都在微微顫抖著。光看外表，他以為女孩並沒有受傷，一點痛的感覺都沒有。
女孩只用右手抱著小狗，小狗的身體快要滑落下來。吉敷雙手接過小狗，然後把牠交給走出來、一臉畏懼地站在一旁的轎車司機，此時小狗的身體也打著哆嗦。

「是妳的狗嗎？」吉敷問。
女孩沒有任何回答，她依然還是失了魂的表情。
吉敷環住她的背，用右手握住她的右臂，左手握住她的左臂，扶她站起來。直到這時，女孩才尖叫出來，似乎劇痛貫穿了全身一般，然後又彎下身子，發出從丹田擰絞出來的呻吟，女孩的反應彷彿是吉敷的動作造成她身體的疼痛一般，讓他有些狼狽，立刻鬆開握著女孩的手。看上去，她應該是骨折了。
他聽到附近的人行道有人議論說：「原來是隻狗啊。如果是個小孩，倒還說得過去。」

那種口氣連吉敷都聽不下去。當事者正受了重傷呢！他看看說話的人，是兩､三個學生模樣的男孩子。
當時吉敷還年輕，一股火氣從心裡升起，正打算開口叫他們小心一點。但是沒那個必要，因為跪坐在柏油路上的女孩，突然大聲吼道：「就因為是狗我才救牠！」

吉敷驚訝地看著女孩的臉，她目露怒光，收起下巴，朝著人行道三五成群的人們杏眼一瞪，眼淚跟著撲簌而出。她的嘴唇顫抖著，表情歪了一邊就像快要哭出來，但是最終還是咬著牙，憋著沒哭。吉敷忍不住窺探起女孩的側臉，那表情有種無以名之的美。

女孩叫了一聲之後，不知道憑著從哪裡冒出來的力氣，竟然撐著身體想站起來了。吉敷連忙伸出手，扶她站起。然而她再次哀叫起來，於是只好用兩手抱住她。
叫救護車有些麻煩，他記起剛才站崗的地方附近，正好有一家外科急救醫院。考慮到交通繁忙時刻的混亂，吉敷腦中閃過救護車是否方便的念頭。但現在並非尖峰時段，而且最重要的是距離又很近。

「我們去醫院吧。」吉敷向抱著狗傻站一旁的轎車司機說，然後讓女孩坐進白色轎車的後座。
費了一番工夫讓女孩坐好，他自己也跟著坐進去。司機誠惶誠恐地將小狗和書包遞了進來。吉敷接下，把小狗放在膝上。在這個時候，吉敷和司機都還以為小狗是女孩養的。

而且司機似乎以為吉敷是女孩的朋友，雖然他是在事後才說的。當時的他或許因為自己闖了大禍，心裡還驚魂未定。
吉敷告知路名，車子發動之後，吉敷拿出了警察手冊朝司機亮了一下，但不知道司機到底有沒有看見。女孩可能是發冷，又或是害怕，一直不斷顫抖，右肩靠在椅背上喘個不停。

吉敷看著身旁的女孩，濃眉大眼，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇上塗了淡淡的唇膏，眼瞼上也化了點妝，但臉頰卻不像搽了粉的樣子。吉敷心想，可能是還年輕的關係吧。她的臉上還留著淚痕，但似乎沒有心情拿手帕擦去。她伸直了脖子，胸口起伏地劇烈呼吸著，偶爾左右扭動，發出痛苦的呻吟。問她名字，她很困難地說出「加納通子」四個字，這就是吉敷與通子的相識。

在這樣一個偶然的機會下，吉敷想起了通子，接下來就再也抵擋不了了。通子的記憶如海嘯般向他襲來，吞噬了吉敷，讓他腦中再也放不下其他的事情。吉敷就是這種性格的人，他只能想一件事，是那種用全副精力向著一個目標奮進的那種人。

吉敷還想起結婚典禮時，他請到在警視廳唯一信賴、尊敬的中村吉造夫妻擔任媒人，而婚禮在赤阪的東宮會館舉行。
雖然兩人結婚後通子有不少怪異行為，但回想起來，這一切都是從結婚當天開始的。這件事他忘光了，直到剛才才記起，通子確實在那天早上說了異樣的話。

結婚典禮當天，吉敷的父母、年紀有些差距的妹妹，還有小學以後都沒見過面的親戚，都千里迢迢的大舉出現，令他愕然不已。而且到了婚禮後半段的演說時間，他們全都一一上台，像要克盡職責般，娓娓披露吉敷兒時的糗事，讓吉敷羞紅了臉。對吉敷而言，那些往事早已忘到腦後去了。

通子一向討厭鋪張的婚禮，她堅持要到輕井澤或是上高地，舉行一個兩人婚禮。吉敷也認為這個主意不錯，但卻遭到故鄉父母的強烈反對。他們說這麼做得不到親戚朋友的認同，最後還是在父母的催逼之下，按部就班地舉行了婚禮。

隨著婚禮日期接近，吉敷越來越明白，通子反對邀請一班親友參加婚禮的原因。因為不知道為什麼，通子這邊的客人多是她的大學同學，親戚方面只有她那位不親切的父親。
結婚對吉敷是條救命繩，但對通子卻不是那回事。通子的怪異行徑，和嫁給他之後的異常狀態，就是從結婚當天突然開始的。吉敷的妹妹與通子原本相處和諧，但結婚當天早上，當他正與媒人中村在準備室裡商議時，妹妹靖子卻突然闖進來，催著他趕緊出去。

「怎麼回事？」他問。
她只說：「大哥，快點､快點。」
靖子接著氣急敗壞地問，通子的腦袋是不是有點不正常。吉敷問她到底發生了什麼事，她才說，通子一直在化妝室裡哭，妝根本化不上去。
吉敷說，或許是結婚這個大日子和場面讓她緊張吧，但結果並非如此。妹妹說，通子哭喊著害怕，甚至說她不想結婚了。
吉敷這下子也慌了，立刻跑到新娘房，詢問原因。通子還在哭，眼睛周圍浮腫成一片。
不論他怎麼哄怎麼騙，通子什麼都不回答。只是一面哭，一面喃喃說著害怕。他耐著性子等了好一會兒，通子卻說：「如果結婚的話，自己一定會死。」
沒有新娘子會在結婚當天哭著叫喊出這句話吧？妹妹的氣憤不是沒有道理，但通子為什麼會說這種話呢──？

吉敷終於想到一個最重要的關鍵。昭和五十九年他們重逢時，通子受到夕鶴傳說的吸引，雕出鶴的雕金作品，而這次是羽衣傳說。
為什麼通子對這類傳說故事這麼感興趣？單只用女性的多愁善感來解釋是說不通的，應該還有別的原因。
不過，說起來這兩個傳說有共通之處──他們都是不被允許結婚的夫妻。

夕鶴傳說是一隻鶴化身的美女在未獲首肯下，與人間男子結了婚。婚後，女子要求男人絕不能偷看她織布的情景，但男子卻偷看了，祕密被發現的妻子只好拋夫而去。
羽衣傳說則是一位從天而降、脫下羽衣掛在松枝上沐浴的仙女，因為羽衣被男子所盜而回不了天庭，只好與男子結為夫妻。但兩人的結合是不被允許的婚姻，於是妻子穿上羽衣，跳起仙女之舞回到天庭，他記憶中是這樣的故事。

回想起來，夕鶴和仙女和通子都是相同的，都描述女人沒受到祝福而有了一段短暫的婚姻，最後一如定律般破滅，獨自回到她一個人所屬的世界。
通子在結婚當天，哭喊著「自己結婚，一定會死」的謎底，會不會跟這兩個傳說有關呢？

因為從這兩個故事中看見自己的投射，所以通子才會對它們如此著迷吧？──還是其實有著完全不同的理由？
回想起來，吉敷發現自己對分手的妻，了解得並不多。雖然不時為那段錯誤感到懊悔，卻從來沒有時間充分了解她的煩惱。
結了婚就會死？──這句話到底是什麼意思？

吉敷竹史從來沒對人說過，他喜歡在工作告一段落之後，利用到銀座的機會，一個人逛逛銀座的小巷，走進那附近大大小小的畫廊，靜靜欣賞無名畫家的畫作。這個習慣並非由來已久，而是最近因為某件案子，認識了一位日本的畫家大浦日出人之後，才養成在銀座逛畫廊的興趣。而且吉敷這個人有點孤僻，他不喜歡大浦所熟識──像日動畫廊那種大型的一流畫廊，卻特別愛鑽進小巷裡，尋找那些藏在氣派店家縫隙裡的畫廊。有一條巷子叫做西五番街，平行於電通路和銀座大道之間，吉敷尤其喜愛這條小巷。他總是從四丁目沿著這條巷子，緩步往新橋的方向走去。...