柬埔寨東北部
雨季
二○○六年九月

紅十字會的直昇機按照預定時間抵達了。
這個小村落位於一個由森林環繞的高原上，村落裡有大約一百多間簡陋的民房，多半以木材和樹枝為建材。這個地方彷彿遺世獨立，遠離吳哥窟或金邊的觀光塵囂。空氣十分潮濕，一切都沾著土泥。

駕駛連螺旋槳都沒停，他的任務是把一支人道醫療救援團隊帶回城裡。在一般情況下，這種事沒什麼困難的，可是現在正值九月雨季，滂沱大雨一刻也不停歇，直昇機操控起來格外吃力。燃料方面，庫存量有限，不過起碼還足夠把大家帶回安全的地方。

只要不耽擱就行……
兩位醫生、一位麻醉師和兩位護士從簡陋的醫療站奔跑出來，他們從昨晚便在這裡一直忙到現在。過去幾個星期，他們走訪了附近的一些村莊，盡可能地治療罹患瘧疾、愛滋病或肺結核的村民，盡力服務那些被截肢或裝了義肢的傷患，因為這個地區仍殘留了不少地雷。

在駕駛的指示下，五位醫療人員中有四位登上直昇機。還沒趕上的是一個六十多歲的男子，他有點猶豫地凝視著站在直昇機四周的柬埔寨村民。他狠不下心離開。

「醫師，該走了！」駕駛對他喊，「假如現在不出發，就趕不上你的飛機了。」
醫師點點頭。他正準備登上直昇機的時候，眼神忽然瞥到一個老人懷裡抱著小娃兒。他幾歲？兩歲？頂多三歲。他的小臉蛋上有一道可怕的直縫，把他的上唇一分為二。先天的畸形將迫使他終生只能吃流質的粥食，而且永遠無法清楚咬字。

「快點！」一位護士催促。
「我必須替這個孩子動手術！」醫師試著蓋過他們頭上螺旋槳的聲音大喊。
「我們沒時間了！水災害道路通通中斷，起碼還要再等好幾天，直昇機才有辦法再來接我們。」
但醫師沒有移動腳步，他無法把眼神從小男孩身上移開。他知道在這個地區，生來不幸有兔唇的孩子，有時可能因風俗民情的關係而被父母遺棄。一旦被送進孤兒院，身體上的缺陷將使他們幾乎無法得到任何認養家庭的青睞。

護士繼續說：「醫師，你後天得去舊金山，有好幾場手術等著你，還有會議和……」
「你們走吧，我不走了。」醫師終於朝直昇機反方向而去。
「如果是這樣，我也留下來。」護士從機上跳下來說。
她叫愛蜜麗，是個年輕的美國女孩，和他在同一所醫院裡服務。
駕駛一面搖頭一面嘆氣。直昇機垂直起飛，在空中短暫停留，隨即朝西方離去。

醫師把小男孩抱在懷裡：他臉色蒼白，整個人蜷縮在一起。在護士的陪伴下，他帶孩子進入醫療站，還先跟他說說話安撫情緒，然後才進行麻醉的手續。孩子沉睡後，他用手術刀小心翼翼切開齶裂的部分，接著向中間拉、縫合裂縫。最後他以相同的手法修復嘴唇，把真正的笑容還給小男孩。

手術結束後，醫師走出來，在鋪著木板和枯葉的遮篷下坐著休息。這場手術費時相當久，他已經幾乎兩天不曾闔眼，現在頓時感到疲憊不已。他點燃一根香菸，看了看四周。雨已經停了，從天上雲層的縫中透出一道耀眼的陽光，綻放著紫色和橘色。

他並不後悔留下來。每年他都會隨紅十字會的團隊前往非洲或亞洲數個星期。這些人道醫療行動絕不輕鬆，但他對它們像是上了癮，他藉此來逃離自己在加州一間醫院當主任醫師的安逸生活。

他把菸捻熄時，感覺到背後有個身影。轉過頭來一看，原來是直昇機離去時，懷中抱著孩子的那位老人，他應該是村子裡的長老吧。他一身傳統服裝，駝著背，臉上鑿滿皺紋，他頭部持平，雙手合十，直視醫師的雙眼，向醫師打招呼。接著他揮了揮手，邀請醫師去他家作客。

長老遞給醫師一杯米酒，終於開口：「他叫魯南。」
醫師了解到這是小男孩的名字，於是點點頭。
「謝謝你還給他一張完整的臉。」長老又說。
醫師很謙虛地接受長老的道謝，甚至感到有些不自在而把眼神瞥開。透過沒有玻璃的窗口，他可以看到近在眼前的大片茂密蒼綠的熱帶雨林。才不過幾公里之隔的臘塔納基里山上，還住著許多老虎、蛇和大象，一想到這兒，他就覺得很奇妙……

他沉醉在自己的思緒裡，長老開口說話時，他一時還有點回不過神。
長老說：「假如你可以許一個願望，你會許什麼願望？」
「什麼？」
「醫師，你這一生最大的願望是什麼？」
醫師原本想朝精神層面的方向想答案，可是他實在太疲倦了，突如其來的一陣情緒，使他只輕輕說：
「我想再見到一個女人。」
「一個女人？」
「是的，是我唯一……唯一在乎過的女人。」
於是，在這個偏遠的地帶，在這個遠離西方的國度，這兩個人之間發生了一件莊嚴的事。

「這個女人，你不知道她在哪裡嗎？」老人對於這個出奇簡單的答案感到訝異。
「她三十年前過世了。」
老人微微皺眉，陷入沉思。沉默了一陣子之後，他鄭重地站起來，走到屋子後方，在那裡有一些隨時可能倒塌的脆弱架子，上面堆放著他部分的家當：曬乾的海馬、人蔘、泡在大甕裡的蛇……
他找了一番，最後終於找到他要找的東西。

等他回到醫師身邊時，他遞給他一個玻璃小圓瓶。
裡面裝了十顆金色小藥丸……

第一次相見

邁阿密機場
一九七六年九月
艾略特三十歲

這是九月的一個星期天下午，在美國佛羅里達州的天空下……

一名年輕女子開著敞篷雷鳥跑車，順著這條路駛向機場。她的頭髮隨風飄揚，車速相當快，一路上超了好幾輛車，最後才在機場大廳前短暫停下來。坐在副駕駛座的男子在這裡下車，他從車後行李廂拿出自己的行李，靠在車窗給女駕駛深情一吻。關上車門後，他走進這棟由玻璃和鋼鐵構成的建築。

他是艾略特．庫柏。他精神抖擻，長得一表人才，在舊金山擔任醫師的職務，不過他身上的皮夾克和不修邊幅的頭髮，讓他看起來像個青少年。
他機械式地走向登機櫃臺領取登機證：從邁阿密飛往舊金山。
「你一定已經開始想我了……」

熟悉的聲音嚇了他一跳，他猛然回過頭來。
站在他面前的這個女人有著一雙綠寶石般的眼睛，眼神中同時散發著傲氣和脆弱。她穿了一件低腰牛仔褲、一件麂皮開襟薄外套，外套上繪有「愛與和平」的標誌，和一件巴西國旗顏色的Ｔ恤，她擁有巴西血統。

「我上一次吻妳是什麼時候？」他把手放在她的頸肩處說。
「至少有一分鐘了吧。」
「好久……」
他環抱她，把她攬向自己。
她是伊蕾娜，是他這一生的最愛。他認識她已經十年，他身上一切最美好的東西都要感謝她：他醫生的工作，還有願意對別人敞開心門，以及對於自己人生有一定程度的期許……

他很訝異她竟然折返，因為他們向來說好要盡量避免離情依依的情節。他們深知這額外得來的幾分鐘，最後的代價就是更多的分離之苦。

因為他們的情況有點複雜。她住在佛羅里達，而他住在舊金山。
他們的遠距離戀愛總是伴隨著時差，中間隔著四個不同的時區，以及從東岸到西岸的四千多公里路。
當然，經過了這麼多年，他們大可選擇在一起生活，但他們沒有那麼做。起先是因為怕生活中的柴米油鹽來消磨。朝夕相處的生活縱然悠閒，卻少了他們每一次再相見時那種激昂的心情，而那可是他們感情不可或缺的氧氣。

再者，兩人在自己的專業領域上都各有所長。一個面向太平洋，一個面向大西洋。好不容易完成了漫長的醫學院學業後，艾略特剛剛在舊金山的一所醫院爭取到醫師職位。伊蕾娜則是在世界上最大的海洋公園──位於奧蘭多的「海洋世界」，照顧她的海豚和殺人鯨，她在那裡擔任獸醫師的工作。最近幾個月，她也花很多時間投入一個越來越受到世人矚目的組織：綠色和平組織。這個組織四年前由一群愛好和平且關切生態環保的人士所成立，這群「彩虹勇士」因為堅決反對核子試爆而聲名大噪。不過伊蕾娜最近之所以加入他們，主要還是為了一起呼籲停止獵殺鯨魚和海豹。

因此各自的生活都很充實，沒有什麼多餘的空檔。可是儘管如此……每次分離都比前一次更煎熬。

「飛往舊金山七一一號班機的旅客，請儘速由第十八號登機門登機……」
「是你的飛機嗎？」她鬆開雙臂問。
他點了點頭，因為他很了解她，所以問：「我離開前，妳有話要告訴我？」
「對，我陪你去候機室吧。」說完她牽起他的手。

她一面走、一面開始說了一大串話，說話時略帶著南美洲口音，這一點特別令他著迷。
「艾略特，我知道這個世界到處充滿危機：冷戰、共產黨、核子武器……」

每次他們分離時，他總是凝視著她，彷彿是最後一次。她美麗得宛如烈焰。
「……天然資源耗竭，更別說還有污染、熱帶雨林被破壞或……」
「伊蕾娜？」
「怎樣？」
「妳到底想說什麼？」
「艾略特，我希望我們生個孩子……」
「現在嗎，在機場這裡嗎？眾目睽睽之下？」
他只想到這樣的回答，用一點幽默來掩飾自己的驚愕，但伊蕾娜並不想笑。

「艾略特，我不是在開玩笑，我甚至建議你好好想一想這件事。」說完她放開他的手，往出口方向離去。
「等等！」他為了挽留她而大喊。
「搭乘七一一班機前往舊金山的旅客艾略特．庫柏先生，這是最後一次廣播……」
「真是的！」他只好無奈地搭上通往登機閘門的電扶梯。

他快要抵達樓上時，轉過來想對她揮最後一次手。
九月的陽光灑滿候機大廳。
艾略特揮揮手。
可是伊蕾娜已經不見蹤影。

飛機在舊金山降落時天色已暗。飛航時間共六小時，現在的加州已經是晚上九點。
艾略特正準備步出機場攔計程車，不過臨時改變主意。他餓壞了。伊蕾娜的一番話令他心緒不寧，他沒有碰飛機上供應的餐點，而他知道家裡的冰箱目前空空如也。他看到二樓的「金門咖啡」酒吧，他之前跟麥特一起來過。麥特是他最好的朋友，偶爾會陪他一起去東岸。他坐在吧台前，叫了一份沙拉、兩個貝果，和一杯白葡萄酒。時差令他疲倦，他揉了揉眼睛，然後向櫃臺換了一些銅板，去酒吧後方的電話亭打電話。他撥了伊蕾娜的號碼，但沒人接聽。由於時差的緣故，現在佛州應該已經半夜十二點多了。伊蕾娜一定在家裡，只不過她顯然不想和他說話。

想也知道……
然而，艾略特對於自己當時面對伊蕾娜的態度卻不後悔。其實，他並不想生小孩。
就這麼簡單。
這無關感情：他很愛伊蕾娜，而且愛得非常非常深。可是光有愛情是不夠的。因為在七○年代的這個時期，他覺得整體人類並不是朝著正確的方向發展，簡單來說，他一點都不想承擔養兒育女的責任。

這種話，伊蕾娜不想聽。
他回到櫃臺，把叫的餐點吃完，然後點了一杯咖啡。他很焦躁，甚至不自覺地把手指關節壓得喀喀作響。他感覺到外套口袋裡的香菸不斷挑逗著他，終於忍不住點了一根。

他知道自己應該戒菸。他身邊有越來越多人在談論抽菸的壞處。過去十五年來，有不少流行病學方面的研究指出尼古丁會導致依賴效應，而艾略特身為醫生，他深知吸菸者罹患肺癌的比例明顯比較高，罹患心血管疾病的比例也是。但他就像許多醫生一樣，關心別人的健康還更超過關心自己的健康。別忘了在他這個年代，在餐廳或在飛機上抽菸仍是司空見慣的事。在這個年代，抽菸仍象徵著魅力、文化和社會自由。

再過一陣子就戒菸，他邊想邊吐出一口白煙，但今晚不行……他覺得現在心情太低落，沒有餘力戒菸。

他漫不經心隨意往玻璃窗外看，於是他第一次看到了那個人：有個穿著怪異天藍色睡衣的人，正從玻璃的另一頭看著他。他瞇起眼睛想看得更仔細一點。那個人大約六十歲上下，身體看起來還很硬朗，下巴留著短短的鬍子，幾乎稱不上灰白，看起來有點像再老一些的影星史恩．康納萊。這個穿睡衣打赤腳的傢伙，這麼晚了怎麼會出現在機場裡？

這其實不關這位年輕醫師的事，可是一股莫名的力量驅使他從椅子上站起來，走到酒吧外面。那個人似乎迷失了方向，好像不知自己從哪兒冒出來的一樣。艾略特越接近他，越有一種說不出的彆扭感。這個人是誰？會不會是從醫院或療養院逃跑出來的病人？……這樣的話，艾略特身為醫生，難道沒有義務幫他嗎？

等距離剩不到三公尺時，他終於明白自己為什麼這麼彆扭：這個人竟然長得很像他五年前因為胰臟癌過世的父親。

他百思不解地又再靠近一些。走近一看，相貌的相似度真的很驚人：臉型一模一樣，連自己遺傳到的臉頰酒窩都一模一樣……

萬一真的是他……
不可能，他得清醒點！他父親已經過世了，千真萬確，他親自參與了入殮和火化的過程。
「先生，有什麼可以效勞的嗎？」
那個人退後了幾步，似乎和他一樣迷惑，身上矛盾地同時散發著活力和空虛。
「有什麼可以效勞的嗎？」他又問。
對方只喃喃說：「艾略特……」
他怎麼知道他的名字？而且這個聲音……

如果說他父親和他從來就不太親近，這麼說都還算是委婉的了。但自從他過世後，艾略特有時會後悔當年沒有多花一些力氣試著多了解他一點。
雖然艾略特的聲音卡在喉嚨，他也深知自己的這個問題聽起來很荒謬，但他仍忍不住激動哽咽地問：「爸爸？」

「不，艾略特，我不是你父親。」
奇怪的是，這個合情合理的答案卻沒能讓他安心，彷彿他的第六感偷偷告訴他，還有更驚人的事在後頭。

「那麼你是誰？」
那個人把一隻手放在他肩膀上。他的眼神中閃爍著熟悉的光芒，他猶豫了幾秒才回答。
「我是你，艾略特……」
醫師倒退了一步，整個人彷彿遭雷擊般愣在原地；那個人繼續把話說完：
「……我是你，三十年後的你。」

三十年後的我？
艾略特無法理解，雙手往身體兩側一揮。
「你這話是什麼意思？」
那個人開口準備說話，但來不及多做解釋：從他的鼻孔忽然流出一道鮮血，大滴大滴墜落在他的睡衣胸口。

「把頭往後仰！」艾略特從口袋掏出一張之前不自覺在酒吧時收在身上的餐巾紙，把餐巾紙按在這個人的鼻頭上，他現在把他當成自己的病人看待。
「沒事的。」他以令人安心的口吻說。
有那麼一瞬間，他有點後悔沒有隨身帶著醫療包，還好鼻血很快就止住了。
「跟我來，我需要幫你臉上灑一點水。」

那個人乖乖跟著他走。但等他們靠近洗手間時，對方忽然開始全身顫抖，彷彿痙攣發作。
艾略特想幫他，可是對方用力將他推開。
「別碰我！」他一面說一面推開洗手間的門。
艾略特受阻後決定在門外等候。他覺得有義務要照顧這個人，他對他的狀況不太放心。

真是怪事。先是異常相似的長相，然後是這句沒頭沒尾的話──我是三十年後的你──現在又這樣流鼻血和顫抖。
媽的，什麼鬼日子！
可是鬼日子還沒結束，因為過了一陣子，他覺得等太久了，決定進洗手間看一看。
「先生？」
洗手間裡的空間是長方形的。艾略特先掃視了一整排洗手台。沒人。這地方既沒有窗戶也沒有逃生出口，所以那個人一定在某間廁所裡。

「先生，你在嗎？」
沒有回應。醫師怕他昏倒了，急忙推開第一扇門：沒人。
第二扇門：沒人。
第三扇、第四扇……第十扇：空的。
束手無策的他，抬頭看了看天花板：看起來沒有任何隔板被移動過。

真是匪夷所思，但他卻不得不接受這個事實──
那個人平空消失了。

柬埔寨東北部雨季二○○六年九月紅十字會的直昇機按照預定時間抵達了。這個小村落位於一個由森林環繞的高原上，村落裡有大約一百多間簡陋的民房，多半以木材和樹枝為建材。這個地方彷彿遺世獨立，遠離吳哥窟或金邊的觀光塵囂。空氣十分潮濕，一切都沾著土泥。駕駛連螺旋槳都沒停，他的任務是把一支人道醫療救援團隊帶回城裡。在一般情況下，這種事沒什麼困難的，可是現在正值九月雨季，滂沱大雨一刻也不停歇，直昇機操控起來格外吃力。燃料方面，庫存量有限，不過起碼還足夠把大家帶回安全的地方。只要不耽擱就行……兩位醫生、一位麻醉師...