昏暗的遠方


每次聽到打雷聲，我的心情都會有點灰暗，因為雷鳴會喚醒我對一個遙遠地方的灰色記憶。
那個地方名叫穩城。
穩城是以漁村為中心的海岸城市，鎮上的人都靠漁業和農業維生。
據我所知，一般的書上沒有記載『穩城』的名字，地圖上也找不到這個地方。

記憶中的那個城鎮──穩城除了春夏秋冬以外，還有一個神的季節。
居住在穩城的人將介於冬季和春季之間的那個短暫季節訂為神季、或是雷季，是從春季和冬季之中分出來的。
雷季，顧名思義就是雷鳴的季節。
冬天結束後，雷雲會從海的另一方飄來，在穩城停留兩個星期左右，打下無數的雷。
雷季期間，住在穩城的人幾乎足不出戶，屋外狂風呼嘯，有時候雷鳴從早到晚響不停。

遙遠的遠方傳來第一聲雷鳴。
那是雷季到來的信息。
遙遠記憶中的雷季。
關上貼了守護符的雨窗，昏暗的房間內，年幼的我靠在漆了油漆的牆上屏住呼吸，緊握著姊姊的手。
宛如世界綻裂的聲音響個不停。
雷聲彷彿女人在哭喊般，拖著長長的尾音，餘音裊裊地穿越街道，整個城鎮都被風吹得好像樂器在響。
姊姊握著我的手，小聲地說。
──風呼呼在叫。
──風呼呼？
──風呼呼從雲上飄下來，在街上跑來跑去，只要看到人就會附身在他身上。
我想像著風呼呼穿過無人巷弄的情景。風呼呼……風的妖怪。
穩城有風葬的習慣，風的妖怪讓人聯想到祖先的靈魂。
遠處響起雷聲，風的悲鳴，再一次的雷聲。
──好可怕。
──聽說鬼也會在穩城的街上到處走來走去。
除了風呼呼，還有鬼。姊姊告訴我更可怕的事。
──鬼會把人抓走。
雷季是很特別的季節，到處會發生很多離奇詭異的事。
──被抓去的話會怎麼樣？
──當大年神（譯註：日本傳統神話中，與農作有關的神）的僕役鬼，壞孩子則會被帶到很遙遠的地獄。
我握緊姊姊的手。
要做乖孩子嗎？
停頓了一下，姊姊又悄悄地說。
──你應該知道時間是一刻不停留的吧？
我點點頭。沒錯，時間一直在走，一分一秒地變成過去。
強風搖撼著街道上的樹梢，雨窗發出喀答喀答的聲音。
──要好好回想過去一年發生的所有事情。
姊姊又繼續說道。
閉上眼睛，慢慢花時間仔細回憶，現在就是回憶的時刻。
不久之後，新的一年就來了。
我按照姊姊的吩咐做了。

穩城的人認為雷季可以淨化舊世界，為迎接新世界做好準備。雖然月曆上沒有這個季節，但在這裡，雷季結束後才是新年的開始。
穩城的居民就像埋在泥土中的種子，屏氣凝神地窩在家裡，迎接全新的春天。
雷鳴在某個時間點結束。
附近的落雷愈來愈少，宛如擊鼓聲響徹天空的雷聲間隔也愈來愈長，最後一個雷鳴終於落在遙遠的海上。
風聲改變，空氣回穩，住在穩城的人都知道，精靈的饗宴結束了。
雨窗咔啦咔啦地打開，新年的第一陣風吹進屋內。
春天來了。

1

我是由一對姓神藏的老夫婦帶大的，我就住在神藏家旁邊的瓦片頂平房內，早餐和晚餐都在老夫婦家吃，三餐以米食配魚和蔬菜為主，偶爾也可以吃到陸地上動物的肉。
我和沒有血緣關係的老夫妻相處融洽，我協助他們的日常雜務和農田的工作，他們照顧我的飲食起居。他們有時候會教訓我，有時候也很疼愛我。

穩城的大街小巷充滿魅力，有些街道的石板路上，架了一個由樹木的枝葉形成的天然隧道，房子和房子之間有許多階梯小道，房屋下也有幾條隱秘的隧道。
只要轉個彎，就可以看到山羊在路上睡午覺，擋住行人的去路，有時候也會巧遇馬兒在街上散步，而色彩鮮明的綠蜥蜴則在爬滿苔蘚的石頭牆上曬太陽。
街角處立了一座感覺很古老的怪物雕刻石像，街上到處都可以看到這種石像。

道路通向雜木林、風葬森林、花田、學校、高官的宅第，也通往未知且驚人的秘密。

學校離家大約兩公里，木造的校舍位於遠離村落的山坡上，每當春夏之際，山坡上會開滿黃色和紅色的花。
全校一共有兩百名學生，總共有八個年級，讀完八年畢業後就是大人了。
雖然偶爾會有考試，但這裡沒有聯考，到處洋溢著優閒的氣氛。

小時候的我無法和別人交朋友，我總是被視為低等公民，在不知不覺中被人遺忘或是突如其來地被人攆走，境遇十分淒慘。

初夏的某一天，幾名少年圍著我。
那幾個壞心眼的少年在街角那個神情嚴肅的石像前，用不懷好意的表情命令我：
『你站在那裡，閉上眼睛，數到二十。』
另一個理光頭的少年說：
『我們玩捉迷藏，你先當鬼，如果你抓到誰就換誰當鬼。』
我乖乖從命。
一、二、三……
閉上眼睛時，聽到那幾個孩子的呼吸聲和竊笑聲。
──他根本就是笨蛋嘛。
在他們的尖笑聲中，有一個聲音低聲細語。
──我是你姊姊，張開眼睛吧。
──白癡，別鬧了，會被別人發現。
一種觸感很奇妙的東西落在我頭上。
一陣忍俊不禁的尖笑聲，我慌忙張開眼睛甩著頭。
是貓糞。
『髒死了！』
我四處張望，發現已經空無一人。
空無一人的街道上只有蟬聲作伴，我邁著沉重的步伐踏上歸途。


2


如果那天穗高沒有和我打招呼，我的境遇可能會更糟。
穗高是一個有著明眸皓齒的少女，我從來沒有意識到穗高和自己是異性這件事，那時她剪著一頭短髮，雖說是少女，但幾乎和少年沒什麼兩樣。
放學後，我正在教室裡收拾書包，穗高站在我身旁說：
『今天，我要去海邊撿貝殼。』
聽起來好像是她在自言自語，所以我沒有回答。
穗高窺視著我的表情繼續問：
『如果你有空，要不要一起來？』
『我可以一起去嗎？』我驚訝地反問，穗高嫣然一笑，對另一名少年說：
『喂，他說要一起去。』
那名少年叫遼雲。和其他人相比，遼雲的體格特別高大。
『好啊，雖然我們之前沒說過什麼話，但還是請多多關照啦。』
那大家先回家一趟，等一下在廣場集合。穗高很乾脆地作了決定。
我一回家，就拿起竹簍和竹籠跑回廣場，與其說是興奮、更應該說是充滿警戒，因為我很擔心約定的地點空無一人，結果又被當成笑柄。
當穗高出現在廣場時，我發自內心地鬆了一口氣。
穗高走到我身旁，靠在石牆上。
『那些傢伙叫遼雲和我不要理你。』
那些傢伙指的是不想和我做朋友的那些人。我大吃一驚，等待她的下文。
『遼雲和我反嗆回去，憑什麼要聽他們的指揮，就和他們打了起來。』
『什麼時候？』
『今天下課休息的時候。』
『結果呢？』
穗高說，遼雲把其中一個壞孩子打倒在地。
『以後如果再和他們吵架，你要幫我們喔。』
『絕對沒問題。』
沒想到在我不知情的情況下，班上的同學已經形成了派系，陷入一觸即發的戰爭狀態，而穗高正在拉攏遭到排斥的我。
遼雲終於來了。
『喔，讓你們久等了。』
我們帶著振奮的心情討論打架的事，走在通往海邊的路上。
傍晚的時候，我帶了滿滿的貝殼回家，神藏嬸笑得好開心。

我不太記得之後班上的戰爭有什麼發展，應該是自然而然地平靜下來了。
我和穗高、遼雲一直是好朋友，託他們的福，其他同學再也不敢明目張膽地欺侮我了。

3
在學校上課時，我瞭解到穩城和世界之間的奇妙關係。
八尋老師是一個瘦瘦的中年女老師，也是我們的班導師。
老師把塗了很多紅色、黃色和水藍色的長方形布塊掛在黑板前，告訴我們說，那叫地圖，上面畫的叫世界。
廣大的世界有無數個國家，有不同的文化習俗；她上的是地理課，從班上的反應就可以知道，這個話題無法吸引大家的興趣。
有人……應該是一個反應機靈的學生發問了。
『穩城在哪裡？』
八尋老師意味深長地搖搖頭。
『這個地圖上沒有我們生活的地方，因為，畫這張地圖的人不知道有穩城這個地方。』
大家紛紛為穩城抱屈。
『那還有什麼意思！』
『應該叫知道的人畫嘛。』
『沒有人知道嗎？』
『並不是沒有人知道穩城這個地方，但穩城沒有出現在地圖上是因為不能畫在地圖上。』
我們頓時安靜下來。為什麼？
『因為要把我們生活的地方從這個地圖上的世界隱藏起來。』
隱藏，聽起來好玄。
『為什麼？』
『原因很複雜，簡單地說就是為了避免戰爭。戰爭會讓人們分敵我兩派，相互殘殺，穩城不想被捲入這種事，你們明白了嗎？』
八尋老師問道。
『外面的世界一直都在戰爭，如果讓外人知道穩城這個地方，他們一定會侵略這裡，很多人也會因此喪命。』
之後，八尋老師用幾堂課介紹了穩城的歷史。
數千年前，我們的祖先從遙遠的地方來到這裡，之後就在這片土地上紮根，雖然曾經遭逢飢荒、瘟疫和災害，但因為穩城和外面的世界隔絕，才能確保其獨特的文化。這就是穩城歷史的概況。

穩城是一個獨立的城鎮，並不是隸屬於某個中央機構的地方都市，因此，穩城雖然很小，卻也可以說是一個獨立的國家。
由於穩城位在和外面世界隔絕的空間，所以外面的人看不到，聽說自古以來就是這樣。
我們不能離開穩城。如果沒受過專業訓練的人不小心踏出穩城一步，就會在轉眼之間迷失方向，再也無法回到穩城。
當時的我即使聽到這些事，也沒有什麼真實感受。


4


我忘了是什麼時候得知墓町的事。
應該是在五年級的時候吧，是在休息時間時，消息很靈通的胖男生阿藤告訴大家的，我們就在教室裡把這個包打聽少年團團圍住，聽他說這件事。
內容大致是這樣的。
穩城裡有一個名叫墓町的特殊地區，那裡是驚悚又可怕的幽靈居住地，一旦踏進那個地方，絕對沒有好下場。
『去的話會怎麼樣？』

包打聽少年說，他也不太清楚，不過他告訴我們幾年前曾經因為去了那裡而發瘋的少女的傳說，以及有一個少年不小心誤闖墓町，雖然後來順利走了出來，卻被惡靈附身、一回到家就把父母殺了的故事。
雖然那裡名叫墓町，但穩城在舉行風葬後，會把所有人的遺骨都放在一起，所以並沒有個人的墓碑，也沒有墓地。墓町純粹只是地名。
風葬森林已經是一個讓小孩子聞之色變的可怕地方，但包打聽少年斬釘截鐵地說，和墓町相比，風葬森林根本是小巫見大巫。

墓町不是幽靈出沒的地方，而是幽靈聚集的地方。
然而，包打聽少年也不知道墓町到底在哪裡。

包打聽少年告訴我們那件事的當天，穗高、遼雲和我一起回家，穗高突然說：『我知道墓町在哪裡。』
我和遼雲都訝異地看著穗高。
『在哪裡？』
『我可以不說嗎？』

穗高露出得意的笑容，我們都說不可以。
『我聽到阿藤說墓町的事時嚇了一大跳，因為那裡的事不能隨便告訴別人。不過我們是朋友，所以我特別通融。』
聽穗高說，墓町就在我家的方向，不過通往那裡的路被封住了。
遼雲問：
『為什麼被封住了？』
『因為妖怪會進來穩城啊。』
穗高告訴我們，比她年長幾歲的哥哥曾告訴她要怎麼去墓町。
『要不要去看看？』

我們三個人在穗高的帶領下，經過我家門口後，繼續走著，不一會兒，來到一個巨大的石城門前。石城門前嵌了一道巨大的青銅門，門上架著圓木，搭成豪華的屋頂。
門的兩側是一望無際的石牆，比民房屋頂更高。
沿著石牆一直走，可以發現牆壁從人工牆變成了天然牆──那裡聳立著一片石崖。
岩石上有可以踏腳的地方，但很不明顯。
我們確認四下無人後便開始爬上石崖，爬到有一點高度的地方，發現前面有鐵鏈。在我感到興奮不已的同時，也有一種愧疚感，覺得做了不該做的事。
石崖中間有一個洞窟，我們走進洞窟。
昏暗的洞窟內有好幾百座地藏王菩薩的石像。
『好可怕。』
遼雲唸道。

穿過洞窟，來到石崖的高處。風吹在我們臉上。
放眼望去，是一片古老的城市，遠方有一片森林。
穗高指著下方的城鎮說：
『這裡就是墓町。』
『喔喔，』遼雲輕聲歡呼起來，然後又說了一次，『好可怕。』
簡單地說，墓町就是一片荒蕪的古老廢墟。
有超過一半的房子屋頂崩塌，整片城市都被植物覆蓋，鮮花綻放在瓦片屋頂上，也有些房子被埋在草木中。
這是城市的屍骸，我暗忖道。
站在高台上觀察後發現，墓町的確就在我們住的城鎮旁。
我們沿路走來的高牆成為一道屏障，清楚地區分了生氣勃勃的城鎮和死氣沉沉的城市。

有階梯可以從我們站著的石崖通往門後，不過穗高和遼雲都打算要下去。站在上面眺望已經達到此行的目的了。
回家的路上，我們約定：『絕對不能透露今天站在石崖上看墓町的事。』
除了穗高以外，應該沒有人知道這條路。我很尊敬穗高，沉醉在只有我們三個人擁有這個秘密的優越感中。

這是第一次，也是最後一次我們三人一起去墓町。
那時僅僅只是去看看而已──然而，我開始在夢中想起墓町的事。
夢境中，月亮掛在穩城的上空。墓町的居民白天都在沉睡，一到晚上，就從倒塌的房子和草木後現身，他們猶如透明的影子。
月光下，像影子般的居民穿越那個斷崖的洞窟，飄啊飄地來到我們居住的城鎮。
那不是噩夢，而是帶著一抹哀傷的夢。
我曾經問神藏嬸墓町的事，我假裝無知地問：『墓町是什麼？』
神藏嬸搖了搖頭，滿臉驚訝地嘆了一口氣，目不轉睛地看著我，叮嚀我：『不可以做危險的事。』
只有笨蛋才會做危險的事。乖乖聽話，不讓大家擔心的孩子才是最聰明的。
『上次九條先生家的孩子不是溺水死了嗎？後來還在海邊找到他的屍體。做危險的事就會有那樣的下場，你一定要記住，凡事都要小心一點。』
我只不過提到『墓町』的名字，就被神藏嬸數落了好一陣子。


5


就在我們三個人去過墓町的幾天後，我來到穩城的廣場，當時廣場上只有我一個人。
廣場的另一側出現一位穿著白到刺眼的和服的老婦人，和一名看起來很壯碩的男人。
老婦人一看到我就瞇起眼睛。
看到她銳利的眼神，我嚇得停下了腳步。老婦人筆直向我走來。
『小弟。』
我愣在原地，老婦人對我說：
『小弟，有東西附身在你身上。』
我沒有答腔，老婦人繼續說道：
『你有沒有聽到聲音？不，不是我的聲音，我是指只有你才聽得到的聲音。』
我搖搖頭。
老婦人直視著我。
那簡直快看穿了我的視線讓我渾身不自在，老婦人的臉奇妙地扭曲起來，那是極驚訝的表情。
『喔，該不會是……鳥羽的？不，不可能吧。』
氣氛好詭異。我手臂上起了雞皮疙瘩，忍不住問她：
『什麼東西附身在我身上？』
鳥，像鳥一樣的東西。老婦人喃喃說道。

『是風呼呼，不過你不必理會，它或許會自己消失，如果這樣當然最好，但也可能會帶來災難。所以如果情況變糟，就要驅除它。』
老婦人的語氣變得溫柔起來。
『你自己也不知道吧，你如果有聽到聲音，記得來找我。』
老婦人說，她是穩城的法師，名叫『無懼』。
『不好意思，嚇到你了，我是為你好。』
老婦人法師和她的隨從離開後，我無力地坐在廣場角落的長椅上。

我發自內心地慶幸穗高和遼雲當時沒有和我在一起。
的確有東西附身在我身上。
正因為我知道，所以才會把這件事當作絕對不會在別人面前提起的秘密。

附身在我身上的東西。
出現在三年前的雷季。
當時，我和穗高他們還不認識，身邊沒有一個朋友。
那時候，姊姊還在。
姊姊是唯一瞭解我的人。我不確定姊姊那時候幾歲，但好像比我大很多歲。
我和姊姊在昏暗的房間內聽著雷聲，無所事事。
然而，一陣轟隆聲打破了這分平靜。
雨窗被吹開了，風、不太強烈的光、細微的水滴，還有灰塵一起灌了進來。
有東西進入家裡。
我慌忙用毛毯蒙住頭，像胎兒般把身體縮成一團。
沒有打鬥的聲音，也沒有慘叫聲。
也許曾經有過，但因為我蓋著毛毯，所以沒有聽到。
過了一會兒，我從毛毯中探出頭，發現門戶大開，姊姊消失了。
姊姊！我呼喚著姊姊。
我走到敞開的門前，向外張望，霎時一個轟雷落在附近，我聲嘶力竭地大叫起來。
風的悲鳴呼嘯而過。
天空閃爍著。
風呼呼……妖怪。
如果姊姊被雷季的妖魔擄走了，那麼就算我衝到馬路上也無計可施。
滂沱大雨從天而降。
總之得先關上門，只要不插上門閂，姊姊回家時就可以把門推開。
不一定是妖魔把姊姊抓走了，她可能去上廁所，也可能去神藏先生家拿食物。雖然我這麼告訴自己，卻淚流滿面。

不知道過了多久。
我在不知不覺中睡著了，聽到好像在揉袋子般的沙沙聲才醒來。昏暗的家中有動靜。
姊姊嗎？妳在哪裡？
沒有人回答。
我環視屋內，尋找動靜的來源。家裡沒有人，並不是姊姊回來了。
然而房間內的確有動靜，我可以從背後、天花板和陰暗處感受到發出動靜的物體的視線。
我和它對峙片刻。
我的思想無法集中那麼久，意識漸漸朦朧，最後終於完全消失。
不知道是睡著了，還是昏過去了。
只知道眼前一片昏暗，沒有留下任何回憶，找不到任何蛛絲馬跡。

雷季結束，神藏先生打開我家的雨窗時，我的臉頰消瘦，眼睛充血，渾身長滿疹子，全身滿是抓痕。然而這些都是我事後才聽說的，我完全不記得當時的事。

有人問起姊姊時，我就回答：『不知道。』因為，『誰都不知道雷鳴季節會發生什麼事。』
那年春天之後，我開始獨立面對人生。

在姊姊離開的那天跑進家裡的那個東西，在雷季結束時進入了我的身體。
不管我看到什麼，它也會透過我的眼看到相同的東西，不管我吃了什麼、摸了什麼，它也同樣透過我的舌頭和皮膚，感受著相同的觸感。我很清楚這一點。

就好像我的身體是車子，我的精神是司機，而副駕駛座上坐著另一個人似的。它不會對我說話，也沒有說話，甚至不曾試圖爭奪肉體的主導權，只是像植物一樣乖乖坐在副駕駛座上。
我必須隱瞞它的存在，因為我本能地知道，生活在穩城，『被附身』是非常嚴重的大事。

昏暗的遠方每次聽到打雷聲，我的心情都會有點灰暗，因為雷鳴會喚醒我對一個遙遠地方的灰色記憶。那個地方名叫穩城。穩城是以漁村為中心的海岸城市，鎮上的人都靠漁業和農業維生。據我所知，一般的書上沒有記載『穩城』的名字，地圖上也找不到這個地方。記憶中的那個城鎮──穩城除了春夏秋冬以外，還有一個神的季節。居住在穩城的人將介於冬季和春季之間的那個短暫季節訂為神季、或是雷季，是從春季和冬季之中分出來的。雷季，顧名思義就是雷鳴的季節。冬天結束後，雷雲會從海的另一方飄來，在穩城停留兩個星期左右，打下無數的雷。雷季期...