第一部　再會

每當遇到悲傷的事，
就會翻開皮革的封面，
畢業照裡的那個人，
眼神總是那麼溫柔。

1

你一個人走在繁華市街的雜沓人群中，沿著人行步道往南走。雙手插進夾克口袋中的你，微微低著頭踽踽獨行，毫無目標地茫然向前走。

天氣晴朗的星期日午後，三月上旬的京都難得有這樣的好天氣。燦爛的春日陽光柔和地籠罩著市街。你現在所走的街道，人潮比平日還多，形成如此熱鬧光景的原因，就是因為這個好天氣吧！手裡拿著摺疊的傳單，抱著外套從散場的電影院裡走出來的人群；聚集在電子遊樂場前面，帶著羨慕的表情側目看著正在玩幽浮遊戲的大學生情侶的，那些臉上長著青春痘的高中生們；面對架子上色彩繽紛的九一年春季新款口紅，煩惱著不知要選擇哪一個顏色的愛美女孩們；站在餐廳門口研究菜單，討論著要吃什麼的家族們。在小鋼珠店前被外國觀光客圍住，用怪腔怪調的英文比手劃腳地為觀光客做臨時導遊的，是正在執行任務、取締違規停車的交通警察。面對著馬路的精品店櫥窗裡，已經換上充滿了春天氣息的粉彩色新品，舉目望去，可以看見大樓到處都掛滿了促銷過季商品的巨幅標語。因為正好是畢業、開學與就業的季節，販賣照相機、ＡＶ器材的店員們正賣力地吆喝著折扣活動。載滿假日乘客的公共汽車在馬路中間來回穿梭著，當汽車靠站讓乘客下車後，就會搖晃著車身，繞過停在路邊的車子，再慢慢地離去。看看馬路的對面的步道，行人們提著紅、白、藍等等各種顏色的購物袋行走著，簡直就像拿著萬國旗的化妝遊行隊伍。

在漢堡店的櫃台打工的女子高中生大方地贈送她們臉上的免費笑容；CD唱片行的立體音響，大聲地播放最新的暢銷歌曲，音量完全不輸給靠在路邊的右翼政治團體宣傳車。兩個頭髮染成栗子色的男生，在前面的路上一邊努力散發印著地下錢莊廣告的面紙，一邊向女孩們搭訕。旅行社的宣傳海報上，女模特兒被驕陽曬得黑得發亮的水嫩皮膚，吸引了路人的眼光，引誘人們的心飛往祖母綠的南國海洋。穿著皮衣的青年把摩托車停在路邊，隔著欄杆和伙伴談話。藍眼的攤販坐在有點髒的地上，面前的黑色絨毯上排著閃閃發亮的便宜飾品。穿得鼓鼓的流浪漢，利用厚紙箱佔地為王，在自己的地盤上非常舒服地享受春日的假寐。知名的女算命師攤位前，有著大排長龍的女生顧客。穿著制服站在十字路口，手裡拿著地圖東指西指地討論、不知道何去何從的，是參加畢業旅行的中學生。穿著情人裝毛衣的情侶與你擦身而過，一個陌生的名字從你的耳邊掠過。早已脫掉厚重外套的十幾歲青少年從你的身旁歡聲飛奔而過，快步地跑過十字路口，他們的步伐像躲在日曆的角落，偷偷地抬頭窺視外面的羞怯春天，輕巧而愉悅。在掛著粉紅色招牌的巷口四處拉客的老人也弓著背、瞇著眼睛，在明朗的陽光下，很難為情似的低聲哼唱著走調的歌曲。

陽光的碎片像在彩排迎接春天的舞蹈般，發出沙沙的聲響，有如融化般地灑落在街上的每一個角落，今天的午後就是這麼的耀眼。讓人的皮膚緊繃的冬天寒冷空氣，此時也變得暖和起來。不知道在什麼時候融化入空氣中的各種香氣，隨著甘甜的風飄送而來。漫長的冬天終於要落幕了，被灰色空氣包圍的路樹，再度迎回年輕的活力。

可是，你的眼睛完全看不到街上的光采，就連閃爍著光芒灑落下來的陽光碎片，在碰到你視線的那一剎那就凍結了。對你來說，春天還很稚嫩，像被囚禁在固執不肯離去的冬之牢籠裡的脆弱嫩芽，儘管想從門縫裡窺看藍色的天空，然而看到的卻是像乾掉的臍帶般暗淡的灰雲。

難得晴朗的星期日，與其悶在家裡，不如把身上的沉鬱氣息稍微拍散開來。可是，抱著這種想法來到街上的你，好像失望了。你好像選錯了可以讓你的情緒變開朗的散步路線。因為在雜沓的人群中，四周的開朗活力反而凸顯了你的憂鬱。你早已對融入活潑的人群中這種事死了心，就像一個透明人，誰也沒有注意到你。你像突然闖入了意料之外的陌生土地、走進完全陌生人群裡的亡命之徒，一邊咀嚼著乾澀的孤獨感，一邊放任自己的身體隨波逐流，漫無目的地跟著前方的人向前走。彷彿要斬斷感傷的心情一樣，你聳聳肩，加快了腳步向前走，明明沒和任何人有約，卻像是趕著要去赴約般急急忙忙地、默默地快速向前行，像沉默的修行僧侶一樣，心無旁騖地專心走著。說起來，從今天早上到現在，你還沒有和任何人說過一句話。藏在衣服口袋裡的手隨時都是冰涼的，不知何時才會暖和起來。

……但是，現在這一瞬間，在人群中垂下眼走著的傢伙，還不是具有真實意義的你。雖然身體完好，可是心卻離得遠遠的。或許只有曾經是你的纖細記憶之絲，還勉強地纏繞在這個身體深處的某個地方。你不是活生生的人，你是如文字所說的「死人」。真正的你不在這個空洞的軀體之中，是失去與現世真實接點的虛幻回憶、飄蕩在這個市街上的幽靈。現在只知道跟在前方行人背後行走的傢伙，是你的軀殼。不，這樣的說法也不正確，毋寧說那是以前的你，像出生前還沒有被命名的胎兒一樣，是一個次存在的個體。在一個獨特的人格進入這個空洞的軀體之前，你只不過是一個不知道有沒有呼吸、如同背景般走在街上的一個行人。所以，寫在這裡的空洞代名詞「你」代表了兩種意義，一種是不可替代的你，一種是還不是真正的你的某人。為什麼這麼說呢？因為關於你的故事還沒有開始。

可是，你的故事馬上就要展開了，序曲已經響起。你應該也感覺到這一點了吧？把現在不認識的某人稱呼為「你」，是因為借住在像「行人Ａ」的傢伙體內，在即將展開的故事中成為主人翁的你，好像終於要覺醒了。就在現在這一瞬間，就在這個地方，投身於來來往往的人群之中，在沒有名字的空洞軀體裡像睡著一樣緩慢呼吸著的你，已經發現屬於你的故事就要展開了。曾經消失的其他故事的模糊記憶，重新開始呼吸了。就這樣，當你的故事開始的時候，你將取回被你遺忘的過去和名字。你會從昏暗的忘川河河底甦醒，開始呼吸，血液將流過肉體，也能感覺到皮膚的溫度和心臟的跳動。那個時候，你就不再是沒有名字、徒具空洞軀體的「行人Ａ」。你就是你，不是其他的任何人，很快的，冠上你的名字的故事就要開始了。

沒錯，從現在開始的故事主人翁就是你。不是「我」，更不是「他」或「她」，而是唯一的「你」……

你混在一群等待紅綠燈的人之間，站在四條河原町的十字路口。電子看板的時鐘顯示即將兩點了。馬路對面的百貨公司正面入口處，豎立著寫著「三月十四日　愛的白色情人節」大字的看板。綠燈了！所有人同時邁開腳步，行人穿越道立刻被兩邊來往的人潮淹沒了。一踏到拱廊的陰影庇護不到的車道上，微熱的陽光便直接灑落下來，撫摸你的肩膀。但是，你毫不在意微熱的陽光，仍然急急忙忙地踏上行人穿越道。有人站在穿越道前方，迅速地擋住了你的去路，開始對你說：「請你幫忙簽名，抗議布希出兵中東和九十億美金的軍費援助。」你的嘴唇微微動了，但是沒有回答對方。你不敢斷然拒絕，但又覺得沒有道理在這樣的地方簽名，所以你假裝沒聽到，生硬地移開視線，勉勉強強地避開對方的身體。你不關心波斯灣戰爭，也不知道美國的科技武器到底有多厲害、飛機轟炸伊拉克或科威特的場面有多慘烈、波斯灣又如何被原油污染。你對政治漠不關心，雖然已經有選舉權，卻從來沒有投過票。沒有去投票的理由並不是你有什麼特別的顧忌，只是因為你已經忙不過來了，所以不想再碰觸任何麻煩事。你不止對國際情勢與國內政治不關心，對其他事情也是抱持著敬而遠之的態度，你是一個旁觀者，和所有的事情都保持距離。至於和他人的交往，你也是極力避免。你沒有想過何謂快樂的生活方式，因為除了這樣的生活之外，你沒有其他想法。你和別人合不來，並且深深知道和別人交往時，不管對方是誰，一旦有了交情，失去的東西永遠比得到的多。你知道「失去」的痛苦是難以忍受的，所以你刻意保持距離。這是你經常告訴自己的理由。就像現在，身在繁華熱鬧市街之中的你，也是這樣告訴自己。

可是，你真的知道嗎？你可以抬頭挺胸地說你知道嗎？你帶著內疚的情緒，看著馬路對面TERMINAL百貨公司入口前的寬敞步道。那個步道的空間現在已經被相約在那裡見面的人給佔領了，其中有不少是和你同世代的人，他們各以不同的樣子聚集在那裡：有人靠著牆壁站立，有人好像沉不住氣似的來回走動，有人彼此熱絡地交談，有人什麼話也不說地握手微笑，有人在慌張地東張西望，背後被人拍打了一下，有人坐在路肩的石頭上，有人在向馬路對面的人揮手，有人正用腳踩熄菸蒂，有人莫名地笑著，有人因為碰面而露出欣喜的表情，有人一直在看手錶，有人無視四周的群眾，高談闊論，還有人在打電話。雖然他們的年齡、身分、身上的穿著和行為舉止都不一樣，但是，他們也有共通點，那就是他們都有資格佔用那個場所，他們都有等待的對象。他們等待的對象可能是朋友、情人、同事或家人，你卻沒有。他們的皮膚已經感覺到春天的氣息，敏感地嗅到攙雜在汽車廢氣與悶熱空氣中的甜味，沉溺在季節即將變化的期待感中，你卻不知道這種感覺，因為你不會沉溺於任何事物。在宣告冬天即將結束的溫暖星期日午後，只有你被人群孤立，你沒有資格加入他們。你彆扭了起來，以疏離、冷漠的眼神看著他們，並且想著：他們所期待的東西，應該無法全都如願。沒錯，就在現在的這一瞬間，他們也在不知不覺中陸陸續續失去了一些東西。可是，你的視線太過脆弱，欠缺強度，所以被無形的疏離之牆阻隔，反彈回自己的身上。他們至少擁有一件現在的你所沒有的東西，所以他們能耐心地等待、在街頭上與他人交往，這一點是你必須承認的。在這個熱鬧的市街裡，你是唯一被排擠的人，你無法直視他們。你覺得好像只有自己抽到的是下下籤，感到無地自容，於是你向後轉，逃也似的往相反方向走去。你是個如此孤獨的個體。但是，不是誰讓你變成這樣的，而是你自己造成的問題。

……之前的你不是真正的你，你一直是一個孤獨的人，但是你並不愛孤獨，也不想要孤獨。沒有人一開始就喜歡孤獨、想要孤獨。你只是比別人吃了更多有關孤獨的苦，所以練就了忍耐孤獨的本事。有一種人因為受到了極深的傷害，為了治療那樣的傷害，多年來不得不過著孤單一人的生活，到了最後，甚至忘了自己從前也有過真心往來的朋友。你現在正處於風雨過去了，風突然停止所形成的風平浪靜狀態。你被世人遺棄，不知道自己能往哪個方向前進，但你對這種情形不以為意，因為你不得不安於現狀，而且這種情況也已經持續很久了。你自我安慰地沉溺於這樣的風平浪靜中，生活在均勻、透明的靜止風景裡，誰也阻止不了你孤獨地飄流。人面臨能力抵擋不了的衝擊時，就好像被投入狂風暴雨中的大海，任由波濤蹂躪脆弱的軀體，在這個時候，必須反動似的學習保護自己身體的方法，即便風停雨歇也一樣。當身體將被無情的波濤拍擊、撕裂時，一定要找到可以保護自己的方法，就像現在的你。人的眼淚有乾枯的時候，心裡的風雨也有風平浪靜的時候。

你一直漂泊在那樣的風平浪靜之中，那是寒夜裡的風平浪靜。你被封閉在黑夜裡，孤獨的你找不到自己的位置，也被時間的河流遺忘，所有感官的感覺漸漸地迷失了。你無法靠自己的力量停止這一切，知道掙扎也沒有用。你的眼睛所看到的，是有如鏡面般平靜無波的海面，因此，在地平線對面所發生的種種事情都不會影響到你。你一直是這樣活過來的，今後你應該也可以這樣活下去。

但是，平穩只是表象。為什麼這麼說呢？因為你並沒有完全忘記春風會帶來甜美的香氣。就是這一點點的記憶誘惑你走到街上，跟著人群行動，安慰著總是覺得痛苦而失望的你。你一定不肯承認這一點吧！你也因此生氣了，因為你一點也不覺得自己寂寞。可是，那還不是真正的你。

真正的你從現在起才要開始呼吸。

你的故事正要開啟。故事的種子已經發芽，在隔著車道的那一邊，等待你經過，只要豎起耳朵，應該就可以聽到那顆種子的呼吸聲。你不會錯過你的故事，因為它將以強有力的手臂，緊緊地抓住你，把你拉到向陽而明亮的地方。
現在，你和你的故事就要呱呱落地……

※

落在車道上的影子突然變淡了。被風吹散的雲朵碎片從太陽面前掠過，像一縷薄紗般使陽光變得朦朧，街景則像拉長了身影般變得扁平。可是，這只是一瞬間的事情。同樣的風驅走了雲，路面上的影子恢復了原先的濃度，眼前的景色輪廓變得清楚，色彩也鮮明了起來。

「……宮？」

在車子來來往往的喧囂聲和陌生人的腳步聲裡，好像傳出了那樣的呼喚聲，那時你正好走過星期日鐵捲門拉下來的證券公司前面。你體內某個東西對這個聲音產生了感覺。在那個空洞的軀體裡，對曾經死去的遙遠記憶的餘音產生了反應。你反射性地停下腳步，抬起頭，頂著一臉好像被強迫的表情張望著四周，但是在你的視線所及之處，並沒有看見發出那聲呼喚的主人。

你以為那是錯覺，所以連忙低下頭，眼睛看著腳下。因為太過在意周圍的目光，所以你裝出若無其事的樣子邁出腳步，此時你的心裡已經有難為情的感覺。在這個街道上，應該沒有因為認識你而出聲叫住你的人。你明明感受到獨行於人群中的痛苦，卻不願意承認自己走進這溫暖陽光下的熱鬧人群，為的就是自己還有依戀他人的感覺，甚至強烈到把剛才的聲音誤認為是呼喚自己的聲音。你突然覺得呼吸困難，好像潛在水裡彆著氣一樣，不由自主地發抖、嘆息，開始想要讓混亂的腦子冷靜下來。老實說，把剛才的聲音認為是在呼喚自己名字的聲音，基本上就是不合理的事，那原本就不是對正在走路的你所發出來的呼喚。就算確實有某個人在叫喚另一個人，叫的也絕對不會是你，不是嗎？因為現在的你不僅沒有名字，而且是群眾裡的一個透明人。所以說，剛才讓你產生反應的聲音，並不是在叫喚你的名字。

可是，剛才那個聲音是女人的聲音，你半自嘲地這麼判斷。你沒有認識那種熟悉到在街上相遇時會和你打招呼的女性，一個也沒有。所以，你果然是搞錯了。或許是充滿春天氣息的街道空氣欺騙了你，迷惑了你的耳朵，讓你產生幻聽。這是春天的騙局，對，一定是這樣的。你不分青紅皂白地這麼斷定，然後加快腳步，打算遠離這個地方。

「二宮──」

可是，事實偏偏和你想的相反，才走不到十步，你又聽到那個叫聲，而且聲音比剛才更清楚。那個毫無疑問是年輕女性的聲音，正朝你現在正在行走的地點呼喊著。儘管街上的聲音嘈雜，那個呼喚的聲音仍然清楚地鑽進你的耳朵裡，絕對不是幻覺。你更加困惑了，好像為了想起自己是哪裡的哪個人似的，在心裡喃喃唸著「二宮」這個名字，可是因為心裡仍然懷著疑慮，一來覺得難為情，一來擔心這是春天的幻術，所以並不想再一次停下腳步，也不想回頭看聲音的方向。

「請問，你是二宮良明嗎？」

幾乎連一點遲疑的時間也沒有，你彷彿認命般地發出了低鳴聲，即便是對面傳來的汽車噪音也遮掩不了那樣的低鳴聲。你完全不在乎他人的眼光，就那樣叫著。聽到全名的那一剎那，全身就像濕濕的手碰到裸露的電極一樣，身體的內側正想自我保護地蜷縮起來時，莫名的感覺就已經潰堤般地狂奔而出，吞沒了全身；你的雙腳也好像變成石頭似的，無法移動。沒錯，你終於注意到了──二宮良明，這就是你的名字。

這是真正的你的「名字」。

來來往往的行人中，你不認識任何人，也不知道他們的名字。對你來說，他們每一個人都一樣，但是，就是那些人當中的某個人叫了你的名字。孤獨地生活在殼裡的你、真正的你，好像被人從殼裡拉出來一樣，突然恢復了呼吸。你的名字是唯一能帶出你人格的鑰匙，你終於想起自己是誰了。一直躲藏在你體內那活著的感覺終於湧現，並且迅速地擴散到全身。就像剛出生的嬰兒被命名了之後，才真正被認定是「一個人」一樣，你終於是你了。你是活著的，你已經不是街道的背景「行人Ａ」了，也不是誰也看不到的透明人；你不是沒有名字的存在者，而是被賦予固定姓名、確實活著的某一個人。你的兩隻腳站在這裡，有人叫了你的名字，包圍著你的世界已經不是水平線彼方的異國風景。「現在、這裡」，就是你的故事的起點。而且，現在的你不是隨便的某一個人，你就是你，是獨一無二的一個人。

你的名字是二宮良明──NI．NO．MI．YA．YO．SI．A．KI。二宮良明，回答吧！

事出突然雖然讓你驚慌，但是一旦確定被叫喚的人是自己之後，難為情與警戒的情緒一下子就消失無蹤。你不假思索地回頭看向車道那邊，身體探出路旁的護欄，視線投向聲音傳來的那一帶。經過對面人行道的陌生臉龐一張又一張，但是那些臉已經不再像剛才那樣讓你感到強烈的疏離感了。你很快便從那些臉龐中找到了聲音的主人，那是一個穿著米黃色外套的女人，站在拱廊下。為了不被人群擋住身影，她正努力拉長身體，並且不斷揮著手。當她發現到你的視線，知道你已經看到她時，露出放心的笑容。車道上的車子來來往往，但是你們之間的距離卻縮短了。

──葛見百合子。

你的腦海裡瞬間浮出這個名字，記憶中的臉與現在看到的臉重疊在一起。雖然車道相當寬，但那個令人懷念的笑容沒有改變，仍然和昔日一樣，那是稍微垂著眼角、竭力壓抑著笑意、嘴角微微上揚的靦腆微笑，是像剛烤好的棉花糖般用手指輕輕一碰就會凹陷，光滑而柔順的笑容。儘管光陰流逝，已經是成熟的大人的臉上仍然留有當時的影子。你應該沒有忘記那個笑容，因為那是不管看了幾百次也不會看膩的笑臉，是深藏在內心、嚴密保存著的回憶。

你回過神，連忙回應她，於是她指著下一個十字路口，張著嘴巴開始說話。可是，她的聲音被摩托車排氣管的聲音掩蓋，讓你無法聽見。在車道中流動的車子突然不動了，市公車正好停在你們的中間，擋住了你的視線，你突然看不到她。等到紅綠燈的號誌改變，車流再度移動，市公車跟著開走，你眼前的視線變開闊之後，她的身影已然消失不見。

第一部　再會每當遇到悲傷的事，就會翻開皮革的封面，畢業照裡的那個人，眼神總是那麼溫柔。 1你一個人走在繁華市街的雜沓人群中，沿著人行步道往南走。雙手插進夾克口袋中的你，微微低著頭踽踽獨行，毫無目標地茫然向前走。天氣晴朗的星期日午後，三月上旬的京都難得有這樣的好天氣。燦爛的春日陽光柔和地籠罩著市街。你現在所走的街道，人潮比平日還多，形成如此熱鬧光景的原因，就是因為這個好天氣吧！手裡拿著摺疊的傳單，抱著外套從散場的電影院裡走出來的人群；聚集在電子遊樂場前面，帶著羨慕的表情側目看著正在玩幽浮遊戲的大學生...