1
展覽會場的牆壁全是鵝黃色的。冷氣很強，和牆壁顏色散發出來的溫度呈現了強烈對比。若泉麻美從皮包裡拿出一條棉質的開襟上衣披在肩膀上，篠原由加則在麻美的身旁左顧右盼地環視著會場。

在會場的正中央附近，好幾個中年男女簇擁著新城麗子，只見她一邊綻放著燦爛的笑容，一邊和他們談笑。麗子身穿純黑的禮服，腰際圍著一條點綴著紅花綠葉的印度更紗，並且用幾支髮簪盤起了頭髮。

麗子和麻美應該同樣是三十七歲，可是她全身上下沒有一點贅肉的纖細高瘦身材，卻和二十幾歲的時候幾乎一樣。不僅如此，麻美甚至覺得她還甩掉了一些沒用的脂肪。美麗的眼睛銳利而細長。麻美回想起在美術大學的時候，其他的同學常常在私底下說她比較適合當模特兒，而不是作畫的人。即便是現在，她還是像個畫裡的人一樣引人注目。和麻美對上視線之後，麗子輕輕地舉起右手。那副模樣，還是美得讓人如痴如醉。

入口附近的牆壁上，掛著麗子七年前在巴黎沙龍展（譯註：近代法國官方美術展Le Salon）得獎的畫作『瓦礫之街』。這幅畫，麻美只在明信片上看過。

麻美不自覺地咬緊嘴唇。原作帶給她的震撼超越她的想像。

沙龍展過後，她的戰果就日益輝煌。隔年，她在比利時國際美術獎展覽獲得大獎，另外還得了好幾個獎項，經手不少大案子。

在學生時代，麗子的打扮和言行舉止有點怪，繪畫方面的能力也不怎麼出色。可是，現在眼前的畫作卻和當時完全不同。過去平凡的毛毛蟲蛻變成前所未有的豔麗蝴蝶了──麻美只能這麼解讀。

石頭和鐵瓦礫毫無秩序的堆疊，背景是綿延不絕的塞納河和沙漠，空中浮著一輪紅色的月亮。石頭和鐵瓦礫全都是巴黎有名的建築物──艾菲爾鐵塔、凱旋門、聖心堂。色彩鮮豔炫目，看著這幅畫，會讓人感受到某種力量，覺得自己好像要被吸進畫裡似的。麻美不禁倒抽了一口氣。

這就是新城麗子的作品。麻美不得不認輸。七年來，麻美一直說服自己麗子的天分是假的。她為自己的這份軟弱感到可恥。

站在一旁的由加嘆了一口氣。

麻美朝著下一幅畫作走去。第一個房間的題材是巴黎的建築物和郊外的大自然，展示著六幅用不同角度描繪著同一個主題的畫作。到了下一個房間，裡頭則掛著幾幅描繪破碎石板路的畫。從其中生長出來的雜草、恐怖的蟲群，都畫得強烈鮮明。繪者的視點和熱情化身成一團強大的能量，訴說著美麗和恐怖的東西，全都擁有同樣的潛在力量。

繞完會場內一圈之後，她們站在最後一幅畫作前面。背景是嵌滿了骷髏的牆壁，一具骸骨揚著一面圖案奇妙的旗子，坐在胭脂色的椅子上。無數的骷髏和鐵鏽色的骸骨看起來彷彿風化過了似的，然而看似樹脂製的胭脂色椅子卻嶄新無比。這幅畫作的名字是『汝輩，且聞安魂曲』。

這幅畫應該是以Denfert-Rochereau（譯註：法國的一個車站）的地下墓穴（譯註：Catacombs de Paris）為題材吧。麻美曾經到巴黎拜訪過麗子一次，她回想起那個時候，麗子曾經帶她去參觀這個地下墓穴，讓她感受到相當大的文化衝擊。走下二十公尺深的螺旋階梯之後，地底下有一條長長的通道，牆壁上全埋滿了人的骨頭。外露的，大量人骨。由於十八世紀末葉，原有的墓地妨礙了都市生活，所以法國當局便將墓地轉移到地下，創造了這個異樣的世界。據說這是當時連接採石場的地下通道。

無數的骸骨，大約是現今巴黎人口三倍──六百萬具，就像裝飾品一樣緊臨著彼此鑲嵌在牆壁上。法國人對於死者的輕率，讓麻美震驚。

『唷，好久不見。』

一個從後方傳來的聲音讓麻美回過頭。是一条哲。

『妳什麼時候回京都的啊？』

『半年前。』

麻美本來在東京的設計公司工作，不過因為遭到裁員，只好回到京都來。

『我們真的是很久沒見了。』

一条也是美術大學的同學。畢業後他到了義大利留學一陣子，然後放棄了美術，目前正經營一家名為『馬賽羅』的義大利餐廳。

麻美收到寺町店開張的通知，是十年以前的事了。之前她回京都的時候，還去過好幾次，不過因為這幾年手頭比較緊，就漸漸沒再光臨了。

一条一邊看著『汝輩，且聞安魂曲』，一邊像是自言自語一般說道：

『這真是最棒的傑作，原來如此啊。』

然後，他轉過頭看著麻美，臉上露出了諷刺的笑容。這不是我們能力所及的吧──麻美覺得那大概是帶著這種共識，以及自嘲意味的表情。抑或是他也沒有預料到麗子竟然這麼有才華呢？不，不可能。一条回到日本之後，就和麗子接觸得很頻繁。麗子很喜歡一条的店，所以有時候會包場開PARTY。他應該是在近距離看著她成功的，而不是像麻美一樣，直到今天才開了眼界。

學生時代的麗子老是臨摹一流畫家的作品。為了創造出獨有的風格，她究竟失敗過多少次、又費了多少苦心呢？一從美術大學畢業，就看穿了自己的繪畫天賦而投身商業設計的麻美，在看到麗子風姿綽約的身影那一瞬間，她就深深的為自己過早放棄繪畫感到惋惜。那個時候，她從來不覺得藝術這種東西是可以靠後天努力挽回什麼的。一頭撞上創作這堵難以理解又令人摸不著頭緒的牆之後，麻美失去了堅持下去的氣力。

不，麻美也不是那種努力之後就能得到什麼的人。麗子不一樣。那個時候，她身上應該存在著某種麻美沒有發現的潛在能量吧。她的綻放，是極其自然的。

一条呢？他也放棄了繪畫，改行做菜。他說，他並沒有捨棄創作。『馬賽羅』裡的料理全是他的創作。

大學時代的他熱中於青銅和金屬製品的創作；到了快要畢業的時候，又開始對木頭起了興趣，像是在拼圖一樣，用各種類的木頭組合成四角形或是球狀的巨大裝飾品，還得到了裝飾藝術展的佳作。在這些木製裝飾品當中，還有類似箱根嵌木細工（譯註：箱根的嵌木細工以其鑲嵌工藝精巧、裝潢玲瓏聞名，相傳早於第九世紀中便已開始。現在以小盒、玩具以及裝飾品等製品廣銷海外各地。）的祕密機關，裡頭隱藏著青銅像。就獨創性來說，他的創作感覺起來比麗子高段。這樣子的他，卻看著麗子的作品出了神。

『簡直就是神乎其技呢。麗子啊，一定擁有一支魔杖。』

一条看著麻美說道。

『魔杖？』

魔杖指的應該是畫筆吧？一条的嘴邊浮起一個意味深長的微笑。這個外表看起來平凡不引人注意的男人，其實內在並不簡單。他愛嘲諷人，長得一副看透人心的樣子。這點讓麻美十分受不了。他出生於高知，從升學名校直升京都國立大學的經濟系。明明已經搭上通往著名企業的菁英直達車了，他卻不知道在想什麼，只唸了一年就放棄，然後跑到偏差值連一半都不到的京都美術大學就讀，是個怪人。他的家人罵他是一家之恥，之後，他好像也沒有再回去過高知的老家。

雖然年齡只大麻美他們一歲，不過在當時和其他的學生比起來，他卻是個相當成熟的人。複雜的思考模式讓他帶有獨特的氣質。由於他的反應常常和自己預測的不一樣，所以麻美總覺得他是從比自己高好幾個等級的地方睥睨著自己。這也讓他感覺起來比其他的學生大很多。

一条用認真的眼神盯著畫作看。

『汝輩，且聞安魂曲』裡的國旗上那個圖案非常奇妙。像聖誕花圈一樣描繪成圓形的葉子當中，垂掛著兩條蛇，中間點綴著不知道是數字還是漢字的不可思議文字。

『好奇怪的圖案喔。』

一条沒有回答，還是一直凝視著畫作。麻美大吃一驚，因為她突然發現一条的眼眶裡泛著淚水。是畫作感動了他。他的內在其實和說出來的言語完全相反，是非常純真又纖細易碎的吧。說不定他是為了掩飾這點，才故意裝成那副愛嘲諷人的樣子。

麻美搜尋著由加，然後她看到由加站在距離自己第二近的那幅畫前面，專心地欣賞著。

在一条的影響之下，麻美又繼續看著『汝輩，且聞安魂曲』。

忽然間，微弱的哀叫聲傳進她的耳裡。那是與這場合格格不入、夾雜著恐懼和驚訝的聲音。麻美轉過頭，看到由加用右手指著畫作，左手摀著嘴巴、連連後退。
『怎麼了？』

『這、這到底是怎麼一回事？這……怎麼可能？』

『咦？妳說什麼？』

由加雙眼一翻，眼看就要向後倒下去了。麻美趕緊抓住她的手臂，撐著她的身體。一条抓著她的另外一條手臂，扶她走進後面的休息室。

休息室裡有個五人座的接待沙發組，其中，單人沙發上坐著一名十四、十五歲的少年。少年一個人排著撲克牌在玩。

讓由加在沙發上坐好之後，麻美也在她身邊坐了下來。

『妳還好嗎？由加？』

由加軟綿綿地癱坐著，雙眼失神。

麻美看了朝著側面坐著的少年的臉。烏黑的頭髮，臉型偏瘦，眼睛湛藍澄澈。麻美覺得自己好像要被那雙眼睛的透明感給吸進去似的，說不出話來。輪廓和嘴唇都和麗子很像。那張臉融合了亞洲人的細緻和歐美人種的深輪廓，帶著神祕的美感。

『唷，真之介，你來了啊。』

一条輕輕地把手放在少年的肩膀上說道。少年抬頭看著一条的臉，笑了。

由加雖然恢復了意識，不過她的臉卻白得跟蠟燭一樣。一条走去拿水。

由加喝光了水之後，仍舊瞪大眼睛沉默著，感覺好像在認真思考著什麼似的。

麻美的目光瞟過少年和一条，接著開口說道。

『他該不會是……麗子的？』

『嗯，他叫真之介。』

『你好啊，真之介。』

麻美對真之介露出了笑容，不過真之介卻完全無視。奇怪的是，他居然做出一副什麼事都沒發生的樣子，帶著冷淡的目光，繼續排著撲克牌。麻美當下覺得：這個少年不懂她說的語言。

『那種……那種事情。那是不可能的。』

由加一個人低著頭喃喃自語著。簡直就像精神異常的人在說瘋話一樣。不一會兒，她又掩著臉哭了起來。麻美一邊撫著她的背，一邊丟了一個困擾的眼神給一条。一条好像不懂麻美的意思似的聳聳肩。真之介也像是看到什麼不可思議的東西一樣，直盯著由加看。她的嚶嚶啜泣聲不停地在小小的休息室裡回響著。

『久等了。有個美國的畫商來了。我下次要在紐約辦個展，所以和對方討論了一下。美國人還比日本人容易接受我的畫作呢。』

麗子走進休息室，芳心大悅似的說。她瞥了由加一眼，然後皺著眉頭詢問麻美。

『她身體不舒服嗎？』

『嗯，有點。』

麻美傷腦筋地看著由加。她好不容易停止了哭泣，眼睛裡充滿了紅紅的血絲。

麻美為了緩和現場氣氛，便對麗子說道。

『麗子，好久不見了耶。妳過得好嗎？』

『妳終於願意來了啊，麻美。』

麻美把帶來的酒送給麗子。

『哎呀，謝謝妳。』

『我本來想送Dom Pérignon（譯注：香檳王）的，不過因為荷包有點吃緊，所以只能買這個。』

『氣泡酒啊。妳真貼心，等會兒大家一起喝吧。麻煩先幫我把這個拿去冰。』

麗子把酒交給一個女性工作人員。

『這麼一來，三個京都美術大學的畢業生就齊聚一堂了呢。』

麗子在沙發上坐了下來，心滿意足地說。麻美把手伸向由加的方向介紹道，

『這位是篠原由加，我高中時代的朋友。』

『初次見面，我是新城麗子。』

由加臉上的氣色完全沒有恢復。一臉蒼白的她，沉默地瞪視著麗子的臉，沒有回禮。由加兇狠的表情讓麗子感到驚訝，她別開了視線。

麻美一邊對由加的無禮感到不解，一邊慌慌張張地說道：

『妳感覺怎麼樣了？還是不舒服嗎？』

由加沒有回答這個問題，只是低著頭，不一會兒，她突然轉向麗子的方向，竟說了出人意表的話。

『原來是這樣，我知道了。妳是不是認識我老公啊？妳把那個人弄到哪裡去了？』

麗子一臉不解，盯著麻美的臉看。

『由加，怎麼了？妳搞錯了喔。還好吧？是不是做了什麼噩夢啊？』

『才不是。這個女人把我老公藏起來了啦！』

由加筆直地指著麗子說道。因為她的聲音實在太大了，導致麻美馬上想到只隔著一面牆壁的會場裡頭的客人會不會聽到。

『把我老公、把我老公交出來！』

由加用更大的聲音喊著。忍無可忍的麻美抓著由加的手臂，把她拉出畫廊。一条跟在她們後面。

到了室外之後，由加甩開了麻美的手。

『好了啦，放開我。麻美，妳也騙了我吧？我知道了，原來是這麼一回事啊。』

『妳在胡說什麼呀。』

麻美攔了一台計程車，然後由加默默地坐了進去。她再也沒有轉過頭看麻美一眼。計程車在紅綠燈處轉彎的同時，一条開口問道。

『那個人的老公是誰？』

『篠原鷹夫。你知道嗎？』

『妳結婚的時候來的那個人？』

一条會記得也沒什麼好奇怪的。鷹夫是服飾業界有名的篠原集團少東。

『嗯。』

『那我就知道了喔。我把店裡開幕的通知函送過去之後，剛開幕的那一陣子他來了好幾次。對了，這幾年我都沒看到他，那個人怎麼了嗎？』

『發生了很多複雜的事情……』

麻美回想起五年前那個討厭的事件，心情瞬間降至冰點。

『對了，得去跟麗子道歉才行。』

麻美回到了會場。難得的畫展被人搞砸了，麗子應該很不高興吧。

一回到會場，她就看到麗子在和一個外表看起來很有錢的老紳士說話。

麻美再次和一条、真之介三個人一起坐在休息室的接待沙發上時，有個女生走了進來。她胖胖的，乍看之下有點像是中年婦女，不過走近之後，就可以看出她的肌膚很年輕，一看就是十幾歲的少女模樣。鷹勾鼻和下垂的嘴唇、灰色的瞳孔、突出的下巴和腮幫子骨很明顯的臉頰，讓人聯想到壞心眼的外國老太婆。少女在真之介旁邊坐了下來。麻美本來以為她是個白人少女，但是仔細端詳之後，還是從她的輪廓線條看出她帶有東方人的血統。

『唷，好久不見了呢。才一陣子沒看到，妳怎麼好像又圓了一圈啊。麗子會罵人喔。』

對於一条的調侃，少女厭煩的皺起眉頭。

『她是真之介的雙胞胎姊姊雪乃。』

一条在麻美耳邊小聲說道，麻美差點懷疑自己聽錯了。這對雙胞胎也不像得太悲慘了吧？甚至讓人覺得弟弟的俊美，對這個少女來說是非常殘酷的。

『初次見面，雪乃。』

麻美說完之後，雪乃用標準的日文回答她：

『初次見面，妳是？』

『妳媽媽學生時代的朋友。我叫若泉麻美。』

『媽媽的朋友。這樣啊，請多指教。』

她用不符合年齡的成熟語氣說道，看來好像很習慣和長輩說話的樣子。

『妳會說日文啊？』

『嗯，當然。』

麗子大學畢業之後，馬上就為了學畫畫而飛去法國留學。她在那裡和法國人結了婚，幾年之後就離婚了。她在八年前回到日本，而這個少女大概十三、四歲吧？在日本唸了八年的書，會說日文也是理所當然。

『妳還沒上高中吧？』

『我現在國三。』

『那就要準備聯考了，很辛苦喔。』

『那倒不至於，因為我唸的是私立學校。』

『直升大學嗎？』

『是的。』

雪乃說了一個京都名門中學的校名。

『這是麗子的畫迷送給她的禮物。要吃嗎？』

一条向雪乃推薦了桌上的巧克力，她躊躇了一下，不過還是拿了一顆放進嘴裡。幾分鐘之後，她就掃光了盒子裡的巧克力。

『想吃高級糖果的話，這裡還有很多喔，妳看。』

『全部都是畫迷送的嗎？』

『嗯，有幾個花錢買了好幾幅畫的畫商，一直纏著她喔。看來妳媽媽也很會做生意呢。』

一条看著雪乃說道。

真之介連看也沒看巧克力一眼，還是不斷地攤開、收起撲克牌。

『真之介呢？也是同一所學校的嗎？』

『他沒有上學。』

雪乃輕描淡寫地說。

會場裡的客人好像離開了，麗子也再次回到了休息室來。

『真是不好意思，我朋友剛才情緒不太穩定……』

麻美立刻道了歉。

不過麗子卻沒有回答她，反而直接說道：

『我們來開氣泡酒吧。久違的重逢真是讓人酒興大起呢。』

『那乾脆到我店裡去嘛？還有昨天剩下來的東西。』

『那我們就到「馬賽羅」喝到天亮吧！』

麗子爽快地說道。看她好像不是很介意由加的事，麻美也鬆了一口氣。簡直就彷彿穿越時空回到學生時代一樣。

一条先騎腳踏車回去店裡，麻美他們則是用走的。

『在我們到之前，先弄個什麼好吃的東西吧。』

『那我就先準備個沙拉當下酒菜吧。』

『馬賽羅』面對著寺町通東側的小路。一条走了之後，麗子勾著真之介的肩膀率先邁開步伐。麻美和雪乃則肩並肩走在他們身後五公尺左右的地方。

『你們常去店裡嗎？』

『我幾乎不會去。媽媽是偶爾，真之介幾乎每天都會去。』

『喔──，一条和真之介的個性很合耶。』

『他好像已經被茴香酒跟將棋養慣了喔。』（譯注：日本將棋是風行於日本多年的一種棋盤遊戲，類似中國傳統的象棋，又稱日本象棋或本將棋。）

『茴香酒？』

『南法的酒，有一種超級討厭的臭味。他沒讓媽媽知道，偷偷讓真之介喝。最喜歡的茴香酒和將棋。這些東西完全綁住真之介了，害他一天到晚都想往店裡跑。』

『他一個人去「馬賽羅」啊？』

『因為就在附近啊。』

對了，麗子的家就住在姉小路御池南邊十公尺左右的地方。她把從祖父那一代就存在的店面改建成現代風格。不但有中庭，裡面的腹地上好像還蓋有一間工作室的樣子。

『讓未成年人喝酒，不太好吧。』

『又不是喝很多，應該沒什麼大不了的吧。而且媽媽幾乎成天泡在工作室裡面，根本不管真之介。那孩子沒上學，所以總是一個人無聊得發慌呢。』

聽雪乃說得，彷彿她就像真之介的第二個媽媽。

麗子是一個只對自己的光芒有興趣的女人。這會不會就是雪乃格外成熟的原因呢？

──對啊，妳應該沒有母性吧。

麻美對麗子的背影投向諷刺的目光。

大約過了二十分鐘，他們一行人就抵達了『馬賽羅』。餐廳的外觀裝潢是普通的京都商家風格，不過牆壁和地板都鋪設著歐風的裝飾磚瓦，環節粗大的橫樑很有古代京都大戶人家的貫祿之氣。家具類全都統一是大正到昭和初期的式樣。不到十坪的餐廳雖然佔地狹小，但卻巧妙地融合了日式和風與歐風，構成一個溫馨而沉穩的空間。

入口的架子上放著義大利藝術家封塔那（譯註：Lucio Fontana，1899年生於義大利的陶藝家。）的卵形青銅像。封塔那就是提出空間藝術的雕刻家。他利用切開畫布奇特手法，讓二度空間轉換成三度空間，震驚了藝術界。雖然說來有點丟臉，但是麻美不太能理解其中奧妙，不過一条應該很喜歡吧。在卵形的前端，有一個彷彿棒子插進泥土裡旋轉似的粗糙洞穴。不過在日本古老家具之中放上這麼一個抽象的作品，又營造出一個不可思議的空間，令人感受到一条的品味不俗。

在裡面的四人桌加了張椅子，五個人坐了下來，用氣泡酒乾杯。喝乾了酒，一条走向吧台的另一端。

『那個人到底是怎麼回事呀？她不是說她老公怎麼了嗎？』

麗子一面把酒湊到嘴邊，一面說道。

『那是一件很詭異的事啦。』

『詭異？他是消失到哪裡去了嗎？』

麗子半開玩笑似的笑著說道。

『他五年前失蹤了。』

1展覽會場的牆壁全是鵝黃色的。冷氣很強，和牆壁顏色散發出來的溫度呈現了強烈對比。若泉麻美從皮包裡拿出一條棉質的開襟上衣披在肩膀上，篠原由加則在麻美的身旁左顧右盼地環視著會場。在會場的正中央附近，好幾個中年男女簇擁著新城麗子，只見她一邊綻放著燦爛的笑容，一邊和他們談笑。麗子身穿純黑的禮服，腰際圍著一條點綴著紅花綠葉的印度更紗，並且用幾支髮簪盤起了頭髮。麗子和麻美應該同樣是三十七歲，可是她全身上下沒有一點贅肉的纖細高瘦身材，卻和二十幾歲的時候幾乎一樣。不僅如此，麻美甚至覺得她還甩掉了一些沒用的脂肪。美...