ㄚ民：

我收到你的信，知道你去了南方。

你信中說到空氣裡海的氣味，使我想起了昆布、海藻、貝殼、牡蠣，或魚族身上鱗片和濕滑的黏液。當然，還有鹽，潮濕的、在空氣裡就飽含著的鹽的氣味，使一陣陣吹來的風，像一匹垂掛在空中飛不起來的、沉重的布，沉甸甸的，可以擰出鹽來。

你說：閉起了眼睛，就聞到風裡帶來一陣一陣海的味道。

我想像你的樣子，閉起眼睛，深深吸一口氣。深深吸一口氣，鼻腔裡都是海的氣味。喉管裡也是，那氣味逐漸在肺葉裡擴張，充滿肺葉裡每一個小小的空囊，每一個空囊都因此脹滿了，像許多小小的海的氣泡。氣泡上上下下浮動著，像海浪一樣洶湧澎湃著。

ㄚ民，氣味是什麼？是空氣裡最細微最小的存在嗎？

我張開眼睛，看不見氣味；我伸出手去抓，也抓不到氣味。

但是，氣味確實存在，散布在空氣的微粒中，無所不在。

我們常常被不同的氣味包圍著。

如果在南方，你就被海洋的氣味包圍了。

我相信，你還沒有看見海，還沒有聽見海，那一陣陣的海的氣味就襲來了。

氣味無所不在，氣味也無遠弗屆。

你覺察到嗎？動物的嗅覺非常敏銳，牠們似乎常常依靠嗅覺裡的氣味找到食物，也常常依靠嗅覺裡的氣味警覺到危險。好像在街上流竄的狗，總是在街角和電線桿下嗅來嗅去。有人告訴我，狗在牠跑過的地方便溺，是在留下身體的氣味，用這些散布的氣味，聯結成自己的勢力範圍。這個故事使我想了很久，人類的勢力範圍，從個人、到家庭、到國家，也都有防衛的邊界。用圍牆、瞭望站、堡壘、鐵絲網、各種武器和警報系統，多是視覺上可見的邊界。狗的邊界竟是嗅覺的邊界嗎？

在生物的世界，還有物種是依賴著嗅覺存活與防衛自己的嗎？ 小時候常蹲在地上看昆蟲，昆蟲來來去去，有一種敏捷，像螞蟻，好像有一種嗅覺的準確，好像靠氣味溝通，連成一條浩蕩的行列，組織成嚴密的結構。只是我一直遺憾著，對牠們氣味的世界所知甚少，我卻也因此開始省視許多動物身上存留的敏銳的嗅覺經驗。 你記得五代人畫的一幅《丹楓呦鹿圖》嗎？在一片秋深的楓林裡，一頭大角麋鹿，昂首站立，牠似乎覺察到空氣裡存在著不是同類的體嗅。牠在空氣中辨認那氣味，逐漸靠近，越來越濃，越來越確定。可能是一頭花豹的氣味，遠遠就在空氣中傳出了警訊，使麋鹿可以朝不同的方向奔逃。

麋鹿依靠空中散布的氣味，判斷危險的存在，遠比牠聽到或看到更早。嗅覺發布的警告，往往在聽覺視覺之前，當然，也更在觸覺與味覺之前。

嗅覺彷彿是最不具體的感覺，氣味是最不具體的存在。但是，卻是最機警的感官，也是最纖細的存在。

對許多家庭來說，蟑螂和老鼠是最頭痛的東西，食物怎麼儲藏，好像都會被牠們找到，但是也不得不佩服，這些昆蟲動物嗅覺的敏銳。我在想，我們還有多少用嗅覺尋找物件的能力？

ㄚ民，我想像你在海洋的氣味裡沉迷陶醉的模樣。

海裡除了鹽的鹹味，還有一種腥。鹽的鹹味接近味覺，但不是味覺，不是經由口腔味蕾感受到的。

鹹，是空氣裡潮濕的水分中飽含的鹹。

腥，好像比較難理解。

我想像，腥是許多許多大海裡死去的魚類、貝類、海藻類的屍體的氣味的總和吧。

我去過一些漁港，剛捕撈上來新鮮的魚，帶著一種活潑生猛的氣味，和腥味不同。腥味好像是死去已久的魚的屍體在空氣中持久不肯散去的憂傷怨憤。

一片大海裡，有多少死去的魚的屍體？分解了，被腐蝕了，化成很小的部分，還會被蝦蟹啄食，被蟲豸吸吮。最後，沒有什麼會被看見，好像消逝得乾乾淨淨，但是，氣味卻還存在，氣味瀰漫著，好像證明那存在沒有消失，反而更強烈。
氣味是生命最後，也最持久的堅持嗎？

所以，ㄚ民，你聞嗅到的海洋的氣味，是多麼古老的記憶。

是的，空氣裡嗅覺的記憶，人類的語言和文字最難以描寫的一種感官，卻這麼真實地存在著。

古老的埃及人，很早就使用了香料。從植物中提煉的香精，用小瓶子貯存著，女人們盛裝時，把特別設計的小瓶子藏在髮髻中，便一直散發著使男人察覺，卻找不到來源的氣味。

氣味好像與本能的記憶有關。

許多動物是靠著氣味尋找交配的對象的。

因為肉體上一種特殊的性腺的分泌，使雌雄的動物有了欲望，有了發情與交配的季節。

在視覺聽覺的選擇都還不強烈的時期，人類是否也曾經像動物一樣，依靠著嗅覺尋找交配的伴侶？

在路上，看到貓狗相遇，注意到牠們總是習慣性地嗅聞彼此的下體，辨識交配的對象。

人類也有過那樣的階段嗎？

嗅覺是更貼近原始本能的記憶嗎？

ㄚ民，我閉著眼睛，回溯向自己嗅覺最初記憶的深處。

我不知道什麼時候，在母親的子宮內成了胎。我不知道什麼時候，那細小的胚胎有了感覺。我的視覺、聽覺、味覺，都還在懵懂中，一切混沌曖昧，那時，我是否能夠嗅到什麼？

我最早的嗅覺，是母親的身體嗎？

我好像浮游在水中，我已經有了觸覺嗎？

ㄚ民，我都不確定，我只是想模仿你，閉起眼睛，像一個包圍在海洋中的胎兒，用那樣真實的方式去感覺海，感覺外面的世界。

是的，我最初嗅覺的記憶，是母親的身體。

我是母親哺乳的。我常常在嗅覺裡尋找母親身體的記憶。我吸吮母乳時，眼睛是閉著的，我感覺到母親厚實穩定的胸脯，微微呼吸的韻律；我感覺到母親的體溫，像暖暖的洋流，一波一波襲來；這些觸覺的記憶，一直非常清楚。但是，有一些記憶，比較不具體，好像是一種氣味，我可以閉著眼睛，完全放心，相信母親這麼近，我被一種難以形容的氣味包圍著，是母親身體的氣味。

大了以後，我跟母親很親。母親常笑我，說我吃完了奶，安心趴在她胸前睡著了，睡得香甜，但是，母親把我遞給別人，一換手，我即刻警覺了，便大哭起來。

所以，母親身體的氣味是很具體的嗎？

母親又說，我長到很大，斷了奶，卻還是要在手中攢著一塊擦奶的布，才能安穩睡著，布一抽掉，便又驚醒了。

母親的身體在我嗅覺裡的記憶如此持久嗎？

初生的動物，總是用口鼻鑽在母體懷中索乳，眼睛是閉著的。

ㄚ民，是不是我們的視覺用得太多了，總是用眼睛看，遺忘了，也忽略了視覺之前，許多更原始的感官。

我在印度的文化裡，感覺到許多嗅覺的開啟。

印度教的寺廟總是充滿了氣味。燃燒的各種香木粉末的氣味，熱帶濃郁的花香的氣味，從鼻腔衝進，好像衝上腦門，把邏輯理性的思維都趕走了，視覺便有些恍惚迷離起來。

好像只要視覺一恍惚，原始官能細微的末梢，便纖細地蠕動起來。喝了酒，或陶醉在官能裡的人，好像總是瞇著眼，視覺也總是模糊朦朧的。視覺是通向理性的窗口嗎？關閉了視覺這一扇窗，我們就可以找回潛藏的原始官能了。

印度教寺廟裡熱帶的香料、香花、熟透的果實，好像是一種催眠，使人搖蕩著進入一個被嗅覺氣體瀰漫的感官世界。

我去過印度的鹿野苑，佛陀第一次說法的城市，靠近恆河，我走到河邊，路的兩邊，有些微火光，我走近看，是構木成床架，燃燒屍體。屍體四周，布滿供奉的香花。木材嗶嗶剝剝，火光跳躍，撲面而來的是一種氣味，肉體腐爛的氣味，油脂燃燒的氣味，花的濃郁的甜香，混雜著毛髮皮膚的焦苦的氣味。

我閉著眼睛，靜靜站立，ㄚ民，我覺得第一次嗅到生死的氣味，這麼真實，所有生存過的欲望，變成花香，柴火的乾烈，肉體裡油脂、毛髮、皮膚，隨著火光，化成煙灰，這麼複雜的氣味啊！

所有的生命，不論如何存在過，最後都變成一種氣味吧，停在空氣中，久久不會散去。

氣味消失，大概就真的消失了罷！

所以，我這麼沉溺在一些氣味裡，是因為懼怕消失嗎？

在母親臨終的床前，我把她的身體抱在懷中，我俯在她耳旁，念誦︽金剛經︾：﹁無我相、無人相、無眾生相、無壽者相。﹂我好像要安慰母親，沒有什麼是永恆存在的。但是，ㄚ民，在那一剎那，母親忽然變成一種氣味，包圍著我，充滿著我。
她沒有消失，她轉換成非常小的一種我看不到、摸不著的存在，變成了無所不存在的氣味，隨我走去天涯海角。

好像，最貼近我們記憶底層的感覺，常常是嗅覺，像母親、像生死、像故鄉。

什麼是故鄉的氣味？

ㄚ民，我說的故鄉，並不是國家，國家是沒有氣味的，但是，故鄉常常是一種氣味，一種忘不掉的氣味。

我相信故鄉的氣味是很具體的。

我記得的是家門口青草地裡鵝糞和鴨糞的氣味，夏天午後，被曬得炙熱的土地，忽然被一陣暴雨激揚起來的塵土的氣味，灰撲撲、帶著溫度的氣味。颱風過後，一條大河裡漂來的冬瓜清新的氣味，屍體脹滿的死豬肉體的氣味。我一閉起眼睛，那些氣味就活躍了起來。

家門口有一口甕，家家戶戶都把剩下的菜飯倒進去，傍晚時分，收集豬食的人，推著板車，把甕裡的菜飯倒進大桶裡，大桶滿了，搖搖晃晃，空氣中便瀰漫起許多食物餿酸複雜的氣味，好像吃飽了以後，打了一個嗝，從胃裡釋放出來的熱撲撲的氣味。

下午市場收攤以後，我走過空空的、一個接一個攤位。砧板上留著死去豬肉的味道，一點殘存的血腥的味道，招來一群蒼蠅。其實用視覺看，看不見什麼，並沒有血跡，所以，昆蟲是比我們的嗅覺更敏銳的嗎？

我瞇著眼睛，走過去，魚販的味道很明顯，好像那些蝦、蟹、蚌、牡蠣、烏賊都還在。都變成看不見的魂魄，散布在空中。
還有青蔥的氣味，蒜的氣味，薑的辛烈的氣味，我停了一會兒，空氣中停留著九層塔的氣味，芫荽的氣味，蘿蔔的氣味，以及藕根的氣味，很淡，很悠長的藕香，對自己的存在非常自在從容的氣味。

在收攤以後的市場，那些氣味，停留在空中，好像彼此對話，好像記憶著、論辯著他們曾經存在過的肉體，然而肉體已經消逝了，肉體已經一一昇華成了氣味。

ㄚ民，我在想，有一天，我的肉體消失了，我會存留下一種氣味嗎？會是什麼樣的氣味呢？

我童年的故鄉有淡水河和基隆河，兩條河流的氣味，河岸邊泥濘的氣味，林投樹和欖仁樹的氣味，密密的林木裡，吊著貓狗屍體的氣味，招潮蟹一坑一坑洞穴潮濕鬱悶的氣味。

颱風來臨之前，空氣裡特別沉靜的氣味，我一路走過，田埂上有新蛻去的蛇皮的氣味，有泥鰍和鱔魚黏滑的氣味。

一種紫色的豌豆花在竹架上綻放的氣味，含笑在中午十二時濃郁不散的甜甜的香氣，跟茉莉不一樣，茉莉好像更遠、更淡，在腳跟下迴旋，若有若無的氣味。

ㄚ民，籬笆邊種了一排扶桑，綠色茂密的葉子，花很紅，像一種喇叭形的吊鐘。我喜歡把鼻子湊近花心裡，深深吸一口氣，甜熟的氣味，即刻沁透入鼻腔。

故鄉的記憶，是那麼多揮之不去的氣味，交錯著，一點也不雜亂，好像歸在記憶檔案裡的資料，一點都沒有遺漏，隨時一按鈕，就一一出現了。

我第一次離開故鄉，忽然發現周遭的氣味變了，好像時差一樣，故鄉的氣味，也會在夜裡忽然醒來。在異地的夜晚，以為沉睡了，以為遺忘了，那氣味卻忽然浮起，使你無眠。

原來，鄉愁也是一種氣味。很長一段時間，我在睡夢中，忽然會嗅到一種嗆鼻的味道。很辛辣，鹹而且苦，從熱油中爆炒，升騰起熱烈刺激的臭辣，我嗆到鼻眼都是涕淚。好像是隔壁在用熱油大火爆花椒、辣椒、豆豉、鹹魚。我醒過來，真的涕泗橫流。但是，什麼都沒有，而那種氣味，那麼頑強，不肯消失。

我去過一條溪谷，兩岸都是薑花。我坐在運送林木的大卡車上，海口方向吹來長長的風。薑花的氣味，像一片細細的絲綢，在我身體四周飄拂纏繞，我仰著頭，閉起眼睛，那遠遠的薑花的香，來來去去，是這麼真實的故鄉的氣味。

我覺得童年也是一種氣味的記憶。

我的童年，有許多果樹氣味的記憶。夏天暑熱的午後，廟埕後有一棵巨大的龍眼樹。我從小學翻牆出來，背著書包，爬上龍眼樹，躲在密密的枝葉裡。外面日光葉影搖晃，隱約聽見老師或母親尋來，在樹下叫著我的名字，但那呼喚的聲音，被蟬聲的高音淹沒了。我一動不動，找到一處適合蜷窩身體的枝椏，好像變成樹的一部分，而那時，龍眼樹密密的甜熟的氣味就包圍著我。我閉起眼睛，好像在假寐，也像在作夢，夢裡一串一串纍纍的龍眼，招來許多蜜蜂果蠅。我童年的夢，很甜很香，好像一整個夏天都窩在那棵樹上，包圍在濃郁的氣味裡作了一個醒不來的夢。

ㄚ民，童年充滿了氣味，泡在鹽水裡楊梅酸酸的氣味。鳳梨削皮時刺激口液的氣味。甘蔗田裡，甜而燥熱的氣味。用草繩綑紮的大冰塊沁涼的氣味。泡在井水裡剛撈起來的西瓜冰冽的氣味。芒果樹和荔枝樹的氣味。端午節懸掛在門口菖蒲與艾草的氣味。母親說，那氣味可以阻擋妖魔邪祟，還有雄黃調在高粱酒裡的氣味，好像也可以除邪祟。

或許，民間一直相信，生活裡的氣味，都可以避除邪祟吧！

但是，記憶裡學校好像是沒有氣味的。

校長每天朝會的訓話，總是沒有氣味的，因此，也很難記憶。我記得的校長的氣味，其實是他頭髮上油油厚厚的髮蠟的氣味，他說的話，我都不記得了，我單單記得他頭髮上的氣味。我有時想畫一張小學校長的畫像，那時我會閉起眼睛，努力回憶他頭上髮蠟的氣味，而不是他口中每一天重複的訓話。ㄚ民，使一個人走向藝術的，不是教訓，而是一些身體深處揮之不去的感覺記憶吧。

我徜徉在母親、故鄉、童年、交錯的氣味裡，像浮蕩漂流在一片看不到邊的大海中。ㄚ民，你從南方回來的時候，要帶回來海的氣味好嗎？

ㄚ民： 我收到你的信，知道你去了南方。 你信中說到空氣裡海的氣味，使我想起了昆布、海藻、貝殼、牡蠣，或魚族身上鱗片和濕滑的黏液。當然，還有鹽，潮濕的、在空氣裡就飽含著的鹽的氣味，使一陣陣吹來的風，像一匹垂掛在空中飛不起來的、沉重的布，沉甸甸的，可以擰出鹽來。 你說：閉起了眼睛，就聞到風裡帶來一陣一陣海的味道。 我想像你的樣子，閉起眼睛，深深吸一口氣。深深吸一口氣，鼻腔裡都是海的氣味。喉管裡也是，那氣味逐漸在肺葉裡擴張，充滿肺葉裡每一個小小的空囊，每一個空囊都因此脹滿了，像許多小小的海的氣泡。氣泡...

第一封信 南方的海
第二封信 故鄉與童年的氣味
第三封信 空
第四封信 La vie est d’ailleurs
第五封信 Andrei Rublev
第六封信 苦
第七封信 童年的聲音
第八封信 金石絲竹匏土革木
第九封信 山色有無中
第十封信 燭光

第一封信 南方的海
第二封信 故鄉與童年的氣味
第三封信 空
第四封信 La vie est d’ailleurs
第五封信 Andrei Rublev
第六封信 苦
第七封信 童年的聲音
第八封信 金石絲竹匏土革木
第九封信 山色有無中
第十封信 燭光