「異議份子」
1
為著對他的愛，她讓別的中國男人先睡到了她。

其時何方正處於全世界不斷的旅行中。距離只是飛機上必得忍受的時間的長短，國家每個都不同，但終究，一樣得離去，一段時間後面目模糊。
除了原就知悉的地方、大都市，何方不再記得旅行過的地名，也不刻意去記取名勝古蹟、景觀，甚且不帶相機不照相，只是不斷的從一個地方到另一個地方。她像一個透明人，世界是一捲又一捲的旅遊影帶，Lonely Planet也好，Discovery也罷，與她重疊的播放在一起，不斷的流過透明的她。
(流經過後究竟留下多少痕跡？)
有什麼關係呢！世界有大概兩百個國家，夠她再走一輩子也走不完，再用一台超級電腦也無從全數記得。她有全世界去不完的地方供她旅行、開發、揮霍……
不斷的、沒有目的的旅行解除了所有地區性：比如國家、社會的道德行為的約束，但也使她陷入一種不著邊界的空白中。就在這個時候，她遇見了周曉東。

從一開始，她就知道他們不會在一起。
那沒來由摧折心懷的哀傷，奇特的悲慘怨咒的感應，在在宣誓著這明知道不可能的動心。何方尋求離去，卻像一隻吞入自身尾巴的蛇，不能自主、莫名的回身相尋。
而那樣奇特的念頭逐漸的在心中成型：何方不知怎的開始相信，如若她不祈求周曉東是為她的第一個、當然也是唯一的中國情人，寄望著她宛若有著另一種第二度貞操的可能，將她與中國男人的第一次，獻給他，周曉東，完成彼此間最圓滿的結合。當然也不去奢求往後的結婚生子白頭偕老……所有的幸福美滿。
那麼，她或還有機會與他在一起。
如若她不期求完滿、不期求於周曉東身上完成那多半女子仍有的夢想：他是她初次動心初吻初夜、第一個也是唯一的中國情人，那麼，於不完滿中，她或不致遭忌，那悲慘的怨咒或不會臨身。
她便至少能和他在一起，雖不可能生生世世、永恆永遠，她至少能與他在一起，即便只是很短的時間。

也因而，「那」中國男人方成為可能？
的確，她知道這一切都是因著周曉東。
有他在心裡，她走著、動著，無時無刻不感覺到他。異鄉異地，對周曉東的思念一點一滴深化入最深的內裡。
她是不是在他們相彷彿的身材，偶然一個相類似的凝思神情，還有，他們因年歲相近共同有的對中國「改革開放」後的記憶，她重在這中國男人身上經歷著與周曉東之間「如此相似、又如此不同」的差異。

所以叫「王洋」的男人來自中國北方，當他這樣說時，吸引了何方的注意：
「我住在北歐的那陣子，我當地的朋友們會說，冬天嚴寒，是一個一切都緩慢下來的季節，外面的活動少了，人在屋內，多了很多面對自己的時間。」

然後這個中國男人接道：
「我朋友們也說，為什麼全亞洲新加坡人走路最快，因為一年四季天氣都如此炎熱，人不會隨季節慢下來，所以一直不斷的加快腳步。」
何方知道他說這些是為了讓她知道他在不同的國家住過，而且不只住過北歐，還到過新加坡及其他一些地方。
那中國男人顯然的並非來自國內的豪門或特權階級，帶出來大把的鈔票供花用。他其時的經濟狀況也並不佳，能夠到這麼多地方只有一個最可能的理由：
他是一個異議份子，或者，所謂的「異議份子」。
而不管是那一種「異議份子」，何方不否認，因著他的國外經驗，她覺得彼此比較「說得上話」。
雖然何方很想告訴他：那為人稱道的北歐，特別在冬天，太陽下午三點就可以不見，長時間的不見陽光是憂鬱症的主因，而即便有最好的社會福利，自殺率一直居高不下。
「我喜歡一年四季分明，有季節的感覺。」來自中國北方的男人說。
何方點頭。可是不覺得她的故鄉台灣冬天要看雪得到高山上有什麼不好。
「夏天倒是真的太熱了，而且時間也太長。」
她說，只願意同意這。
然那「冬天嚴寒使一切都緩慢下來，多了很多面對自己的時間」的說法，即便何方知道面對的事實上是無盡的孤獨與寂寞，沒有陽光的憂鬱，仍使她有種異樣的感動。何方立時想到周曉東曾說過的，他喜歡他在中國南方的故鄉，北國嚴寒的冬天只有讓他心情不好。
心裡有著一種溫暖的安慰。
他們畢竟是同一「國」的。

也因此，何方接納了這叫「王洋」來自中國北方的男人。
會是個海外流亡的「異議份子」？
一個知識份子型的中國男人？
「改革開放」後中國一直提供這樣的流亡機會。一開始，文革期間受迫害的知識份子、作家。接下來一九八九年「天安門事件」後的改革派人士，其後，在國內繼續要求人權與民主的志士。
他們都可能成為流亡海外的異議份子。
(或者，借著上述這些名目，同樣也要求政治庇護成功的所謂「異議份子」。)
而不管是那一種異議份子，大致都有著「保鮮期」，剛出亡時身上還有一種新鮮的氣味，眼神骨碌碌轉動尚有好奇，身上仍存活力，塑料纖維合成的便宜成衣當然「老土」，但至少整齊。
流亡在外不能回家，在異鄉異地，他們生活十分努力，而且小心的打點好了自己的工作、生活。
嗯，還有一顆心，對中國不改關懷的心。
何方見識過這剛出亡的異議份子如何憂國憂民，他們談話的重點永遠只有「國內」，而且是政治鬥爭，那一派誰的人馬鬥那一派誰的人馬。並幾乎每個人都預言：
「不出幾年，共產黨和那個共產政權很快會滅亡。」
(三十年過去，共產黨和那個共產政權並沒有滅亡。)
出自女人的同情，何方心疼這些只在室內一枝接一枝抽菸、永遠只談國內政局的異議份子，希望能帶他們看看給他們居留權的當地。
「我們開車去看看『金門大橋』。」

那美國西岸的舊金山，與中國只隔著太平洋，一直是水路碼頭的第一站。舊金山還有著「到舊金山不要忘了戴花」的自由意義，「金門大橋」的落日黃昏更是何方出國留學的詩意所託。
可是何方會得到這樣的回答：
「看『金門大橋』？明信片上看看不就是了。」
要不然是「巴黎鐵塔」或塞納河，人總算到了，在鐵塔下當然要拍張照片，但一路不停談的，仍只是「國內」的政治鬥爭。
她憐惜、疼愛悲劇中的角色，而且必得是能說善道的英雄。在他的面前，所有的苦難都不是苦難，而中國是這極致苦難的源頭。
呼應著並表示真正能懂得，何方也會談到台灣四十年的「白色恐怖」，慘敗於共產黨的國民黨來到台灣的大屠殺與整肅。
「我們都受到同樣的政治迫害。」何方說。
那異議份子的中國男人會嚴正的反駁：
「國民黨抓人、關人、殺人算什麼，這樣只有製造了英雄烈士，增加人民的反抗意識。
「共產黨摧毁的是人性。文革期間，妻子可以昨天還與你作愛，隔天去密告，舉發你的罪狀，為了保護自己不受牽連。至親的家庭成員，夫妻、子女間都可以互相告密、出賣，還有什麼更徹底的擊垮摧毀人性中的信任、善良的？更不用講文革前還有反右……各式大小鬥爭。而改革開放後的『一切向錢看』，還能不自由嗎？」
何方不由得深深點頭。
啊！連政治迫害，台灣都不如中國慘烈？
不如中國慘烈的還不只台灣。何方邀王洋去看集中營，他在那仍存著血淚記憶的集中營裡，和他的中國朋友只管繼續談論海外中國人圈子的鬥爭。
他無視那集中營囚禁人極窄小的空間，簡陋的整排床。對何方的震驚，輕忽的說：
「這麼容易就傷感，中國現在還有不少人住的，比這樣更差。」
她是那來自資本主義社會，從小嬌生慣養、不曾受過一點丁苦的嬌嬌女，人生疾苦什麼都不懂。一直是王洋對她的看法。
然他對那集中營的苦難如此的全然無動於衷，仍使得何方一時不知如何回話。

又或者，這所謂的「異議份子」出亡久了，可以說得上簡單、足以表達的英文，也會有了另外的視野。
因著「中國」，他們得到世界其他地方異議份子不敢奢望的國際注意，以及金錢的協助與安身的機會。他們輕易拿到歐美「先進」國家的居留權，成為駐校的專家、學者、作家、藝術家；基金會的長期供養者。
何方接納了這叫「王洋」來自中國北方的男人，那男人是怎樣的「異議份子」，並不重要。
重要的是他和周曉東同樣是中國人，有的時候有那樣相彷彿的神情，以及，小心隱藏起來的羞怯。
何方有機會同他談他的國家——中國，本來只是沒什麼心眼、沒什麼在意的隨口說：
「朋友們在去了紐約、巴黎、東京後，上海成了一個新的、時髦的玩耍據點。」
「啊！最近好像大家都到中國。」他說。
就在那片刻，也只就在那片刻，她看到那自稱(她也相信)可以在外面的世界自在的留下來的他，語氣中有著羨慕，孩子般的——你可以為何我不能——的羨慕。
何方瞭解到那種在意，那國家——中國，之於他，真正是他的國家，他來自的地方，臍帶相依、血緣相繫。
她因而感到愛憐。

「異議份子」1為著對他的愛，她讓別的中國男人先睡到了她。其時何方正處於全世界不斷的旅行中。距離只是飛機上必得忍受的時間的長短，國家每個都不同，但終究，一樣得離去，一段時間後面目模糊。除了原就知悉的地方、大都市，何方不再記得旅行過的地名，也不刻意去記取名勝古蹟、景觀，甚且不帶相機不照相，只是不斷的從一個地方到另一個地方。她像一個透明人，世界是一捲又一捲的旅遊影帶，Lonely Planet也好，Discovery也罷，與她重疊的播放在一起，不斷的流過透明的她。(流經過後究竟留下多少痕跡？)有什麼關係呢！世界有大概兩百個國家...