給青年行動者的信

第一封信 責任、愛、與冒險，或是孤注一擲 （節錄）


你渴望有一個更美好、更正義的世界，這種希望需要的不是抱歉或是藉口。這不是反常或落伍的徵兆。面對現實只是現實主義而已——現實的戰爭、現實的種族主義、現實的衰亡、飢餓等等——無論其他人在思考、知道或感受到些什麼。你已經發現行動會帶來豐碩的成果，對於任何把你的樂趣當作一個精神官能症狀、背離你適度的自我追求、乾凅你歡樂的泉源、是你父母傳給你的舊包袱或其他某種生存的意外而不當一回事的人，你也合理地表示懷疑。拒絕在一個存在著極大不平等的國家怡然自得地活著，沒有什麼好丟臉的。高棉的兒童可以不病不痛地活到47歲、獅子山的兒童（8%的兒童活不過5歲）是29歲。美國人是67.3歲，日本人是73.8歲——更別提每個國家內部的不平等了。地球上充滿了製造大型毀滅的工具，甚至在你家附近就會出現晴天霹靂的轟然巨響，我們對此絕對不會掉以輕心。從2001年9月11日以後，在我們和接續我們的人眼中，這種可能性已經成為世界一個永不消失的特徵。任何人如果覺得要撥亂反正是你倒楣，儘管讓他們說你是個失敗者（這是美國最卑劣的侮辱），你可以放心回答說，這是你肯定自己作為人類一分子的方法。此外，你所打造的生活方式，充滿了樂趣，甚至是驚奇，尤其是那股扭轉歷史，把它帶到你想要的方向，所帶來的興奮感。
會有多少的苦難可能得到幫助？你我都不知道可能有多少。但是千萬不要受到誘導，以為你是在創造一個塵世樂園。同時也要抗拒保守派人士潑冷水──這種犬儒主義喜歡用「窮人永遠會跟著你」這種預言，作為現在馬上背棄貧民的理由（不管是阿富汗還是街上的窮人）。如果就像反烏托邦主義者提醒你的，人類事務根本沒有完美可言，你不要把這個當成不作為的藉口。沒有你的行動，情況很可能會變得更糟。錯覺就像一支柺杖，你要有拋開它的勇氣。不妨放膽一試，當你離開的時候，這個世界或許會比你當初看到的更好，雖然沒有任何保證，你也不需要任何保證。

行動主義並不會用童話方式預設結局圓滿或不圓滿。除了那些基本教義的信仰者，沒有人相信一個確切的結局。要小心這些人：末世預言派的人既危險又懶散。如果一定要保證可以得到無罪的證明才願意行動，認為歷史或上帝站在你這一邊，而社會主義或是無政府主義，或是還有企業資本主義等等，注定是人類命運的終點，就是把你自己有限的人性拱手讓給歷史的投機主義。非得壓對寶不可，這種人性的弱點還是不要的好。一個皆大歡喜的宇宙論，就像其他許多的想像或幻想，是讓自己高興的玩意兒（不過事實上，你必須保持著些許懷疑），既無遠見，亦非宿命。你之所以組織工會、支援被壓榨的廉價勞工、推動基本生活工資、反對不義的戰爭和對女性的暴力，完全是因為這是光榮的嘗試，而不是因為你一定會成功。終點混沌難料，正因為歷史沒有終點，對矯正、改革、或繼續改革的需求也不會停止。行動主義的需要永遠不會過時，只不過早期行動主義的作法確實會過時，也應該被時代淘汰。

行動主義是一種孤注一擲，但不是擲入空虛之中。行動主義者的目標是改善現狀，而不是救贖。醫生治療病人，並不是因為相信以後再也沒有人會生病。事實上，每個人都會生病。醫學只不過是人類送給自己的禮物，一種改善生活的禮物、一種生活方式。你永遠不會滿意——那就不滿意吧。你是為自己面對困境時的努力、認真和智慧，以及你身陷困境時的活力而驕傲。即使是飽嚐失敗的人，也不敢說下一次是不是還失敗。

你盡力而為，而且秉持著正確的精神。錯誤的動機不只會腐化和出賣你，更可能帶來不良的後果。責任、愛、冒險，就是三個崇高的動機。

是的，我知道你具有冒險精神。拒絕把這個世界或你自己當成天經地義的東西。你不認為未來注定是過去的重演。你是經驗主義者，不是理論家——你接受新事實，即使是對於自己一旦冒了某些個人風險之後會變成什麼樣子的人，也抱持著開放的態度。然而一般司空見慣的冒險，你覺得老套、是照本宣科、小家子氣。你知道生命中絕對不只是聽演唱會、上館子、用刺激性物質來讓自己昏昏欲睡、嘗試充滿挑戰性的運動，以及做一份索然無味的工作，好讓你負擔得起前面所說的各種樂趣而已。其他人會覺得很奇怪，既然社會已經提供了種種物美價廉的冒險，你竟然選擇這麼非比尋常的事做，像組織工會、或是推行反戰爭罪行的運動、或是為人權或環境的正義而努力。但是在你眼中，你的嗜好雖然異於常人，但這不是讓你放棄的理由——而是證明公眾的想像力有多偏狹。你不介意違逆因果循環。你甚至因此洋洋得意——只不過真要吹毛求疵的話，根本算不上是什麼反對者，這樣的人毫無例外地遵守秩序，只不過是反其道而行罷了。是為反對而反對，為叛逆而叛逆。爲反對而反對（contrarianism）是對權力的一種變態的屈服，這種做法是主動創新。然而玩樂是以行動為目標，而非反動。

換句話說，當你做出政治行動的時候，一定要以玩樂的方式進行——不是因為純粹的反對，而是出於自由的喜樂。你不希望行動擾亂了你的目標，雖然責任必須有所道理根據，不過責任也不必然流於索然無味。只因為你讓世界的黑暗面進入你的神經系統，不代表你一定要向陰鬱投降，這無論如何都不是理所當然的。就讓那些裝模作樣的人嘲笑行動者們，帶著毫無幽默感的冷笑來指責行動者毫無幽默感——他們根本不知道自己失去了什麼。玩樂也有另外一層意義：就是放開胸懷接受經驗，對經驗的開放是我們學習的方式。我想到在1960年代快快樂樂自我教育的許多時刻──在柏克萊自由言論運動（Free Speech Movement）期間，整夜興奮地高談闊論，地下報紙狂野、有時還毫無顧忌地大聲喧鬧。許多令人發笑的易比派（Yippie）時光（就像艾比•霍夫曼〔Abby Hoffman〕和傑瑞•魯賓〔Jerry Rubin〕把美鈔灑在紐約證券交易所的地板上，幸災樂禍地看著因為貪婪而激發的一堆紙鈔）。想像巴黎情境主義的塗鴉——「人行道底下就是海灘。」「想像的力量無限！」「越是做愛，越是革命」（反之亦然）。想像一下！現代的人類把生命變成一場嘉年華，不會因為過度的享樂而覺得慚愧。

如今在世界銀行和國際貨幣基金大門口的示威者，追求的也是同樣的快樂。從1965年3月的靜坐之後，學生爭取民主社會聯盟轉而投入反越戰的活動，但是種族平等會議（The Congress of Racial Equality）、各式各樣主流的教會團體和美國非洲問題委員會（American Committee on Africa）多年來一直在繼續進行這些計畫。到了1980年代中期，這些行動的精神再次復興，一波廣泛的運動出現，要求大學基金不得接受任何在南非投資的公司捐款。撤資成為一個普遍的目標，在許多大學（以及城市、教會和其他地方）蔓延開來，足以對種族歧視的政權造成傷害。這個運動形成壓力，要求釋放曼德拉，以及將非洲人國民大會（African National Congress）合法化。對於沖毀南非種族隔離政策的巨大洪流，這次的運動也發揮了支流的力量。從歷史的大格局來看，我們的示威只是一件的小事——甚至可以說是微不足道——但卻讓人非常高興。我們把責任裝扮成一場狂歡派對。

給青年行動者的信 第一封信 責任、愛、與冒險，或是孤注一擲 （節錄）你渴望有一個更美好、更正義的世界，這種希望需要的不是抱歉或是藉口。這不是反常或落伍的徵兆。面對現實只是現實主義而已——現實的戰爭、現實的種族主義、現實的衰亡、飢餓等等——無論其他人在思考、知道或感受到些什麼。你已經發現行動會帶來豐碩的成果，對於任何把你的樂趣當作一個精神官能症狀、背離你適度的自我追求、乾凅你歡樂的泉源、是你父母傳給你的舊包袱或其他某種生存的意外而不當一回事的人，你也合理地表示懷疑。拒絕在一個存在著極大不平等的國家怡...