前言

不屈不撓的永樂，一直被看作是帝制中國最好的君主，因為他是一位不知疲倦又不知歇息的君主。在近代早期的時代，他不僅為十五世紀的中國，也為大半的亞洲，設定了政治議題。同時，他也一直被批評為帝制中國最壞的君主，因為他殘害時任皇帝的侄子，犯了叛逆罪；也因為不止二十年的時間，他讓大多數的臣民處於極度緊張的狀態，他是帝國專制的化身。本質上，他很有可能是個倔強易怒的人，能夠輕易地丟棄多愁善感和忠誠，贊同殘忍和野蠻行為。或者說，也許因為他不是雙親的長子——永樂是王朝創建者二十六個兒子中的老四——他挑戰權威和當權派，可說是命運注定的，而且也是環境造就的。儘管他不是受寵愛的孩子，不過，他的表現說明他是堅強的、聰明的，而且還相當能幹。他有很深的自知之明和十分敏感的性情；即使最輕微的冒犯，也會引起冷落和憤怒的強烈情感。在令人敬畏的父親死後，永樂精力充沛地擔任他兄弟和侄子的指揮，顯露出幹練和主人派頭。他的統治在1424年結束之際，他不僅是王朝創建者的兒子，而且也是近代中國基本特徵的創始人。

這些突出的特點，以及分成兩支的歷史人格，使得永樂這位相當引人動心的中國君主，適合當傳主。重要的傳記問題，既涉及人的狡詐，亦涉及歷史的狡詐。「謀反」和「篡位」之類充滿政治情緒的事情，在永樂三十九歲時考驗著他，而他真的準備好如何應付了嗎？他是個憤世嫉俗的操弄者，還是因為被迫處理大規模的種種危機，才造就他的偉大呢？沒有這些危機，他還會跟不敢冒險又一事無成的那些人聯合在一起嗎？他如何讓他那種絕對主義，符合傳統中國的政治哲學呢？更重要的是，永樂成功地轉化了無數臣民的生活和夢想，且最終轉化了大明的政府特性和社會特性嗎？

就像很多專橫的統治者那樣，意志上的奮鬥使其心理健康付出了代價。永樂不是不願與人來往的人，而是一個備受折磨的人，一個有嚴重、復發之沮喪的受害者。他經常抱怨劇烈頭痛和失眠，他的腹部陣痛，這些都是深沈壓抑之焦慮的症狀。不過，他必須付出的最高代價，乃是他無法阻止在歷史上被記載成所謂的謀害者和篡位者；儘管他的一生有很多成就，他侄子建文（1377-1402）的鬼魂，還是繼續縈繞在他的腦際。然而，在贏得1399年至1402年血腥又毀滅性的靖難內戰之後，他當然更加嚴格地自我鞭策。他精力旺盛又富冒險精神的領導能力，用來自上層的酵素，活化了這個成功又自滿的國家，也開創了一個無可挑剔之繁榮、軍事擴張，以及非凡外交的光輝燦爛時代。在他統治的這二十三年（1402-24）間，中國變得外向，享有遍佈整個亞洲世界的最高威望。永樂竭盡所能地填補受戰爭蹂躪之國度裡的政治鴻溝，為後世打造了一個「聖君」的形象時，境內昇平，經濟繁華。他採用的許多政策，以及襲自他父親或自己創設的一些政府部門，包括了一段重要的形成時期，而新重組的帝制中國在這段時期獲得了鞏固。所以，導致中國政治絕對主義的因素之一，在於永樂的父親和他自己的統治期間造成的制度性發展。他的父親是明代絕對主義的胚胎，而永樂才是起源。

永樂這位有很強個性的奇偉男子，是一位非凡的、不辭辛勞的專制君主，也是一位苛求的皇帝；他是積極政府之理念的化身。他極度嗜好操縱事情，而且通過他旺盛精力的表現，我們認識到他的政治動物本能。他也有一種本事，以他自己的無畏，對他人的恐懼保持鎮靜。對永樂來說，生命就是冒險和戰鬥，經常要衝破重重的困難。我們從他身上了解到一位權力、陰謀、怨恨和無賴行徑的操弄高手之秘密。因此，本書是關於一位近代早期中國專制君主的強烈情感、偏見、沮喪和願景。它是關於一位偉大又能幹之君主的鬥爭和拯救的故事，試圖了解出身、教育和傳統，在塑造中國史上最偉大人物之一的人格、價值觀和道德感時的角色。它也是有關一個人冷酷地尋求對蒙古、滿洲和越南擴張，而且也在東南亞、印度洋，以及亞洲世界的其他地方，不斷地追求威望。永樂的意識形態乃是追尋（pursuit），也由於追尋，他開闢了一種新式的帝國政治。通過本研究，我希望闡述明代早期的特點與事件之間的纏結，描繪中華帝國當局的模式，以及明代絕對主義的演化性質。


第一章 永樂朝廷生活的一天
1423年2月23日

1423年，在這個寒冷冬日的前夕，一組五人的更鼓房太監，輪流爬上了北京的玄武門——把宮殿建築群跟紫禁城北端之媒山隔開的一個極其重要的地方——打著夜鼓。（明代中國人將一夜，分為五更，而一更又分為若干點。一更揭開了夜幕，三更表示午夜，而五更則示意破曉。）就在這一段時間裡，超過十位太監在文華殿後方的刻漏房工作。水從一小孔流入一個容器，漏箭在水上的刻度指示著時間（八刻度一小時）。每一小時結束時，直殿監太監便將「時辰牌」帶到永樂皇帝過夜的乾清宮，換成一個新的。 「時辰牌」大約三十公分長，青地金字。任何看到它的人必須側立讓路，而坐著的人必須起身，表示他們對時辰牌信差的敬意。在這個特別的日子，六十三歲的永樂聽到四更鼓聲時便起床。
當永樂開始沐浴更衣時，燈籠和提燈迅速照亮了整個乾清宮。奉御淨人已經帶了器皿來清理永樂皇帝的小便和痰液。他們手上有內官監製造的薄軟廁紙，也提來了幾桶從附近宮井汲取的井水。他們仔細檢查了澡盆，以及所有混堂司提供的洗潔液、毛巾和其他的洗浴設備。在洗完一個溫撫的澡後，永樂穿著一雙紫白相間的便鞋，坐在一張有墊褥的椅子；一位奉御淨人弄乾、梳理著他的頭髮，而另一位則修剪他好看的觸鬚和長長的鬍子。永樂皇帝沈思默想了片刻，這一天他要完成什麼事。這天是個典型的北京冬天早晨——嚴寒、多風又潮濕——但他的房間有惜薪司提供的燃料、木炭和薪柴，相當的暖和。永樂想起明天——正月十四日——惜薪司太監會來拖運走廢物、垃圾和大糞，也會清理手推車、木炭堆，以及紫禁城的每處垃圾場。永樂皇帝隨後喝了點茶，吃了司禮監掌印太監監督下的廚師所準備的早齋。過去三天，永樂皇帝不飲酒，不茹葷，因為他這一天需要向上天報告帝國的狀況；也因為這一天，是明朝十三個最重要的國家祭祀之一，永樂不問疾，不吊喪，不聽樂，不理刑名。而在這三天齋戒期間，他也要避免臨幸任何的妃嬪。

早餐之後，奉御淨人協助永樂皇帝著上他的服飾，頭飾、圍巾、龍袍，還有尚衣監特別裁製的鞋子。他準備要離開主要寢宮的時候，刻漏房太監聽到九刻水的第一聲時，便迅速走到宮門去通報拂曉的來臨。當他們聽到九刻水的第二聲時，他們立即稟報永樂皇帝的御前。 整個紫禁城突然間充滿了生氣。著紅蟒衣的司禮掌印太監（正四品），在司禮秉筆太監（從四品）伴隨下，到達了乾清宮。即將下班的司禮秉筆太監，把一個大約三公分長的象牙小牌，交接給下一位秉筆。除了永樂皇帝的錦衣衛之外，掌寶璽的官員也來了，他們帶來各種功能的寶璽。因為永樂今天表定要祭天，他們帶了最神聖的寶璽，也就是明朝繼承自唐宋朝的皇帝奉天之寶。

黎明前的幾分鐘，御前侍從已經跨過了「龍道」，跨過這條將紫禁城工作區跟生活區分隔的不成文分界。慢慢朝南走過一個大庭院之後，永樂沿著華蓋殿和奉天殿，趨近1421年春天曾因祝融而受損的謹身殿。永樂偶而一瞥幾個青銅香爐，把手伸進了兩個鍍金大銅鍋的其中一個，確定一下容器裡面救火用的水有沒有凍結。當他到達華蓋殿時，他要求歇一會兒，以便脫掉袍服裡的羊毛背心。他通常在華蓋殿舉行早朝，不過，南郊的國家祭祀即將來臨，於是便在奉天門（後來重新命名為皇極門）舉行小型的早朝。永樂皇帝重新整好衣裝後，十二位人高馬大、強健的都知監太監，即引領他進入了一頂黃色的皇轎。

接著永樂坐上轎子，往南到奉天殿，該殿有離地的三段臺階，是最高的皇宮建築。殿內，獨一無二的帝王莊嚴端坐，與令人敬畏的龍幕相配。才在兩個星期前，永樂就是在奉天殿辦除夕晚宴的，宴請諸位藩王、公爵、侯爵和伯爵。根據傳統，永樂皇帝要到這一殿來帶領國家過農曆新年與冬至。他發出詔令，召見科舉考試的傑出舉子，以及任命領導討伐的指揮官，也都是在這一殿。然而，這個早上，永樂不會踏入奉天殿；相反的，他的轎子直行到宏偉的奉天門，該宮門由巨大的紅色圓柱支撐著，兩隻看起來很凶猛的青銅獅子在門側踞守。三段的臺階通向三個雕飾過的大理石露臺，永樂皇帝在那裡看到文職官員（從四品以上）排成一線，站在門的東側，而高階的武職官員則站在西側。與此同時，掌寶璽的官員將各種寶璽放在桌上，一動也不動地緊靠在桌旁。五更鼓的聲音減弱到聽不見時，一名著紅色蟒袍的太監就開始所謂的「鳴鞭」。永樂開始早朝時，這棟巨大建築物的四周，寂靜無聲。端坐的永樂皇帝，單獨面朝南方，他聽到數以百計的聲音，同時呼喊，「吾皇萬歲！」伴隨歡呼而來的是依儀式而行的叩頭，而樂隊則奏起宮樂的組曲。因為今天是一個吉日，祭天的日子，一位司禮官員大聲宣布，朝會提早結束。那些有急事要稟報的人，被提醒說午朝時再報。當永樂起身示意隨從要繼續往南移動時，司禮太監便再度「鳴鞭」。 永樂的轎子往下移到中間的臺階，而文職官員和武職人員則各自找路下左右的臺階。

在穿過一座國家典禮期間能夠容納幾千人的廣大庭院之後，御前侍從走過架在著名金水河上的一座有大理石欄杆的橋（總共有五座橋，但中間這座橋祇有永樂皇帝才能使用）。永樂現在進入了五鳳樓圍繞的巨大午門。永樂在午門前面的廣場，廷杖冒犯他的官員，而在午門的頂點，校閱軍隊和觀看遊街示眾的戰俘。永樂走進午門的其中一間休息房，脫掉他的晨袍，穿上一套特別為祭祀典禮裁製的炫麗服裝。在離開午門之前，他詢問太監管理的司設監和巾帽局，是否備妥祭祀儀式所需的所有裝備，像說服裝、帳棚、褥墊、頂篷、桌子和桌巾、帆布，以及旗幟。太常寺卿與神宮監掌印太監亦向他簡報說，盛典用的各種儀式食物和酒類已安排妥當。

永樂在午門外坐上了龍車，而御前侍從直直往南走，就像織布機那般往來穿梭。永樂皇帝沿途會看到太廟在他的左方，社稷壇在他的右方。他非常熟悉這些神聖的地方，因為每逢農曆正月、四月、七月和十月的初一，他必須到那裡去作國家祭祀。然而，一年前，因為農曆新年有日蝕，他不得不取消所有的朝會，而將祭祀典禮改為正月初五。 隨後，永樂的龍車通過端門與巨大的石製承天門（後來重新命名為天安門）。永樂的詔令總是在承天門上首度大聲宣讀，然後放進一個雲匣，用彩繩把雲匣綁在龍竿。看到雲匣由承天門上降下，看到禮部官員在取下詔令以頒行帝國的每一個角落之前，對它又舞蹈又四拜，此一景象始終是個奇觀。

跨過承天門下的五座白玉石橋之後，永樂與侍從進入了被稱之為天街（其在1651年擴建，1958年又再度擴建而成今日的天安門廣場）的T字形庭院。天街兩側，是十又二分之一米高的城牆，而城牆由每一個角落的塔樓隔開。兩座大門，長安右門和長安左門，矗立在天街的尾端，日夜有重兵鎮守。永樂的官員每天穿過這些門，到紫禁城令人敬畏的諸殿。每逢殿試之後，永樂會選拔出前三名的進士，依照傳統，他們很快會被引領至長安左門，帶到順天府府署，府尹會以盛宴為他們增添光輝。禮部尚書在一兩天內，會為其餘的新科進士準備一場宴會。 矗立在長安左門南邊，有若干建築物的街區，是永樂的六部、鴻臚寺、欽天監和太醫院。正對著這些建築物的，則是五軍都督府、太常寺、通政司和錦衣衛。當永樂走過這些建築物的時候，典樂官演奏起了許多的列隊行進樂曲，直到他到達大明門，而該門祇有像今天這樣的盛典才會開放。在御前侍從驅車過了正陽門之後，現在永樂可以看到大祀殿在他的左方1.6公里閃耀著。

永樂皇帝的龍車在石頭路面上，從正陽門一路前往梯形的天壇（後來重建為天壇建築群）時，他充分體會到，三年前，也就是1420年，他的建築師和工匠應用了最先進的技術，在這個地點建造了一座建築傑作，還有幾個月前為今年的大事所做的準備。沿著這條路，觀眾豎直了觀看棚，以便一瞥永樂皇帝。在最上方的露臺上，永樂注意到若干代表風、雲、雷、雨、山川等等諸神在場的牌位。他也看見陳列在這些神像旁邊的其他儀式器材。以象徵財富和權力之玉石和青銅所製造的儀式容器，裡頭盛裝食物和酒，炫耀性地獻祭給這些雕像所代表的諸神。當永樂站在天壇發光的中心，吸著點燃的香所散發的愉悅香氣時，有著複雜圖案的巨大燈籠，光線照射天際，而管弦樂團和男性歌者與舞者，在天壇上和天壇前表演著。 天壇四周，聚集了成千上萬的皇室族人（包括皇儲）、文武百官、太監與平民，所有人都找尋著天象，希望從諸神那裡收到他們自己的特殊祝福。在號角、鼓和二十三種其他的樂器組成的莊嚴韻律聲中，獻禮開始了。儘管流程極度複雜，不過，永樂卻駕輕就熟，就像其他的日常工作那樣。雖然如此，典禮接近尾聲時，他也開始覺得疲倦，無法控制地咳嗽了一陣子。然而，他很高興聽到他的父親親自為這類國家祭祀所譜曲的九首歌。

這場固定又漫長的祭祀儀式，使永樂疲憊不堪。等他回到紫禁城的時候，早就過了十點。他覺得疲倦，臉色有點蒼白，因為1386年（那時他二十六歲）時的一種神秘疾病之效應從未離開過他。他苦於噁心、頭痛，以及偶發的癲癇發作。沒有人真正知道那是什麼疾病，但每位官員都懼怕永樂突然的龍怒。後世學者做的假設是砒霜中毒，亦即一種神經性疾病，或者，甚至是一種精神性疾病（永樂的確是暴躁、 反覆無常又古怪的）。後來，他的人生苦於風濕症和其他疾病。他這些年來，努力定期服用太監司藥人員製作的藥丸，來維繫他的健康。他們受過各方面醫學知識的訓練，培育和採集著各種動植物藥材。他們一年四季把處方材料研磨成粉末，而且使用蜂蜜作為黏合物來製作藥丸。他們將永樂每天的藥丸，保存在他主要的寢宮，但把其他常用的藥草和藥物，儲存在文華殿的附屬建築御藥房。不論永樂皇帝何時何地，想要服用預防性或滋養性的藥丸，他的奉御淨人總是能即時取得。

從國家祭祀返回之後，永樂在文華殿下了轎子，馬上走進御藥房。兩名穿著吉服的御醫，幾乎立即趕到永樂皇帝的房間。在向皇上叩頭之前，他們先在那裡焚香。叩頭畢，一名御醫跪診永樂的左手，另一名跪診他的右手，依循的是中國傳統的「望、聞、問、切」方法。診畢，相互換邊，在相互磋商之前，會問皇上幾個問題，再診一下脈。他們一起開了一帖兼有動、植、礦物的藥方，包括舒緩神經緊張的辰砂與琥珀、改善血液循環的桃核與紅花、減少盜汗的麻黄，以及強化心臟功能的高麗參與鹿鞭。永樂的司藥人員走到受嚴密看守的藥房，從一排疊著一排、排列整齊的抽屜裡抓出材料，依處方供藥。 在配好所有處方材料之後，兩名司藥人員把藥材放進一個大藥壺，加水熬煮。當草藥煎好時，他們倒進兩個碗等它涼。一位御醫和一位太監，先一起喝了一碗，而在很長的一段時間之後，永樂喝下另一碗。 當永樂皇帝開始覺得比較好的時候，他示意御醫和司藥人員離房，讓他能小睡片刻。

短暫的午休提振了年邁皇帝的精神，他直接走到御酒房用午餐。毗連武英殿的這棟建築御酒房，為永樂皇帝準備了上好的酒和飲料、享有盛名的白麵、最美味的乾食品（諸如肉、鹹魚和水果），以及生的腌菜和豆腐。 時間正好正午，精神恢復的永樂急切地想在右順門舉行午朝，這位躬親實踐的皇帝藉由這一例行公事，來維護他對這個大帝國的控制權。就在午朝之後，永樂要求吏部報告新的任命、委任職位、晉升和降級。但永樂皇帝覺得有點不順暢，因為在四個月前的一次突然的龍怒中，他將久任吏部尚書的蹇義（1363-1435）下了獄。在這個特別的下午，文選司郎中和稽勳司郎中報告說，有略微超過一千五百位京城官員、六百位額外配置南京輔都的官員，以及部署在各省大約兩萬兩千位的官員。 永樂批准了驗封司和考功司郎中提交的晉升和獎勵的建議名單。

前言不屈不撓的永樂，一直被看作是帝制中國最好的君主，因為他是一位不知疲倦又不知歇息的君主。在近代早期的時代，他不僅為十五世紀的中國，也為大半的亞洲，設定了政治議題。同時，他也一直被批評為帝制中國最壞的君主，因為他殘害時任皇帝的侄子，犯了叛逆罪；也因為不止二十年的時間，他讓大多數的臣民處於極度緊張的狀態，他是帝國專制的化身。本質上，他很有可能是個倔強易怒的人，能夠輕易地丟棄多愁善感和忠誠，贊同殘忍和野蠻行為。或者說，也許因為他不是雙親的長子——永樂是王朝創建者二十六個兒子中的老四——他挑戰權威和當...