〈世紀之交的高第和"九八"一代〉



對西班牙來說，二十世紀的開端，就是一九○一年的古巴獨立，殖民大國西班牙，失去最後一塊南美殖民地，落得兩手空空。

那是西班牙不盡徬徨的年代，在十九、二十世紀轉換處，歷史書上一片政治風雲。而我們如何能夠找出這一百年前的西班牙氣息？

這個時代之交，出了一批優秀知識份子和藝術家，後世把他們稱為"九八"一代。把他們冠以"九八"，那是因為美西戰爭爆發的一八九八年，那一年，給所有西班牙人以強烈的刺激，他們的強國之夢破碎了。"九八"一代不是戰鬥的一代，他們是一些為尋找未來的道路而獨立思考的知識份子。他們讓我想起我們在西班牙"尋訪高第"的歷程。

安東尼˙高第（Antoni Gaudi），是那個時代西班牙最偉大的建築大師。他在一八五二年出生，在一九二六年去世。在一百年後的二十一世紀的轉角，當我們來到巴塞隆納，巴塞隆納向全世界遊人推出的旅遊宣傳，就是"高第之旅"。我們曾經在巴塞隆納循著高第的創作路徑，一路逛過去。

我們去了他設計的蓋爾公園（Parc Guell，1900－1904），第一次去是個冬日晴朗的日子，我們直接從正門進去。感受到的，是用馬賽克鑲嵌成的一個幻想世界。那個門口像小教堂一樣頂著個十字架的建築，你可以感受到高第的巨手，在那裏輕重恰如其分地捏塑著牆面。然後，在幾乎是帶著指紋痕跡的曲線裏，高第頑童般地，憑他對色彩的特殊感覺，一小塊一小塊地，向柔性的泥裏，摁進那些閃閃發亮、五彩繽紛的的馬賽克。登上公園的大平臺，人很少，我們實在不捨得轉一圈就下去。平臺的邊緣，是遊動著的馬賽克座椅，舒展著作為建築作品的力度和氣勢，而每一小段細細看去，又是一幅印象派美術作品。

從那裏向下看去，是公園"趴"著那只著名彩色大蜥蜴的臺階，通向出口，通向外面的世界。

記得那天是清冷的，天空藍得純淨，太陽顯得暖洋洋的。公園也是清冷的，你可以用心來慢慢感受高第。這次我們再去，已是遊人熙熙攘攘的夏末初秋，太陽火辣辣的，眼前的一切好像都泛著一層額外塗抹上去的光亮。以前的那種沉澱而純淨的色彩消失了，景象飄忽不定。我心裏一直在暗暗吃驚，驚異自然變換竟能如此之大地改換眼前的真實存在。

高第有著地地道道西班牙人的超常熱情。他的公寓設計特別值得一看。他竟能把公寓這樣令建築師們沮喪的枯燥題材，照樣處理得神采飛揚。

米拉公寓（Casa Mila，1906－1912）留下最深印象的是高第建築的雕塑性。不僅外形有非常大氣的整體雕塑感，裏面還隱藏著他對庭院和建築內部的精心處理。那是一系列一氣呵成的塑造，一個個精巧的作品，用一串串鐵花，舒適地搭配連接在一起，又一層層地上去。人們從外面看到裏面，從下面看到上面，甚至一直鑽出頂層，看到屋頂。屋頂上，煙囪和通風口，竟然被做成一片扭動著的精靈塑像，粗獷卻又精緻。

第一次特地去高第的另一個公寓建築，巴特羅公寓（Casa

Batllo，1904－1906），卻被關在門外。公寓沒有開放。我們只能看到外部的立面。這次，我們是隨意在那條大街上逛，不經意逛到這裏，只見前面的人行道邊，擠著使勁仰頭向上觀望的人群，就像這上面出了什麼大事。我們不由自主就跟著?頭往上看，那是一片熟悉的彩點牆面，就是印象派點彩的那種，還有那精美的窗戶、陽臺、那有著魚脊背造型的小屋頂、和裝飾小角樓……巴特羅公寓，就是上次擦身而過的巴特羅公寓。轉身，卻發現樓下新開的小窗口，正在賣參觀的門票，不由喜出望外。

如果說，米拉公寓表現的是力度和粗獷，那麼巴特羅公寓是極度的精緻。我們在藝術史中常常看到這樣的過程。人在最初憑著直覺，把自己的野性、對大自然的感受、原始的衝動，在藝術的出口釋放出來。手是笨拙的，或許想要刻畫精緻，可是做不到。漸漸地，手開始變得靈活，技藝在長進，手下的作品變得精巧。在沾沾自喜之中，一點沒有察覺，自己失落了藝術的靈魂。不說五臺山裏唐代的佛光寺大殿，只要看看唐南禪寺正殿就可以。因為後者規模很小，可是那種磅?氣勢，攔都攔不住。不能提晚清，假如我們現在還為那斗拱的精密得意，只因為我們還沒有睡醒。

巴特羅公寓令人驚異。高第有能力保留藝術靈魂的雄性氣勢和堅質，卻同時把手藝的柔美質量，做到無可挑剔的地步。今天的建築裝飾，假如要有曲線，都是兩維平面的流動，整個巴特羅公寓，裏裏外外卻是三維的扭動。一種心勁、一種靈魂要破壁而出的張力，在每一個角落存在。而手藝是精益求精。開放的精神使他們掙脫和超越了他們手中能夠掌握的傳統材料。站在那裏，我想什麼叫建築藝術的品質，看了巴特羅公寓，這就是"品"和"質"。不失最本源的熱情和衝動，卻有了最現代的技藝和抽象能力。

以前，在建築歷史書和高第傳記中讀到，他的創作和當時歐洲流行的"新藝術運動"相呼應，卻沒有關聯。看了巴特羅公寓，我很懷疑這樣的判斷。高第是個建築師，卻也是一個時代象徵。西班牙已經有這樣一批人，他們是現代歐洲的，也是西班牙的，煥發著宗教熱情的。

這是西班牙"九八"一代生活的時代，這是他們走過的街道，他們看到的建築。西班牙已經是個現代國家。西班牙的藝術是現代的，領著最新的潮流。他們自己都是學者和藝術家，有著鮮明的獨立個性。像巴塞隆納這樣的西班牙城市，它的工業和現代化程度，已經建立養育這樣一批特殊現代西班牙人的溫帶層。高第是他們的邊緣。他們站在傳統和現代中間思索，他們是思想者。他們和高第一樣，首先是耕耘在自己傾心熱愛的文學、社會學、教育學和各個領域的研究。沉重的大西班牙問題，自然也必然地走進了他們的視野。根據他們涉獵的學科不同，使得他們對這些議題的關注程度也不盡相同。

他們鑄成了西班牙的"白銀時代"。他們在歷史上留了下來，不是首先因為他們的政治見解和政治觀點的影響，而首先是因為他們在自己從事的領域裏的豐富思想成果。或許，在那個時候，這些思想成果對當時西班牙的現實改變，並沒有那麼大的影響，就像高第的建築。可是他們的思考留了下來。

〈世紀之交的高第和"九八"一代〉



對西班牙來說，二十世紀的開端，就是一九○一年的古巴獨立，殖民大國西班牙，失去最後一塊南美殖民地，落得兩手空空。

那是西班牙不盡徬徨的年代，在十九、二十世紀轉換處，歷史書上一片政治風雲。而我們如何能夠找出這一百年前的西班牙氣息？

這個時代之交，出了一批優秀知識份子和藝術家，後世把他們稱為"九八"一代。把他們冠以"九八"，那是因為美西戰爭爆發的一八九八年，那一年，給所有西班牙人以強烈的刺激，他們的強國之夢破碎了。"九八"一代不是戰鬥的一代，他們是一些為尋找未來的道路而獨立...