1
下午二點多，從窗外灑落的光線已有些黯淡。

整棟醫院冷清寂然，僅有上午兩個小時還算忙碌。離這裡最近的內科診療室傳來陣陣笑聲，可能是醫生們在開護士的玩笑吧。

最近景況更是蕭條，戶谷信一還記得三年前，這間醫院也曾人潮鼎盛一時。自從父親的得意門生內科主任辭職後，情況便急轉直下。一年前，連某位醫術高明的外科主任也離職後，病患更是大量銳減，可說是每下愈況，只見每個月的赤字不斷攀升。

奇妙的是，醫院沒病患上門，營運又屢見虧損，身為院長的戶谷信一卻不以為苦，總有辦法填平財務缺口。他認為醫院不賺錢也沒關係，完全不打算與其他醫院競爭。

這間醫院是信一已逝的父親信寬創立的，他只管繼承醫院、坐享其成，早就失去身為醫生的熱忱了。雖說信一擁有院長的頭銜，卻不怎麼熱心為病患看診，也無心認真經營。

院長是個不錯的職位。儘管醫院營運虧損，仍有其平衡開支的賺頭。信一不知大家心裡如何看待自己，至少表面上還算受世人敬仰。他深信院長這個頭銜好歹比土木建築業者來得崇高。現年三十二歲的戶谷信一，已嘗到當院長的甜頭。

戶谷信一坐在院長室裡，翻閱著古龍軒骨董店留下的拍賣型錄。型錄裡刊載著最近舊華族（註）出售的拍賣品。在這些琳瑯滿目的骨董中，他最望眼欲穿的是古九谷的大型盤皿。但向古龍軒一問之下，得知出價低於一百五十萬圓是不可能買到的。

他尚未看到現貨，但這個盤皿似乎大有來頭。該物主是過去所謂的貴族階級，上一輩曾任貴族院議員，亦是著名的古董藝術品收藏家。

骨董商之間明爭暗鬥地想買下它。他們為了向老顧客輸誠，早就如火如荼地展開前哨戰了。稍早古龍軒的老闆才說得口沫橫飛：「這件骨董非賣給戶谷醫師不可，若寶物沒找到圓滿的歸宿，可是會鳴冤叫屈的啊。」如此吹捧一番後才欣然離去。

戶谷信一明白這只是骨董商的應酬話，卻動心不已。眼下除了古九谷瓷的大型盤皿，他還想買個別具風格的古董來珍藏。

戶谷信一打從學生時代便對骨董很感興趣，周遭朋友都嘲弄他實在不適合收藏骨董，他細想後也覺得挺不可思議的。他會染上這樣的嗜好，部分原因是看著父親信寬在骨董商的鼓吹下開始收藏骨董，自己也不知不覺深受影響。父親信寬在大正及昭和初期，曾是躍居T大權威、遠近馳名的醫學教授。

戶谷信一在醫院二樓一間約六坪的房間裡，擺放了四排玻璃櫃展示收藏品，其中以壺和器皿居多。陳列在此的收藏品將近千件，另外，還有為數眾多的骨董妥善存放在倉庫。

這些邊框塗上黑漆的展示櫃，就擺放在有著茶綠色滾邊的榻榻米上。房間角落鋪著紅絨毛毯，擺著鐵爐，吊著茶釜；以竹柱造景隔開的壁龕上掛著一幅水墨山水畫。乍看之下，往往讓人誤以為這裡是美術館展示室，或某高級骨董店的特別展示場。每當有人來參觀，戶谷信一便會點茶（沏茶）招待，使用的茶碗看上去都價值不菲。

儘管醫院的經營陷入困頓，戶谷信一仍堅持不肯賣掉這些收藏品。一來是他對這些骨董已產生感情，二來是他已把這些東西當成了自己的資本。

戶谷信一嘴上說是資本，卻沒打算兌現。他曾吹噓自己握有時價超過一億圓的收藏品，眼看醫院的財務狀況岌岌可危，他依舊不願脫手。

其實，他稱這些收藏品為「資本」有另一層目的。因為古董營造出的高雅氣氛，能讓受邀至此的女子陶然心醉。

傳來輕微的敲門聲。戶谷信一沒回應，一名穿白衣的人無聲無息地從背後走近。他光聽敲門聲就知道是護士長寺島豐，這女人總是一聲不響地進來。

「這是風見商會寄來的請款單。」

指節粗大的寺島豐，將四、五張請款單放在戶谷信一面前。

「這個月的帳款為七萬二千四百圓，已核對無誤，負責藥品採購的黑崎先生也蓋章了。」寺島豐嘶啞的嗓音繼續說著：「先前還欠二十一萬五千圓，加上這筆帳款一共是二十八萬七千圓。風見商會希望我們能先付一半，還問什麼時候來訪比較方便。」

戶谷信一以指尖捏起請款單，看也不看便把它丟進紙屑簍。

「妳告訴他們，我待會兒再回覆方便的時間。」

他說話時沒瞧護士長一眼。不用看也知道，四十歲的寺島豐身形瘦削，眼窩深陷、皺紋明顯，早已失去身為女人的風韻。

「您之前也是這樣拖延的，這次請務必告知他們確切的日期。」

寺島豐毫不畏懼地再三叮嚀。她敢這麼做，憑藉的並不是護士長的威嚴，而是由於她是前院長信寬六十一歲時所納的小妾。起初，信寬只當她是自己的專用護士，卻不慎發生了男女關係—這是十年前的事了。儘管父親信寬四年前已去世，信一仍讓她留在醫院。

「我不是說了，等一下就會答覆他們日期嗎！」戶谷信一板著臉孔吼道。

他看著拍賣型錄，眼角餘光不時瞥向寺島豐的白色衣角。

寺島豐默不作聲地站在原地。戶谷信一貴為院長，卻飽受來自她的壓力。他恨不得這女人快點出去，卻又沒膽趕她走。這時，寺島豐銳利的目光射向他正在翻閱的骨董拍賣型錄。

「風見商會還表示，若再拖延付款，下次恐怕就要停止供貨了。」

寺島豐語調平淡地報告完畢後，才離開他的桌旁，一如往常地沒發出任何腳步聲。

當她穿著鬆垮白色護士服的身影即將消失在門後，戶谷憎恨地回頭瞪了她一眼。

遙想過往，寺島豐也曾是他的女人，教他初嘗甜美禁果滋味的正是她。父親還健在時，他就與寺島豐有著肉體關係。六年前，他每晚都前往主屋的空房與父親的女人偷歡。

這樣的關係在父親死後又持續了兩年，現在已不相往來，寺島豐也佯裝沒這回事。然而戶谷知道，即使在父親死後，寺島豐枯瘦的肉體仍懷念著父親的滋味；同時，他也很清楚寺島豐對風流好色的自己懷有什麼居心。

這個女人不好惹。

然而，戶谷信一始終無法攆走她。這個比他年長、又教導他性愛妙趣的女人，總帶給他莫名的壓力。對他而言，寺島豐還比較像因夫妻失和、離婚返回娘家的姊姊

1下午二點多，從窗外灑落的光線已有些黯淡。整棟醫院冷清寂然，僅有上午兩個小時還算忙碌。離這裡最近的內科診療室傳來陣陣笑聲，可能是醫生們在開護士的玩笑吧。最近景況更是蕭條，戶谷信一還記得三年前，這間醫院也曾人潮鼎盛一時。自從父親的得意門生內科主任辭職後，情況便急轉直下。一年前，連某位醫術高明的外科主任也離職後，病患更是大量銳減，可說是每下愈況，只見每個月的赤字不斷攀升。奇妙的是，醫院沒病患上門，營運又屢見虧損，身為院長的戶谷信一卻不以為苦，總有辦法填平財務缺口。他認為醫院不賺錢也沒關係，完全不打算與...